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Mon entrée à la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je
sors d’un tunnel de dix-huit années où je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire
des  œuvres  de  Laffont-Bompiani.  Je  passe  mes  journées  enfermé  à  la  Bibliothèque
nationale, à lire tous les livres et mes soirées enfermé chez moi à faire l’analyse et le
résumé des ouvrages lus. Immergé dans la concentration et le silence, je vis ma voix
comme une sorte de fantôme. La toute première fois où Claude Royet-Journoud me
demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en 1967 dans son
émission de radio, Poésie ininterrompue, je réagis vivement et je dis : non. Comment
retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis l’âge de 7 ans ? Grande peur. Nous
sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je me rends
au studio quelques semaines plus tard à l’heure dite. Je vis dans un véritable état
second  l’entretien  de  quarante  minutes  qui  dans  Poésie  ininterrompue  achève  la
semaine de lectures de poèmes et, en travaillant avec le réalisateur, je découvre à la
fois ma voix et le génie du montage ; comment une voix est enregistrée et comment je
peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le contraire.
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Abstract

My entry into radio, how do I think about it today, put it into words, what words? I've just
come  out  of  an  eighteen-year  tunnel,  working  as  an  editor  for  Laffont-Bompiani's
Dictionnaire des oeuvres. I spend my days cooped up at the Bibliothèque nationale,
reading all the books, and my evenings cooped up at home, analyzing and summarizing
the works I've read. Immersed in concentration and silence, I experience my voice as a
kind  of  ghost.  The  very  first  time  Claude  Royet-Journoud  asked  me  to  talk  about
Décimale blanche, published by Mercure de France in 1967, on his radio program,
Poésie ininterrompue, I reacted strongly and said: "No. How can I speak again, when I'm
so busy? How can I speak again, when I haven't spoken since the age of 7? Great fear. It
was May 1975. In the face of his insistence, which put our friendship at stake, I went to
the studio a few weeks later at the appointed time. The forty-minute interview in Poésie
ininterrompue, which concludes the week of poetry readings, is like a second thought
for me. Working with the director, I discover both my voice and the genius of editing;
how a voice is recorded and how I can modify it and make it say something else, if not
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sometimes the opposite.
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Mon entrée à la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je
sors d’un tunnel de dix-huit années où je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire
des œuvres de Laffont-Bompiani [[1]]. Je passe mes journées enfermé à la Bibliothèque
nationale, à lire tous les livres et mes soirées enfermé chez moi à faire l’analyse et le
résumé des ouvrages lus. Immergé dans la concentration et le silence, je vis ma voix
comme une sorte de fantôme. La toute première fois où Claude Royet-Journoud me
demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en 1967 dans son
émission  de  radio,  Poésie  ininterrompue [[2]],  je  réagis  vivement  et  je  dis  :  non.
Comment retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis l’âge de 7 ans ? Grande
peur. Nous sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je
me rends au studio quelques semaines plus tard [[3]] à l’heure dite. Je vis dans un
véritable  état  second  l’entretien  de  quarante  minutes  qui  dans  Poésie
ininterrompue  achève la semaine de lectures de poèmes et,  en travaillant avec le
réalisateur, je découvre à la fois ma voix et le génie du montage ; comment une voix est
enregistrée et comment je peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le
contraire.

À la même époque, Alain Veinstein se trouve en charge des grands entretiens à France
Culture [[4]] et me confie le soin de les moderniser. Fini le salon, les fauteuils profonds,
les entretiens lus par André Breton ou Pierre Jean Jouve : il faut inventer une autre
forme, celle des conditions du direct [[5]]. Évidemment c’est ignorer ou mésestimer
l’influence  d’un  conseiller  redoutable  auprès  de  la  direction  en  la  personne  d’Alain
Trutat : celui-ci continue à imposer sa conception de la radio, donc des conditions du
montage. Deux visions s’affrontent – l’une est dispendieuse et formelle, l’autre économe
et  plus  vraie.  Aujourd’hui  l’époque est  à  l’apaisement  et  mise en principe sur  les
conditions du direct. Je propose trois noms : Georges Perros [[6]], à l’époque peu connu,
il  publie  un  poème  saisissant  dans  un  numéro  de  la  NRF,  «  Kenavo  »,  premier
des Poèmes bleus – Franck Venaille [[7]], dont je découvre peu auparavant Caballero
Hôtel aux éditions de Minuit [[8]], et fais circuler, qui réinvente le récit au moyen de
l’écriture parlée et du cinéma, comme l’avait pensé Pierre Jean Jouve avec Aventure de
Catherine Crachat – Bernard Noël, avec qui j’enregistre dix entretiens, dont les cinq
derniers sont programmés dans les Nuits magnétiques [[9]].

Je  suis  donc  entré  à  la  radio  par  le  biais  de  Poésie  ininterrompue  et  des  grands
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entretiens, en me passionnant pour les expériences du son, du bruit, du ton, de l’accent,
de la voix, du questionnement (pas de l’écoute ou de l’attention parce que je suis né en
même temps) et du montage. Je pense entre autres à une émission consacrée en 1976
à Roger Giroux, grand poète contemporain mort deux ans plus tôt, commande d’Alain
Trutat. L’idée est celle-ci : initier une table ronde, de la démanteler ou plus précisément
la  déstructurer  et  de la  reconstruire.  Enfin dans les  cuts  introduire  quelques secondes
d’un même passage de Bach [[10]]. L’émission étonne les professionnels de la Maison.
Elle est rediffusée deux fois, et inspire au directeur de l’époque, Yves Jaigu, cette parole
presque utopique : « Pour vous, Jean, il y aura toujours du travail. » Ma passion est
communicative.

Il y a deux ou trois viviers qui annoncent les Nuits magnétiques, où Alain Veinstein a
puisé.

Le premier s’appelle Poésie ininterrompue, émission de poésie au sens très large et de
pensée. Pour Claude Royet-Journoud est poème tout ce qui a une densité de langue.
Cette densité se trouve dans l’écriture même d’un historien ou d’un sociologue ou d’un
philosophe.  Il  est  à  remarquer  que  cette  langue  est  celle  des  mots  et  celle  des
images. Poésie ininterrompue accueille sur un même plan Jean-François Bory (poète,
photographe, performeur) [[11]], Jean Le Gac (écrivain, peintre, photographe) [[12]],
Alain Robbe-Grillet  (romancier,  cinéaste)  [|13]].  Claude Royet-Journoud s’appuie sur
l’exemple d’un prédécesseur,  Cid  Corman,  poète américain,  fondateur  d’une revue
essentielle,  Origin  ‒  nous  sommes  nés  de  cette  revue  créée  dans  les  années
1950  [[14]],  elle  publie  alors  Ezra  Pound,  Louis  Zukofsky,  George  Oppen,  Robert
Creeley, Lorine Niedecker, William Carlos Williams. Il vit à Kyoto, vend des glaces à
l’entrée des temples. Cid Corman, auparavant, anime aux USA une émission de radio à
Boston, il invite les poètes à lire leurs textes, soit en studio, soit au téléphone quand ils
n’ont pas la possibilité de se déplacer ‒ c’est ainsi que nous avons des lectures au
téléphone de Allen Ginsberg et Jack Kerouac [[15]] ! Poésie ininterrompue  a ouvert
largement notre conception de la poésie, et pour Alain Veinstein, cette ouverture a été
d’une grande force.

Le  deuxième  vivier  s’appelle  Avignon  ultra-son,  un  programme spécial  de  France
Culture produit  par  Alain  Veinstein deux étés de suite,  en 1977 et  1978,  sur  une
enveloppe d’heures qu’il avait eu la bonne idée de proposer à Yves Jaigu et qu’il avait
obtenue. Parmi les producteurs d’Avignon ultra-son, nous retrouvons les principales voix
des  débuts  de  Nuits  magnétiques,  Franck  Venaille,  Olivier  Kaeppelin,  Jean-Pierre
Milovanoff  et  moi-même  [[16]].  Quelle  est  l’originalité  d’Avignon  ultra-son  ?
Certainement de reprendre l’un des mots d’ordre de Louis Althusser : Il n’y a pas de
sujet. Il  n’y a pas de sujet donné. Il n’y a pas de sujet formaté. Le sujet est ici et
maintenant,  ce  que  je  crois  profondément.  Alain  Veinstein  nous  offre  comme  scène
le Festival sans sujet : il y a le cadre du Festival, les auteurs, les pièces, les comédiens,
les spectateurs, la ville et ses différents lieux prestigieux et pas de sujet prédéterminé,
de sorte qu’au début, nous faisons nos reportages avec rien, nous apprenons chacun à
travailler à notre façon, sans autre appui que les réalisateurs qui nous accompagnent,
dont l’attention et les critiques sont extrêmement bienvenues. C’est là vraiment que
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l’alchimie de l’esprit d’équipe oblige chacun à s’identifier. Je me souviens d’un moment
de  crise  au  cours  d’une  réunion  en  fin  d’après-midi.  Alain  Veinstein  constate  un
abattement général. Il nous dit : « N’oubliez pas que je suis votre mère à tous et à
toutes.  »  Formule  magique,  elle  fait  office  de  pacte.  Il  faut  insister,  travailler
avec rien permet a la narration de commencer, puisque la narration, à la radio, est ce
qui  fait  parler  la  parole.  Et  la  parole se communique en ouvrant la bouche.  Cette
évidence aux yeux d’un être mutique n’est pas toujours aussi simple.

Le troisième vivier, il faut bien l’admettre même s’il y a beaucoup de déni de notre part,
s’appelle l’Atelier de création radiophonique d’Alain Trutat, qui existe depuis 1969. Si un
jour quelqu’un a l’idée de publier la première année de programmation de l’ACR, il
constatera combien elle est incroyable ! Les USA avec New-York, Los Angeles, San
Francisco et Londres, Rome, Düsseldorf, Bruxelles, Amsterdam… L’ACR nous entraîne
partout. Imaginez : Alain Trutat réussit à transformer un artiste solitaire que j’aime,
Marcel Broodthaers, en reporter ‒ je pense à une performance de James Lee Byars
commentée par Marcel Broodthaers, d’une précision et d’une intensité inouïes [[17]]…
Sans doute sommes-nous contrariés par l’ACR aux Nuits magnétiques, et le dépit nous a
poussés  à  choisir  un  ailleurs,  afin  de  nous  démarquer  ostensiblement,  d’explorer  des
voies vraiment différentes, c’est-à-dire l’inconnu (sans sujet). L’ACR est ce qu’il ne faut
pas faire.

Qu’ai-je fait aux Nuits magnétiques ? Alain Veinstein est vraiment un frère humain. Nous
sommes proches et partageons les idées comme des affinités toutes beckettiennes, et
dès  la  première  année  il  me  confie  un  magazine  de  l’image,  Peinture  fraîche  (le  titre
venait de lui), tandis qu’il prend la direction d’un magazine littéraire, Bruits de pages.
C’est un magazine d’une heure et demie, diffusé une fois par mois le jeudi, qui a duré
deux ans [[18]]. Vu le succès des Nuits magnétiques, Alain Veinstein a par la suite
l’idée,  à  l’automne  1980,  de  regrouper  tous  les  magazines  en  une  seule  série
hebdomadaire du lundi au vendredi, Risques de turbulence, où tous les thèmes sont
abordés,  du  sport  aux  arts,  de  la  poésie  à  la  photographie,  de  la  cuisine  à  la
philosophie  [[19]].  Grand  moment  d’effervescence  et  d’échange,  car  chacun  est  en
direct  à  22h30  dans  le  studio.  Très  forte  proximité  de  pensée.  Après  Peinture
fraîche  et  Risques de turbulence,  j’ai  participé à plusieurs autres magazines parlés
comme Sans image, Futur antérieur, Bonsoir la compagnie, et quelques autres, jusque
vers 1983.

J’aime  informer,  construire,  réaliser  Peinture  fraîche  et  transmettre  la  vitesse  de
reportage, puis Risques de turbulence, l’émission « verticale » d’une heure et demie. En
même temps je mène toute une série d’activités dans le domaine du documentaire, du
récit et dans l’expérimentation du reportage. Nuits magnétiques, selon moi correspond
au réel et je bascule plus tard dans Le Pays d’ici, parce qu’il est en un sens le contraire
des Nuits magnétiques, et que je veux vivre la mesure de la réalité [[20]]. Le réel, est
essentiellement celui du langage et c’est là qu’un écrivain a un rôle à jouer. Pour la
série sur Belleville en 1978 par exemple, un de mes premiers reportages [[21]], ou celle
sur la Goutte d’Or en 1979 [[22]], l’oeuvre de Nathalie Sarraute m’a beaucoup servi.
Faire  parler  les  inconnus [[23]]  à  partir  d’un mot,  arrive à  la  même sensation de
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remontée de la parole, presque chorale, que celle obtenue par Sarraute écrivant sur les
tropismes suscités par des mots ou les suscitant [[24]]. Cela ne va pas de soi de penser
à Sarraute dans les années 1970 : mal vue, mal perçue, mal lue aussi ‒ ou lue à côté de
Duras qui a une aura considérable. Aujourd’hui les choses sont plus claires. Je suis alors
désireux de produire une parole concertante [[25]] ‒ hors de toute lutte de classes.
Personnellement la lutte des classes n’existe pas au niveau de la parole. Dans la série
sur Belleville, le mot qui a permis d’avoir ce concert, le mot « Christ ». Il s’adresse à
toutes les  confessions,  et  provoque un succès considérable,  y  compris  auprès des
enfants, qui ont vu à l’école Ben-Hur par exemple. Je vis tout un mois à Belleville, en
repérage,  avant  les  premiers  reportages.  Je  passe  mes  journées  et  mes  nuits  à
enregistrer  les  riens,  les  sons,  comme  le  bruit  des  semelles  qui  traînent  la  nuit
(beaucoup d’hommes, à Belleville, marchent en pantoufles). J’ai beaucoup travaillé dans
l’infra, en interrogeant les glissements, comme dans le monde de Nathalie Sarraute.

Autre remarque. Enfant, j’apprends le piano. J’apprends à en jouer en écoutant Walter
Gieseking   :  il  m’apprend  comment  ne  pas  frapper  la  note  impérativement,  mais
négativement en jouant l’attente et même son hésitation. L’attente de la note à jouer.
L’attente de la note est la note elle-même. Walter Gieseking joue Robert Schumann à la
manière d’une conversation concertante et déconcertée. Car les silences annoncent la
note à frapper. Entendez la note. Attendez la note. Entendez l’attente. C’est aussi l’art
de Marguerite Duras qui  mène en même temps l’entretien et  le non entretien.  Le
silence, le blanc, l’attente ne cessent de ponctuer, pointer le sens. Dire un mot est
d’abord en énoncer son absence.

Il y a à ce propos un autre aspect de la parole qui m’intéresse, ce que je veux appeler
le latéral. Dès la série sur la Goutte d’Or, j’aime provoquer des entretiens dans des
voitures à l’arrêt ou lancées à grande vitesse pour mesurer l’allure de la parole plus
libre,  plus  rêveuse  sans  grammaire  ou  sans  contrainte  mais  aussi  plus  confidente.
Sensation  de  mouvement  analysé  dans  une  voiture,  même immobile,  ou  rêve  de
mouvement en quelque sorte, qui facilite la parole, les aveux. La voiture permet aussi
de biaiser, de se parler latéralement, oreille contre oreille si je puis dire, de pratiquer
l’art de la parole perdue mais malgré tout légèrement dirigée. Et latéralement, par
rapport à la parole, est mieux que frontalement. Les femmes le savent très bien : un
micro placé frontalement les met mal à l’aise, elles vous font comprendre que le micro
doit s’éloigner du corps, qu’il y a une zone à ne pas franchir. Je le comprends très bien.
J’aime faire ce travail d’arpenteur du sens secret ou caché, que j’aide à advenir au-
dehors, à se formuler par l’écoute bienveillante et l’attention.

Parler, c’est d’abord ouvrir la bouche. Rien n’est un droit. J’insiste. Car Bruno Sourcis ou
Pamela Doussaud réalisateurs – assermentés – de Nuits magnétiques avec lesquels je
travaille souvent, m’apprennent tous les deux à être un corps devant le micro, et à en
approcher des lèvres : comment pincer les mots, comment ouvrir les mots, comment
articuler,  comment  énoncer,  comment  écarter  les  lèvres.  Comment  être  devant  le
micro. Je travaille beaucoup avec Pamela Doussaud, et je veux lui rendre hommage ici
de son travail exceptionnel. Elle est l’exception avec quelques autres dont François
Bréhinier dans la maîtrise du temps, comme je le vérifie à chaque fois que j’arrive avec
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mes bobineaux de reportages, qu’elle doit monter a la dernière minute. J’ai vu Pamela
Doussaud,  lors  de  la  diffusion  d’émissions  d’une  heure  et  demie,  confier  la  moitié  de
l’émission  pendant  qu’elle  finit  l’autre  moitié  !  Je  suis  témoin  et  j’apprends  ce  qu’est
l’accélération, la répétition toujours juste des gestes, répétés à un niveau d’énergie lui
aussi toujours efficace.

Écrire, travailler pour soi, essayer de se rencontrer et de connaître « qui je suis ».
Beaucoup de retard à la naissance, et je me suis servi tout d’abord de l’Encyclopédie
puis de la radio pour avancer à mon rythme. La réalité est la suivante : entrer dans
les Nuits magnétiques,  et être en phase avec l’époque, rendre accessibles les sons
d’une  rue  plutôt  que  les  mots  d’une  rue  ou  d’un  trottoir,  ou  d’une  ville.  Quelles
conversations ! Celles de l’époque, celles d’un pont à traverser, celles d’un terrain
vague ou des friches que fréquentent délinquants, amoureux en mal d’identité, laissés
pour compte, clochards, blessés à vie. Conversations faites de tous ces riens qui se
disent dans la foule, dans la ville, dans un café. Je me suis enfermé dix-huit ans dans la
lecture et j’ai voulu en sortir par le monde, celui du son, de la conversation, de la vie qui
ne cesse d’improviser. Cela m’a déporté du livre. La passion a gagné l’écriture en écho
de la parole.
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ligne ici, publié dans Poetry magazine en october 1952.

[16] Jean Daive propose des émissions sur Claudel en 1977, Brecht, Beckett et Molière
en 1978.

[17] ACR du dimanche 27 mai 1979, intitulé : « L’Angélus de Degas, Marcel Broodthaers
: hétéroclite II », 25:40 à 30:40 (« […] Je suis chargé de vous présenter une exposition
de James Lee Byars.  La première exposition sonore sur les ondes de l’ORTF. Dans
quelques instants, Monique François prêtera sa voix à James Lee Byars. Cette exposition
durera un très court instant. […] »). L’émission reprend un bout de l’ACR du 28 juin
1970, « Sont-ce sons sensés ? Sont-ce sons sans Sens ? », première occasion pour
Broodthaers  de  proposer  un  reportage,  autour  d’une  exposition  présentée  alors  à
Bruxelles, Galerie MTL, du 13 mars au 10 avril 1970. Ce « reportage » consistait en
lectures de notices du catalogue et surtout en l’interview, dans la galerie, d’une femme
restant anonyme, questionnée sur des pièces exposées et des textes du catalogue.

[18] Du 4 octobre 1979 au 31 juillet 1980.

|19]  Avec une exception :  Devine qui  vient  dîner  ce soir,  un magazine de poésie
remplaçant  Bruits  de  pages,  diffusé  le  mardi  une  fois  par  mois  à  partir  du  21  octobre
1980 et présenté ainsi : « Alain Veinstein et Claude Royet-Journoud s’invitent chez un
poète et  s’entretiennent avec lui.  Celui-ci  lit  ses textes et  parle avec des lecteurs
familiers de son œuvre. »

[20] Émission produite de 1984 à 1997, à l’initiative de Jean-Marie Borzeix dès son
arrivée à la direction de la chaîne et sous la direction de Laurence Bloch, visant à faire
découvrir  un  «  pays  »  de  France  par  semaine,  à  raison  de  quatre  émissions
hebdomadaires  de  50  mn  diffusées  en  fin  d’après-midi.  Jean  Daive  a  fait  partie  de
l’équipe  tournante  des  producteurs.

[21] Série « Le Christ à Belleville », 5 émissions, France Culture, du 20 au 24 mars 1978.

[22] « La Goutte d’Or », 4 émissions, France Culture, 22, 23, 24 et 26 février 1979.

[23] Nathalie Sarraute a publié en 1948 Portrait d’un inconnu.

[24] Tropismes, titre du premier livre publié par Nathalie Sarraute, en 1939. Le mot est
adopté  par  elle  pour  désigner  des  «  mouvements  indéfinissables  qui  glissent  très
rapidement aux limites de la conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos
paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est
possible  de  définir.  Ils  me  paraissaient  et  me  paraissent  encore  constituer  la  source
secrète de notre existence » (préface à L’Ère du soupçon, 1956). Les capter, les décrire,
les montrer en action, est au cœur de sa démarche littéraire.

[25]  Comme fait  très  bien  Sarraute  dans  son  roman  Les  Fruits  d’or  (1963),  Prix

http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88/corman-on-radio.html
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international de littérature en 1964.

Auteur

Proche d’Alain Veinstein, cet autre grand silencieux de la radio, qu’il rejoint dans ses
expériences de programmes spéciaux précédant Nuits magnétiques en 1976, 1977 et
1978  (La  réalité  le  mystère,  Avignon  ultra-son,  Les  derniers  jours  heureux),  Jean
Daive est de ces poètes qui n’appartiennent à aucune école, mais se reconnaissent des
affinités  fraternelles,  comme  celles  formées  autour  d’un  «  carré  »  dont  les  angles  se
sont longtemps appelés Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein et
Jean Daive, autour d’une maison d’édition (Orange Export Ltd, Éric Pesty Éditeur…) ou
autour de revues, depuis L’Ephémère (1967-1972) qui accueille ses premiers poèmes et
t r a d u c t i o n s  j u s q u ’ a u x  n o m b r e u s e s  r e v u e s  q u ’ i l  a
dirigées  :  fragment  (1970-1972),   fig.  (1989-1992),  fin  (1999-2006)  et,  depuis
2012, K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. Hanté par le blanc et la parole, simultanément, autant que
par l’infini souci de la forme et de « la signification complexe des choses »,  Jean Daive
est l’auteur de textes, recueils, récits… (Décimale blanche, Jeu des séries scéniques…
Le Grand Incendie de l’Homme…), dont certains se sont organisés en « partitions »
(Narration d’équilibre, 1982-1990 ; La Condition d’infini, 1995-1997 ; Trilogie du temps,
1999-2001).  Anne-Marie  Albiach  l’exact  réel  (Éric  Pesty  Éditeur),  premier  livre
d’entretiens auquel il se risque, en 2006,  inscrit dans le travail de l’écrit une très longue
aventure de la parole parlée et conversante menée à la radio, tant au sein de Nuits
magnétiques  qu’à  côté,  sous  des  formes  variées:  grands  entretiens,  magazines,
reportages, documentaires… et des formats tout aussi variés, allant jusqu’à cinq heures
(sur Herman Melville, William Faulkner, Arthur Rimbaud, Anton Tchekhov…) voire dix
heures d’émission (sur le « rêve américain », Franz Kafka, les avant-gardes du XXe
siècle, Gilles Deleuze…).  Parmi les derniers titres publiés : La Troisième (2019), Les
journées en Arlequin (2020).
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