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Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) a été écrivaine, journaliste, femme de radio, grande
voyageuse et militante féministe. Présente des I'année 1978 dans I'équipe des Nuits
magnétiques, elle a produit une trentaine d’émissions, n'interrompant ce travail que
lors de grands voyages dans les années 80. Son choix de la radio de création s’ancre
dans une réflexion esthétique qui voit dans la priorité du son sur lI'image une
potentialité créative importante. Son style de productrice accordait une place
importante aux éléments sensible : la musique, le silence, et de facon quasi
obsessionnelle, les bruits de vagues et les sons de cloches. Avant que ce soit une
orientation privilégiée des Nuits magnétiques, elle avait souvent recours aux
confidences autobiographiques. Elle usait enfin abondamment des questions n’appelant
pas nécessairement de réponses, au point d'avoir lors d'un entretien avec Alain
Veinstein résumé sa démarche par I'expression « regard questionneur ».
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Abstract

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) was a writer, a journalist, a radio producer, a world
traveler and a feminist activist. Since 1978 she was part of the team of Nuits
magnétiques and produced about thirty broadcast, interrupting this work only during
major trips in the 80s. Her choice of radio art is anchored in an aesthetic reflection that
sees the priority of sound over image as an important creative potential. Her style as
radio producer emphasized the sensitive elements: the music, the silence, and in an
almost obsessive way, the noises of waves and the sounds of bells. Before it was a focus
of Nuits magnétiques, she often used autobiographical narrative. Finally, she employed
a lot of questions that did not necessarily require answers. In an interview with Alain
Veinstein, she summarized her way to be on the radio with the expression “questioning
look”.
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Les premiers mots qui viennent a I'esprit quand on découvre le travail littéraire et
radiophonique de Nicole-Lise Bernheim sont ceux de richesse et de diversité. Née en
1942 a Périgueux ou sa famille juive alsacienne [1] s'était réfugiée apres I'exode,
décédée prématurément le 10 avril 2003 a Strasbourg, Nicole-Lise Bernheim a été a la
fois écrivaine, journaliste, productrice a la radio et grande voyageuse, ainsi que de
facon plus marginale, scénariste et actrice de cinéma. Elle était également féministe et
femme engagée.

C’est donc dans un contexte créatif et intellectuel particulierement large et diversifié
que s'inscrit son travail pour la radio. Il s'agira ici de cerner I'originalité de celui-ci, de
voir comment il se situe par rapport a d'autres pratiques et quelles évolutions il a connu
mais aussi de mettre en évidence les liens entre les activités de Nicole-Lise Bernheim
comme productrice et les autres domaines ou elle a créé ou exprimé ses convictions.

1. Une expérience fondatrice

Il'y a eu dans le parcours intellectuel et artistique de Nicole-Lise Bernheim une
expérience fondatrice : celle de la participation au tournage du film de Marguerite
Duras, India Song. Celle-ci, contemporaine de ses débuts a la radio, a été a l'origine a la
fois du premier livre qu’elle a publié et de ses choix esthétiqgues comme productrice.

Le lien entre Marguerite Duras et la radio est contradictoire [2]. Il y a chez elle une prise
en compte ambigué du statut artistique de ce media : elle a souvent eu recours a la
radio pour faire connaitre ou transposer des ceuvres existantes et souvent participé a
des émissions mais, a la différence de ses contemporains de I'école du Nouveau Roman,
elle n'a jamais écrit directement de piece radiophonique. On peut cependant constater
une coincidence profonde entre le statut de la voix a la radio et celui qu’elle lui donne a
la fois au théatre et dans ses films. Son théatre est plus un théatre de la parole qu’un
théatre des images ou alors d’'images dans un sens particulier révélant un « manque a
voir ». Méme chose dans son cinéma qui réévalue constamment le statut du son. On
connait la déclaration paradoxale de Duras : « On croit que le cinéma c’est I'image,
mais le cinéma c’est le son [3]. »

Duras, qui avait publié en 1973 le livre India Song, a d'abord enregistré la piece
comme Atelier de création radiophonique en avril 1974, puis tourné le film durant I'été



de la méme année, de facon muette, créant ensuite la bande-son en grande partie a
partir de I'enregistrement radiophonique. La piece pour les ondes a été diffusée pour la
premiere fois en novembre 1974 et le film est sorti au printemps suivant.

Il s"agit d’'une expérience créative particuliere qui inverse les priorités traditionnelles (de
I'image sur le son) a laquelle Nicole-Lise Bernheim a participé. Dans le générique d’India
Song, son nom figure deux fois : elle est I'une des « voix de la réception » et
« stagiaire son ». Plus tard elle aimera affirmer que pour elle la radio est premiere,
antérieure a sa pratique du cinéma ou du théatre, en parfaite harmonie donc avec la
conception durassienne de la voix.

De I'expérience du tournage d’India Song, elle tire son premier livre : Marguerite Duras
tourne un film, publié en 1975 chez Albatros. Ce livre est congu et structuré sur le
méme modele qu’'une émission de radio et ressemble a ce que sera plus tard le travail
de Nicole-Lise Bernheim pour ce média. Il est en effet constitué d’interviews
successives, initiées, comme elle le fera ultérieurement pour Nuits magnétiques par une
question tres large ; ici, la facon dont chacun ressent le fait de travailler avec un
« metteur en scene » qui est une femme. De facon totalement démocratique et
horizontale, cette question est posée a tous les participants au film (maquilleuse,
coiffeuse, comédiens, producteurs, Duras elle-méme, tous les acteurs, dont Delphine
Seyrig, Michael Lonsdale, etc.) et sert de prétexte ou de point de départ a I'expression
de points de vue sur le cinéma, ce film en particulier, I'écriture de Duras, le féminisme...

Dans l'interview d’elle-méme mené par I'acteur Claude Mann, elle affirme le caractere
exceptionnel de ce tournage :

Non, la...c’était le premier tournage auquel je participais. Et j'ai été fascinée, au sens
tres fort du terme, par Marguerite Duras. J'ai aussi eu I'impression que, par rapport a ce
que disent mes amis quand ils participent a des films, il se passait quelque chose de
différent sur ce tournage [4].

Elle reconnait la présence d’une démarche radiophonique sous-jacente au livre. A la
question « Pourquoi as-tu eu envie d’interviewer [...]1 ? », elle répond : « [...] je fais de la
radio depuis deux ans et demi. Avant, je faisais du travail de marketing. J'ai I’habitude
de demander aux gens de répondre a mes questions. J'aime bien parler avec les gens
[5]. »

Il s'agit pour Nicole-Lise Bernheim d'une expérience fondatrice a partir de laquelle se
sont développés parallelement une ceuvre littéraire polymorphe et une activité de
productrice radio. Malgré son grand intérét pour le cinéma, auquel elle consacrera de
nombreuses émissions, elle ne s’engagera pas trés loin dans cette voie. Elle a
néanmoins joué de petits roles a trois reprises (toujours dans des films de femmes) et
son nom figure parmi les trois scénaristes du film Clara de Helma Sanders-Brahms, sorti
plusieurs années apres son déces [6].



2. Nicole-Lise Bernheim, écrivaine et femme
engagée

Choix assumé de I'autobiographie, humour, importance des voyages et de I'ailleurs,
arriere-plan féministe, curiosité pour des dispositifs originaux d’écriture caractérisent
les sept livres publiés par Nicole-Lise Bernheim dans la foulée de Marguerite Duras
tourne un film.

En 1978, les éditions Régine Deforges éditent Pourquoi les lions baissent la téte, récit a
partir de souvenirs d’enfance. Mersonne ne m’aime, publié la méme année, a été écrit a
quatre mains par Nicole-Lise Bernheim et Mireille Cardot. Il s’agit d’'une romance
policiere, un ouvrage perecquien et plein d’humour. Une écrivaine est assassinée et un
groupe de femmes se met en quéte de I'assassin. Un policier devenu fou déforme les
mots et confond le m de mere et le p de pere, d’ou le titre. Cet ouvrage fera |'objet
d’une adaptation pour la télévision et sera diffusé sur Antenne 2, le 26 juin 1982. Suivra
en 1980 le recueil de nouvelles Les hommes-spirale, livre constitué de 49 courts récits,
micro fictions avant la lettre, que I'auteur désigne comme des « portraits », narrant des
rencontres avec des hommes dans une perspective a la fois autobiographique et
féministe. Elle explore également, comme elle I'a fait sur le mode de I’'hnumour dans son
livre précédent, la question de I"appropriation par les femmes d’un langage faconné par
les hommes pour parler de sexualité. Selon une démarche plus tard considérée comme
caractéristique de I'autofiction, elle provoque des rencontres pour ensuite les décrire et
les intégrer a sa galerie de portraits masculins. Enfin en 1984, elle renonce au coté
expérimental et publie L’Aigle et la soie, roman d’'aventure et récit historique, ou se
croisent les thémes du voyage, de la liberté féminine mais aussi du lien avec Strasbourg
et I’Alsace, lieu de I'origine familiale. De ce livre, elle a dit qu’il n'avait aucun lien avec
la radio mais davantage avec le cinéma qui lui servi de modele [7]. On peut constater
- et il s’agit d’'un point de vue assumé - que la radio est associée a I'expérimentation et
le cinéma a un retour vers un certain classicisme.

Ses trois livres suivants seront des récits de voyage : Chambres d’ailleurs en
1986, Saisons japonaises en 1999 et Couleur cannelle en 2002.

Enfin en 2002, elle publie un essai, La Cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur,
chez I'éditeur alsacien La Nuée bleue, ouvrage qui reprend la matiere d'une émission de
radio de deux ans antérieure [8] et qui, a I'instar de son premier ouvrage, s'inspire d'un
dispositif radiophonique, puisqu’il est constitué de récits de rencontres et d’entretiens.

Dans les années 80, Marie-Lise Bernheim s’est lancée dans I'expérience de grands
voyages. Dans |'un des livres rapportés de ses périples, elle explique que c’est suite a
un héritage [9] qu’elle a pu s’engager dans cette aventure. Elle est partie une premiere
fois en 1982 et 1983, en Asie, Chine, Inde, Japon, Népal, Pakistan, Sri Lanka, etc. Elle a
effectué ensuite un voyage dans le Nord-Est du Canada en 1986 avant de retourner au
Japon dans les années 90 : en 1995 pour un travail de journalisme, puis en 1997 pour un
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séjour plus long, invitée par la Fondation du Japon. Outre trois livres, elle a rapporté de
ses voyages matiere a de nombreuses émissions de radio.

Elle peut étre considérée comme un « écrivain voyageur » puisque ses voyages en
Orient ne sont pas simplement du tourisme ou une expérience intellectuelle mais
engagent completement sa personne et sont partie prenante d’un projet littéraire.

Parmi d’'autres caractéristiques de ses séjours, on peut noter le fait qu'elle a voyagé de
facon aventureuse et précaire, dormant dans des lieux sans confort, utilisant tous types
de moyens de transport, dont certains assez dangereux. Elle ne se protégeait pas. Elle a
été irradiée en Inde. Le lecteur de Chambres d’ailleurs ne peut que frémir en lisant :

L'océan est souillé, il s'y produit une répugnante écume grise qui modifie son godt et
son odeur. Nous avions cru a une marée noire, nous nous y sommes baignés, nous
avons mangé ses poissons, ses langoustes [...] L'Inde, jeune puissance nucléaire, ne fait
pas attention a ses déchets, les rejette a la mer qui est faite pour ¢ca ; nous sommes
contaminés, les animaux aussi [10].

Enfin, elle a été une femme d’engagements. Elle se disait féministe mais d'un
féminisme non agressif, ouvert aux hommes. Au moment de la publication du livre Les
hommes-spirale, elle répond sur les ondes aux questions de Gilles Lapouge a propos de
son « féminisme » et se dit « a contre-courant de la ligne, s’il y en a une, qui s’est
développée dans beaucoup de livres de femmes », déclarant : « je ne revendique pas
du tout, je décris des situations que je vis et que beaucoup de femmes partagent [11] ».
Elle souhaite limiter son propos au vécu féminin, en évitant la théorie et le dogmatisme,
d’ou quelques réactions violentes au sein méme du camp qu’elle défend.

Il semble que I'un de ses principaux combats ait consisté a faire connaitre les femmes
cinéastes. Des ses débuts a la radio, elle consacre une émission a la pionniere du
cinéma, Alice Guy. En 1974, elle a créé avec quatre femmes un festival international de
films de femmes (Musidora) et une association du méme nom dédiée au cinéma féminin
[12]. Ces choix sont emblématiques d’'une démarche constructive et non polémique.
Elle ne se révolte pas ouvertement contre le peu de place des femmes comme
réalisatrices de cinéma, mais s'efforce de mettre en avant celles qui se sont imposées
dans un univers masculin [13].

3. Son parcours de productrice pour la radio

Elle avait une voix a la fois douce et claire, aux tonalités juvéniles, qu’elle utilisait
fréguemment dans le registre de la confidence mais aussi dans celui de I'analyse ou de
la démonstration. Elle parlait de facon posée et savait user de I'ironie légere.

On peut distinguer quatre moments dans sa carriere radiophonique.
Entre 1973 et 1978, on trouve trace de son travail a France Culture dans quelques
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émissions : Cinémagazine, Le Monde insolite, Cinéastes sans images, etc. A I’'exception
d'une émission sur un marché aux puces, toutes ses productions sont en relation avec
la question des femmes, de I'image ou plutdt du corps des femmes, du cinéma fait par
des femmes et de Marguerite Duras. Le 9 mars 1975, elle produit une émission sur les
reines de beauté, le 2 juillet 1975, le reportage mentionné ci-dessus sur Alice Guy. Les
autres émissions sont toutes dédiées a Marguerite Duras.

Entre 1978 et 1981, elle s’engage completement dans |'aventure des Nuits
magnétiques. Elle integre cette équipe des ses débuts. Alain Veinstein a déclaré lors de
I’émission d’hommage de France Culture apres son déces : « Je I'ai recrutée [14]. »

Durant la seule année 1978, elle produit quatorze Nuits, toujours avec un ou une
partenaire (Gilbert Duprez, Claire Clouzot, Bruno Sourcis, Liliane de Kermadec) et est
présentatrice dans plusieurs autres. Six autres suivront entre 1979 et 1981.

Certaines de ces séries ont fait date. Par exemple « L'espace des hommes », diffusé la
premiere fois du 8 au 12 mai 1978, a été rediffusé a plusieurs reprises, notamment, le 6
mai 2003 lors de I'hommage que France Culture lui a rendu apres son déces.

Mais on peut également citer des reportages comme celui qui est consacré au 3le
festival de Cannes, diffusé entre le 2 et le 6 mai 1978, dont elle a produit les cing
émissions hebdomadaires, qui toutes se terminent par une note subjective, désignée a
partir du troisieme soir comme « Les lettres de Cannes de Nicole-Lise Bernheim ». Ou
encore « En train pour 1979 », suite d’émissions consacrées au train, dans toutes ses
dimensions et avec toutes les résonances affectives possibles (souvenirs d’enfance,
rencontres dans les trains, sexualité dans les trains, etc.) Ou encore I'émission (unique
cette fois) « Place des Abbesses », réverie sur la place ou elle habite, entretiens avec
des habitants du quartier et des urbanistes, etc. A I'instar des Nuits magnétiques de ses
collegues, il est difficile de définir le genre de ses productions : reportages quelquefois
ou documentaires mixtes, majoritairement artistiques mais ou la parole des experts
n'est pas absente.

Une troisieme étape de son travail pour la radio se situe entre 1981 et 1991. Durant
cette décennie, elle ne produit plus d’émissions pour Nuits magnétiques. Ses
contributions se diversifient et s’'interrompent pendant de longues périodes.

Il'y a d’abord un blanc de trois ans. Elle est absente des ondes entre 1981 et 1984. Ce
qui correspond a la premiere époque de ses voyages en Asie. Elle revient a la radio en
1984, mais disparait de nouveau en 1985 et en 1987. Elle travaille alors pour des
émissions comme L’Echappée belle, La Matinde des autres ou Perspectives
scientifiques. Elle évoque dans celles-ci des régions du Québec, s'intéresse a I'amiante,
aux écrivains voyageurs ou a l'alpinisme. On est dans une autre sphere que
précédemment, plus documentaire, moins expérimentale.

Parallelement a cela, elle participe a la création de fictions radiophoniques : La Grande
Revue gothique [15] (avec Alfredo Arias), I'adaptation pour la radio de son



roman Mersonne ne m’aime [16], un journal de voyage dans le nord du Canada, Voyage
au pays des esprits, du vent et des étendues sauvages [17], ainsi qu’une adaptation
pour la radio d'une nouvelle d’Oscar Wilde [18].

Quatrieme étape : dans les années 90, elle revient vers la radio de création, produit
quatre Nuits magnétiques, ainsi que trois Ateliers de création radiophonique.

Quand elle est productrice pour Nuits magnétiques, il s'agit toujours d’'une émission
unique (deux dans un cas) et non d'une série comme lors des débuts de I’émission. Ces
productions ont toujours un référent initial géographique. C'est le cas pour « Rue des
nostalgies » sur la rue des Rosiers, le quartier du Marais et le souvenir d'un monde
perdu lié au judaisme, ou pour le reportage intitulé « Bouvard et Pécuchet », sur le
quartier du canal Saint-Martin. Elle produit ensuite en 1992, toujours pour Nuits
magnétiques, deux émissions sur Monte-Carlo, originales car tournant le dos a toute
approche touristique, riches en entretiens avec les personnes ordinaires qui y habitent
et en réflexions sur le cOté excentré, marginal de la principauté. Sa derniere
contribution a Nuits magnétiques est en 1997, deux ans avant la fin de cette émission,
une production en deux volets avec Colette Fellous sur le vétement dans le monde.

On la retrouve pendant la méme période, productrice de trois Ateliers de création
radiophonique : « Jours d'hiver a Berlin » (1992) ; « Jours d'été a Lavaur » (1996) et
« Kyoto, vert mousse » (1998). Chaque fois, I'ancrage de I'émission est géographique
mais celui-ci ne constitue qu’un point de départ ou un prétexte. Dans I’émission sur
Berlin il est longuement question de la Shoah et du souvenir de la seconde guerre
mondiale, tout comme de la chute du mur et de simples questions d’urbanisme. Le
reportage sur Lavaur, village de Dordogne, est un « essai radiophonique », une enquéte
autobiographique sur le village ou elle a vécu sous une fausse identité pendant la
seconde guerre mondiale, quand sa famille devait se cacher parce qu’elle était juive.
Cette émission a recu le prix de la SCAM. De méme le reportage sur Kyoto ne porte pas
seulement sur cette ville mais également sur I'architecture et I'art japonais.

Comme lors de la période précédente, Nicole-Lise Bernheim est aussi auteur de fictions
radiophoniques. Elle produit avec Mireille Cardot une fable burlesque intitulée « Hourra
sur le baudet », qui a été diffusée I'apres-midi pendant cing jours en novembre 1996.

Parallelement a ces contributions, elle est productrice ou présentatrice d’émissions liées
aux voyages pour L’Echappée belle, L’'Usage du monde, La Matinée des autres, Etat de
faits et Carnets de voyage. A c6té du Japon et du Sri Lanka, on peut noter dans son
travail un retour d’'intérét pour des themes géographiqguement proches : une enquéte
sur une boucherie alsacienne et un reportage sur la culture de I'olive a Nyons.

4. Ses choix comme productrice

Si I’on tente de rassembler quelques constantes du travail radiophonique de Nicole-Lise



Bernheim, on peut commencer par remarquer le fait qu’elle a eu a cceur de ne jamais
oublier le sensible, c’est-a-dire les voix, le silence, la musique. Le bruit des vagues et
celui des cloches sont donnés a entendre de facon répétitive dans ses émissions. On
entend la mer dans les contrepoints personnels sur lesquels se terminent les Nuits
magnétiques consacrées au festival de Cannes en 1978, ou elle se met en scene sur la
plage. Le premier de ces contrepoints est une sorte de poeme sur fond de bruit de
vagues, a partir de la répétition de la phrase « Tu entends la mer ». Les deux émissions
sur Monte-Carlo font constamment entendre le son des vagues. Il y a des bruits de
cloche dans « Place des Abbesses », dans « La cloche des Juifs » et dans la plupart des
émissions qu’elle a consacrées a des quartiers de Paris. Elle arrive ainsi a créer un
univers sensible personnel, facilement reconnaissable. A propos de la place des
Abbesses, elle dit : « Le vent se leve, cette place c’est comme une plage... Paris au loin,
c'est comme la mer... »

Le silence est également tres présent dans ses émissions, non seulement quand elle
parle seule au micro mais aussi quand elle s'adresse a un interlocuteur, dont elle attend
longuement les réponses, sans tenter de meubler les silences qui s’intercalent. Par
exemple les « Lettres de Cannes » évoqués ci-dessus donnent a entendre non
seulement les vagues mais aussi le silence.

On pourrait dire la méme chose des bruits de rue, de café lors d’entretiens avec des
personnes ordinaires, ou du train dans la série qu’elle lui a consacré ou on I'entend, y
compris dans la diction saccadée des intervenants.

La musique est également importante dans ses émissions. Difficile de se représenter
« L'espace des hommes » sans les airs d’Offenbach qui a la fois servent de contre-point,
de clin d'ceil humoristigue mais aussi de reformulation sensible des clichés sur la
masculinité qui jalonnent I'émission. De méme toutes les émissions des années 80 et 90
dont le référent premier est géographique (lointain ou européen) donnent a entendre de
larges extraits de musique populaire ou folklorique (accordéon parisien, chants juifs,
musiques indiennes etc.), qui n'illustrent pas simplement des paroles mais font partie
du propos de I'émission.

La nuit enfin, celle du titre des émissions et celle de I'heure de diffusion est
completement prise en compte dans ses premieres productions. Elle tente de la faire
sentir, de la mettre dans le contenu et pas seulement dans le cadre de son travail, par
exemple lorsqu’elle présente en 1978 le 4e festival du cinéma de Paris, elle interroge
des acteurs et des cinéastes sur ce qu’est la nuit pour eux, tentant, par approches
successives, de dire et d'une certaine facon de faire entendre la nuit.

Une autre maniere pour elle de mettre le sensible en avant est I'attention qu’elle porte
au corps et en particulier au corps des femmes. Cette question comme celle de la
sexualité ne sont jamais oubliées dans son travail. En 1981, elle consacre une Nuit
magnétique a la question « Qu’est-ce qu’on fera quand on sera gros ? » dont le theme
est, comme l'indique le titre, le fait d’avoir un corps différent de la norme, et le ressenti
émotionnel de ceux qui sont dans cette situation. De méme « L’espace des hommes »



donne a entendre des confidences sans tabou, ou il est question de la facon dont les
hommes ressentent leur propre corps.

Une autre constante de ses émissions est I’élan vers les marges et |'altérité. Elle
s'intéresse toujours aux autres les plus humbles, les plus ordinaires et les plus lointains.
On peut mentionner a ce propos le recours constant dans ses reportages a la parole des
anonymes, rencontrés dans la rue. Par exemple dans la série « L'espace des hommes »,
c'est a des inconnus, dans un bar, qu’elle pose en premier la question « qu’'est-ce que
c’est pour vous qu’étre un homme », avant de demander la méme chose a des artistes
ou des psychologues. La parole de personnes ordinaires est présente dans toutes ses
enquétes ; dans « Place des Abbesses », les anonymes sont écoutés avant les experts
en urbanisme et parmi eux se trouvent majoritairement des pauvres, des marginaux.

L'ailleurs géographique, celui de ses voyages, est également matiere a élaboration
radiophonique et méme la principale matiere a partir de 1984. Lors de son reportage en
1978 sur le festival de Cannes, le soir elle s'éloigne de la ville et enregistre depuis la
plage, a distance de I'agitation, dans une sorte de marge. Elle aime les lieux sauvages,
oubliés. Nombre de ses reportages portent sur des pays tres pauvres, exclus du
développement, comme le Sri Lanka.

Bien avant, semble-t-il, que la parole autobiographique ou autofictionnelle n'acquiere le
statut qu’elle a aujourd’'hui, Nicole-Lise Bernheim a intégré la parole sur soi et son
histoire a de nombreuses émissions. Elle s'est prise souvent elle-méme comme sujet de
son discours radiophonique. Lorsqu’elle est sur la plage en marge du festival de Cannes,
elle parle d'elle, de son éloignement d’'un homme auquel elle dit le désir de le revoir ;
un autre soir, elle avoue un échange de regards avec un autre homme qui lui a plu. Ces
passages sont a la seconde personne et ces moments en viennent a étre désignés
comme des lettres de Nicole-Lise Bernheim. De tels moments de parole jouent aussi sur
I'ambiguité du destinataire. Par exemple lorsqu’elle déclare au cceur de la nuit : « Je
pense a toi qui n'es pas la. Je me demande comment serait cette ville avec toi si tu étais
la sur le sable. Que fais-tu ce soir ? », I'auditeur peut avoir I'impression que cette voix
féminine s'adresse a lui et elle joue de cette ambiguité.

De nombreux passages autobiographiques sont également présents dans « En train
pour 1979 ». Dans un moment particulierement intense, elle évoque une rencontre en
train avec son pere qu’elle n'a pas vu depuis longtemps et qui revient du camp de
concentration ou il avait été déporté. Plus tard dans la méme émission, il y a des
confidences sur des rencontres érotiques en train. La place des Abbesses, évoquée dans
une autre Nuit magnétique, est la place ou elle habite (elle dit « ma place »), elle se met
en scene chez elle (« De ma fenétre, la, maintenant je la vois... »), les habitants du
quartier qu’elle interroge la connaissent, etc. Méme recours a des souvenirs personnels
dans « Qu’est-ce qu’on fera quand on sera gros ? » (le on du titre étant déja révélateur
de cette perspective). L'enquéte sur son enfance est enfin le theme principal de I'Atelier
de création radiophonique « Jours d’été a Lavaur » ou elle tente de retrouver dans ce
village des personnes ayant connu sa famille lorsqu’elle se cachait pendant la guerre.
Bien avant qu’elle explicite son lien avec I'Alsace et le monde juif dans les deux pans de



son enquéte sur le judaisme strasbourgeois, elle a fait ponctuellement référence a sa
tante, ses parents, ses grands-peres colporteurs, sa famille alsacienne, ses vacances a
Mulhouse.

Tout se passe donc comme si le travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim avait
anticipé I'évolution des Nuits magnétiques, vers I'exposition de soi du producteur et
I'usage d’un je autobiographique assumé, évolution qu’on situe quelquefois dans les
années 1990 [19] et attribue a I'influence de Colette Fellous.

Une derniere caractéristique du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim est le
recours systématique aux questions, non pour arriver a des réponses mais pour
développer un theme. Ses interviews se situent a la pointe extréme de I'entretien non
directif, puisqu’elle aborde ses interlocuteurs avec des questions tres vastes, du type
« Qu'est-ce que pour toi qu'étre un homme ?» On est dans un empan tres large, laissant
toute liberté quant au domaine de réponse. Méme chose avec le train, avec le ressenti
de maigreur ou grosseur, |'écoute d'une cloche, le lieu ou on vit.

Le questionnement est pour elle une démarche heuristique. Dans de nombreuses
émissions, Nicole-Lise Bernheim (capable a d'autres moments d’avoir une parole
pleinement assumée) se tait et donne toute la place a ses interlocuteurs, les laissant
seuls face au trouble d'une question pouvant étre comprise de différentes facons. Dans
« L'espace des hommes », cette démarche lui permet de recevoir d’'une part des
réponses stéréotypées mais révélatrices de préjugés, comme « étre un homme, c’est
étre grand, c’est étre fort, c'est étre marié, c'est étre responsable », mais aussi des
confidences tres intimes et une parole libérée des tabous puisque les hommes en
viennent a parler de choses comme |'expérience de I'érection, la bisexualité, la
transsexualité, le viol.

Le lien est évident entre cette posture d’intervieweuse et celle d'un psychanalyste, qui
se tait pour laisser toute sa place a la parole de I'analysant. Nicole-Lise Bernheim (qui
s'est elle-méme soumise a I'expérience de la psychanalyse) sait se taire pour
qu’'émerge de facon libre la parole de ceux qu’elle questionne. Cette démarche lui
permet d’explorer un sujet et d’en dire plus que si elle avait recours a des questions
frontales. Elle éclaire, sans arriver a des certitudes. A aucun moment elle ne tente de
déconstruire les préjugés des hommes qu’elle interviewe. Son but n’étant pas la
réponse juste mais le déploiement d’une parole qui informe sur une question.

5. La Cloche de 10 heures

De méme qu’on trouvait a I'origine de I'écriture et du travail radiophonique de Nicole-
Lise Bernheim |'expérience de la participation au tournage d’India Song, une enquéte
réalisée a Strasbourg croise une derniere fois les deux fils de son activité d’écrivaine et
de femme de radio. Elle produit (avec William Ducan) le 2 juillet 2000 un documentaire
pour Etats de faits, intitulé : « La cloche des Juifs, réalité ou fantasme ? » Pour réaliser
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celui-ci elle a séjourné trois jours a Strasbourg et enquété sur une sonnerie de cloche
qui retentit tous les jours depuis la cathédrale dix minutes apres le carillon de 10
heures. Etonnamment les Strasbourgeois pensent que cette cloche a pour origine le fait
d’'établir un couvre-feu et de demander aux Juifs de quitter la ville ou autrefois ils
n'étaient admis que durant la journée pour des activités marchandes. L'enquéte révele
une confusion entre la cloche de 10 heures et une corne qui a été effectivement utilisée
comme signal pour autoriser les Juifs a entrer dans la ville ou leur demander d’en sortir,
mais dont I'usage a été aboli au moment de la Révolution frangaise. L'objet du
reportage est ensuite élargi au judaisme strasbourgeois : description du quartier juif,
préjugés antisémites et souvenir encore vivant d'un massacre au XIVe siecle des Juifs
rendus suspects par le fait qu’ils n’étaient pas morts dans les mémes proportions que le
reste de la population lors d’'une épidémie de peste. Nicole-Lise Bernheim associe,
comme dans toutes ses émissions la parole d'experts a celle des anonymes, donne
longuement et a plusieurs reprises a entendre le mystérieux carillon et ne dissimule a
aucun moment sa propre identité de Juive d'origine alsacienne et sa proximité
émotionnelle avec les questions abordées.

Deux ans apres la diffusion de ce reportage et un an avant son déces, elle publie son
dernier livre La cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur [20]. Elle dit avoir été
troublée par le caractere désagréable de la riche matiere découverte lors du reportage
pour France Culture :

Pendant les entretiens, le preneur de son, le chargé de réalisation et moi-méme avions
ressenti une impression identique de désarroi [...] Au fur et a mesure des discussions
pendant la réalisation de I’émission, le malaise a grandi en moi et aussi I'impression
désagréable d'avoir impoliment évoqué un sujet tabou [21].

Apres un premier temps ou elle a été, comme elle I'écrit, « heureuse » et « soulagée »
de quitter Strasbourg, elle est revenue y séjourner a deux reprises afin de reprendre et
approfondir son enquéte. Dans le titre du livre, la mention « cloche des Juifs » a
disparu et ne figure plus que la désignation « cloche de 10 heures », ne véhiculant
aucun préjugé antisémite. L'essai publié ressemble par sa forme chorale a une enquéte
radiophonique, car la parole y est donnée successivement a des habitants de
Strasbourg, des historiens, des prétres, des spécialistes du judaisme, etc. On retrouve
parmi ceux-ci la totalité de ceux qui avaient été interviewés pour I'’émission de France
Culture, dans un ordre rappelant celui du reportage radiophonique. Le nombre de
témoignages et de points de vue savants a la fois sur la sonnerie de la cloche et le
judaisme strasbourgeois a beaucoup augmenté. Si le texte publié n'apporte rien de
fondamentalement neuf quant au noyau de I'enquéte (la confusion entre la sonnerie de
cloche a 10 heures et l'usage plus ancien d’'un cor), il amplifie la réflexion sur
I"antisémitisme, intégrant un point de vue sur d’autres formes de racismes, donnant par
exemple la parole a un Turc. Afin de conserver le lien avec I'origine radiophonique du
travail, quelques lignes intitulées « Micro-trottoir » sont insérées au bas de certaines
pages, consistant toujours en la question « La cloche de 10 heures, c’est quoi pour
vous ? » suivie d'une réponse breve.
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Ce qui est nouveau ici est le fait que viennent s’intercaler dans ces paroles d’origine
diverses, une sorte de « carnet de voyage » tenu par I'auteur lors de la reprise de son
enquéte. Dans celui-ci, on trouve non seulement un compte-rendu de rencontres et de
déplacements mais aussi la formulation d’émotions ayant accompagné cette enquéte et
des passages autobiographiques ou émergent des souvenirs d'enfance et la
revendication plus explicite encore que précédemment d’'une « origine juive ». C'est
ainsi qu’elle raconte avoir accompli avec sa mere et son oncle un rituel de souvenir sur
des tombes de la famille, visité I'appartement d’un autre oncle et revécu de facon
empathique I'exclusion et I'errance qui ont été celles de ses ancétres. Tout se passe
comme si cette enquéte sur son origine venait prendre la place des récits de voyage
dans des pays lointains, suggérant qu'il s'agit profondément de la méme démarche et
d’un travail au centre duquel se trouve un questionnement sur I'altérité. Elle mentionne
dans I"’émission radiophonique, comme dans le livre, I'idée selon laquelle les Juifs sont
des signifiants de I'altérité.

Si la thématique de la différence et donc de I'altérité peut apparaitre comme le moteur
du parcours esthétique et idéologique d’Anne-Lise Bernheim, cela s'articule, du point de
vue du mode d’expression choisi, avec un refus radical des certitudes, qu’'on peut
associer au désir assumé d’en rester au questionnement. Dans un entretien qui sert
d’introduction a « L'espace des hommes [22] », Alain Veinstein lui a demandé comment
elle abordait la question de la masculinité : « Avec un regard hostile ou un regard
critique ? » Elle a répondu : « Un regard bienveillant, parfois agressif, parfois agacé...
critiqgue non... c'est un regard si je puis dire questionneur. » On peut penser que cette
derniere formulation, qui associe I'idée de la vision - présente de facon précoce dans
son intérét pour le théatre et le cinéma - a celle du choix de la posture de
I'interrogation, formule et résume les raisons de son choix de la radio de création
comme mode d’expression privilégié.

Notes

[1] Les informations données ca et la par Nicole-Lise Bernheim sur sa famille permettent
de savoir que celle-ci est d’origine alsacienne et juive. lls se sont réfugiés en Dordogne
pendant la seconde guerre mondiale. Le pere a été déporté, est revenu du camp de
Sachsenhausen mais est mort jeune. Nicole-Lise Bernheim est allée a I'école a Figeac,
puis a habité a Paris. Elle était trés attachée a sa tante qui habitait a Mulhouse, chez qui
elle a résidé quelgues années et qu’elle allait voir en vacances. Elle mentionne souvent
le fait que ses deux grands-peres étaient colporteurs, métier modeste, souvent exercé
par des Juifs. Elle cite également le fait qu’elle a grandi avec un secret de famille sur la
naissance de sa mére, non reconnue par son pere.

[2] V. mon article « L'écriture radiophonique de Marguerite Duras : le sens exact de la
théatralité », dans Aventures radiophoniques du Nouveau Roman, Pierre-Marie Héron,
Francoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, 2017, p. 89-100.
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[3] Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, disque lll, extrait n°6.

[4] Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, p.78.

[5] Ibid., p.77.

[6] Figurante dans Mon cceur est rouge de Michele Rosier (1977), L’homme fragile de
Claire Clouzot (1981), Les Nanas de Annick Lanoé (1984). Scénariste (posthume) avec
Helma Sanders-Brahms et Colo Tavernier, du film Clara sur Clara Schuman de Helma
Sander-Brahms, sorti en 2009.

[7] Lors de I'’émission « Hors-texte : Nicole-Lise Bernhein », France Culture, 26 avril
1984.

[8] « La cloche des Juifs, réalité ou fantasme », Etat de faits, France Culture, 2 juillet
2000.

[9] « En 1982, a Mulhouse, tante Suzanne meurt. Avec I'argent qu’elle me légue, je
décide de connaitre un peu mieux la planete » (Nicole-Lise Bernheim, Saisons
japonaises, Paris, Payot & Rivages, 1999, Petite bibliotheque Payot, p.11).

[10] Nicole-Lise Bernheim, Chambres d’ailleurs, Paris, Arléa, 1986, réédition Payot &
Rivages, Petite bibliotheque Payot /Voyageurs, 1999, p. 124 et 125.

[11] Agora, France Culture, 19 juin 1980, 24 min., producteur Gilles Lapouge,
intervenante Nicole-Lise Bernheim.

[12] V. Francoise Marrou-Flamant, A tire d’elles, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2007, p. 41 & Collectif Musidora, Paroles... elles tournent !, éditions des
femmes, 1979. L'association a rassemblé : Francoise Flamant, Nicole-Lise
Bernheim, Dana Sardet, Claire Clouzot, Claudine Serre.

[13] Elle a contribué a la préface du livre d’Alice Guy, Autobiographie d’une pionniere du
cinéma 1873-1968 : Alice Guy, Paris, Denoél-Gonthier, 1976.

[14] Surpris par la nuit, 6 mai 2003.
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[16] Diffusée le 19 avril 1986.
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mémoire de master 2, session 2016, sous la direction de Pascal Ory, Université Paris 1,
version en ligne sur le site Archives ouvertes HAL, p. 170.

[20] Nicole-Lise Bernheim, La Cloche de 10 heure. Radiographie d’une rumeur,
Strasbourg, éditions de la Nuée Bleue, 2002.
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