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Dans La préparation a la vie, Colette Fellous dit vouloir « comprendre pourquoi [elle]
elJprouv[e] ce sentiment de ne pas avoir de langue maternelle alors qu’[elle] vi[t]
depuis toujours une relation en amoureuse avec [sa] langue maternelle ». La littérature
et la pratique de la radio ont ceci en commun qu'’ils interrogent la langue : le silence de
I’écrivain, I'’écoute de l'interviewer et la parole de I'interviewer se répondent I'un I'autre
afin d’interroger I'arbitraire du langage. Finalement, pour Colette Fellous, langage
littéraire et langage radiophonique ont ceci de commun qu’ils sont tous deux des
préparations a la vie. Cette étude s’'intéressera a la trajectoire de I'écrivain, entre la
France et la Tunisie, entre sa rencontre avec Roland Barthes et avec la radio, pour
comprendre la relation qu’elle entretient avec sa langue.
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Abstract

In La préparation de la vie, Colette Fellous explains that she wants to understand why
she feels like she has no mother tongue whereas she has always been in love with her
mother tongue. Both litterature and radio try to understand what language is: the
silence of the writer echoes to the listening of the writer and to the speaking of the
interviewer, in order to question the arbitrariness of the language. To sum up, literary
language and radiophonic language are both considered by Colette Fellous as a way to
organize her life. This study will focus on Colette Fellous’ course of life, between France
and Tunisia, between her meeting with Roland Barthes and with radio, in order to
understand the relationship that she maintains with her mother tongue.
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« Ma premiere émission a coincidé avec I'écriture de mon premier livre [[1]] ». En 1982,
Colette Fellous publie Roma, son premier livre. La méme année elle fait sa premiere
émission de Nuits magnétiques, apres avoir fait ses armes a |'Atelier de création
radiophonique en 1980. En 1990, elle prend la direction des Nuits magnétiques et en
1997, elle crée en leur sein I'’émission Carnet nomade, dont le titre traduit a lui seul la
maniere dont la littérature s’insinue dans sa pratique radiophonique. Elle présente
souvent la radio comme un carnet, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on médite, avec ses
pages de ratures que |I'on garde [[2]], avec ses mots qui se cherchent et ses situations
qui s'inventent. Le langage est certes dans les mots, mais il est aussi dans les «
couleurs qui se chevauchent I'une sur I'autre, comme des notes échappées d'une
fenétre [[3]] ». Il est dans I'expression de notre sensibilité :

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre
secret, seule notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux,
veines, chemins d’irrigation, avant de se jeter dans la ville ; attention,
attention, en traversant. Oui, notre peau protege une ville entiere. On la voit
battre encore sous nos paupieres [[4]].

Colette Fellous nous invite a travers toute son ceuvre, a la fois radiophonique et
littéraire, a tirer ce fil d'Ariane du langage, a travers le labyrinthe de la vie.

1. Aux origines de sa langue

L'écrivaine exprime un rapport incertain a sa propre langue, depuis son enfance. On
I’'entend souvent chercher ses mots, reprendre ses questions, bien loin de ces
journalistes de radio assurés dans leurs propos. « Comment pourrais-je écrire un livre
entier puisque je ne sais pas parler [|5]] ? » Ces précautions avec la langue se sont
nourries d'une histoire personnelle oscillant entre les deux rives de la Méditerranée,
entre la France et la Tunisie, entre la langue francaise qui est sa langue maternelle et Ia
langue arabe qu’elle a entendue dans I'enfance mais qu’elle ne parle pas. Colette
Fellous est née de parents juifs installés en Tunisie, eux-mémes originaire d’ltalie et du
Portugal. Les grands-parents ont parlé le judéo-arabe avant d’apprendre le francais a
I’école. Elle dit de son pere gu'il parle « un francais cassé [[6]] », et elle est |'héritiere de
cette « cassure » de la langue : n'ayant pas appris I'arabe dans son enfance en Tunisie
et le francais étant pour elle sa langue maternelle, elle I'a considéré parfois avec
ambivalence, partagée entre la volonté d’occidentalisation de toutes les familles juives
de Tunisie et leur crainte de perdre leur origine et I'ancrage maghrébin. Comme pour
beaucoup d’autres Juifs maghrébins, depuis le décret Crémieux en 1870 accordant aux
Juifs algériens la nationalité francaise, elle nourrit un tropisme tres fort pour la culture
métropolitaine et pour la langue francaise, percue comme une sorte de terre
linguistique d'accueil [[7]]. Elle se présente elle-méme comme une sorte de Bel Ami de
la langue francaise [[8]]. Et c'est sa passion pour la langue francaise qu’elle va chercher



avant tout a satisfaire en venant en France, a Paris, a I'age de 17 ans. Son réve de
France se réalise quand elle se rapproche des plus grands penseurs de I'époque et
poursuit son rapport critigue au langage, entre méfiance et adoration, en le
déstructurant pour mieux se le réapproprier. Elle rencontre le structuraliste et
sémiologue Roland Barthes et se fait accepter a son séminaire de I'EHESS en 1972,
dans le beau batiment du 36 rue de Tournon. Sa relation avec Roland Barthes est
indispensable pour comprendre sa relation au langage (il est sa « présence lointaine »,
son « guide vagabond » [[9]]) mais pour comprendre aussi son art de faire de la radio.
C'est lui qui lui conseille d'écrire et c’'est, en définitive, par certains de ses
enseignements que, sans trop le savoir, Colette Fellous va se laisser aimanter par la
radio.

2. Le fil d’Ariane du langage tiré par la radio et la
littérature

C’est Roland Barthes qui, pour décrisper son rapport a la langue francaise, lui conseille
d’écrire et de s'autoriser a dire « je ». L'écriture devient ouverture au monde : « Je
pouvais désormais dire je tout en me débarrassant de moi, c'était magique [[10]]. »
L'écriture a vertu d'analyse et lui ouvre un champ a la fois intime et fictionnel.
Lorsqu’elle prend rendez-vous avec un psychanalyste en 1976, parce qu’elle veut
devenir elle-méme analyste, elle lui explique qu’elle aime par-dessus tout écouter. Elle
lui dit aussi vouloir comprendre d'ou venait précisément sa relation d'étrangeté avec sa
langue. Mais cette séance restera unigue car une semaine apres, elle envoie une lettre
bréve a son psychanalyste : « Je ne reviendrai pas. Je préfere rester dans mon non-
savoir, je choisis d’écrire [[11]]. » « Ecrire, ce n’est pas renoncer & comprendre, c’est
comprendre d’une autre facon », dit-elle [ [12]]. Et en 1977, elle commence a écrire ce
qui deviendra Roma, son premier roman, qui paraitra en 1982.

Ces années d'initiation riment également avec la découverte de la voix. Elle a beaucoup
travaillé sur la voix en suivant le séminaire de Roland Barthes ; dans ces mémes
années, elle est comédienne dans des pieces de Brigitte Jacques, elle aime faire vivre
les mots, et c’est d'ailleurs en tant que comédienne qu’elle fait ses premiers pas a la
Maison de la Radio. Nous sommes en 1975, a |'Atelier de création radiophonique (ACR),
ou Jean-Loup Riviere, rencontré au séminaire de Barthes, I'a invitée a venir lire des
textes :

J'avais beaucoup de plaisir ai[] reifJpel[jter les mots pour la radio - alors que
d’autres comel[Jdiens n’aimaient pas du tout refaire - parce que je trouvais
que cl§a ressemblait al] Iel[Jcriture. Il y a la mel[Jme patience devant le
langage, devant la recherche du mot juste, devant le rythme juste [[13]].

Entre 1980 et 1982, elle produit quelques ACR, avec l'idée de « faire de la radio comme



on écrit » et d'associer étroitement langage radiophonique et langage littéraire («
Quand j'écris, tout est sonore car j'ai comme des bandes-son dans la téte qui ne me
quittent pas »). « Ca s’est vraiment fait ensemble, la radio et le roman, puisque ma
premiere émission [« Des ronds dans I'onde »] a coincidé avec |'écriture de mon
premier livre » [[14]] :

J'étais en train de finir mon premier roman et j'ai écouté dans I'apres-midi
une musique de derviches tourneurs a la radio, et en écoutant cette musique
qui me faisait apparaitre des souvenirs tres anciens et tres confus, je me suis
dit tout a coup : j'ai envie de faire de la radio. C'était une espece de
révélation. Cette musique m’avait beaucoup troublée. Il y a beaucoup de
sensations fugitives qui ont surgi en moi que je n’arrivais pas a comprendre.
Alors, je me suis dit que j'aimerais faire une émission sur la mémoire et tout
ce qui tourne, une émission qui soit batie comme le roman que j'étais en
train de terminer, mais un roman fait avec la voix des autres. Pour essayer
de comprendre une émotion, pour essayer d’'entrer vraiment dans la parole
de I'autre, pour suivre sa pensée d'un mot a I'autre, d'une phrase a |'autre,
pour croiser aussi les disciplines, pour faire tourner le monde. Et faire que
tout apparaisse et sonne comme un cheoeur, un ballet, une chorégraphie

[[15]].

Mais si Colette Fellous aime et découvre avec passion I'exploration des sons menée a
I’ACR, elle ne trouve pas entierement sa place dans cette émission formellement tres
élaborée, qui ne laisse pas assez place aux émotions, et qui au fond explore un langage
du son plus que de la parole. Nuits magnétiques, qu’elle écoutait trés fidelement depuis
sa création en 1978 et qui accueille sa premiere production en 1982 (série « La
premiere fois »), lui convient mieux : la, on prend la parole au sérieux, on a confiance
dans le langage et on en joue ; la, on cherche ce qu’il y a derriere les paroles, la vie qui
passe entre les silences et les mots ; on cherche sans cesse a tresser ensemble la
parole, le silence et I'écoute. « La premiere fois » commence par ces mots : « Je ne sais
rien, ou presque rien, de la premiere fois. » Et c’est dans le « presque » qu'il y a a dire,
une porte a ouvrir, un monde a explorer, un langage a chercher :

Quelques notes échappées d’'une fenétre, des chaises qui grincent, des
mégots par terre, des hommes assis qui jouent aux cartes, des couleurs se
chevauchant I'une I'autre, un transistor sur le sable, un cil ou peut-étre juste
une poussiere dans I'ceil, I'ceil qui se plisse. Et cela suffit pour créer quelque
chose d’irréversible, qui ne se produit qu’une fois et qui ne se retrouvera
plus. Tatonnement, courage d’'entreprendre, peur de commencer, oubli
méme du commencement, curiosité aussi. C'est tout ¢a qui nait
contradictoirement en nous et qui fait qu’'une premiere fois serait en méme
temps premiere et derniere [[16]].



Colette Fellous explore ces petits riens qui sont des traces de vie. Elle incite a sentir la
vie par tous les sens (ici, I'ouie, I'odorat, le toucher) pour déceler ce qu’il y a derriere
I’'habitude, dévoiler ce qu'on oublie et faire éclater la poésie du quotidien. On trouve
dans ces premiers mots personnels écrits pour la radio le ton des chapeaux qu’elle
écrira quotidiennement pour Nuits magnétiques quand elle en sera productrice-
coordinatrice.

C'est en 1990 qu’elle prend la coordination de I'émission. Alain Veinstein lui aurait dit,
en lui confiant Nuits magnétiques : « Il n'y a que toi qui peut prendre le relais sans
trahir, vu que tu es eijcrivain aussi [[17]] ». Et, comme écrivain, capable de sentir,
capter, encourager les manieres dont |'écriture littéraire et la parole radiophonique
peuvent se répondre, correspondre ou s'influencer pour mieux exprimer le monde
environnant et provoquer la surprise. « Je pense que je n'aurais pas fait la radio que j'ai
faite sans la pratique de I'écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour écrire,
pour savoir intimement comment les gens parlaient - pas seulement ce qu'ils disaient
mais aussi ce que disaient toutes les nuances de leur voix [[18]]. »

3. Explorer le dédale de la vie

Pour le poéte Franck Venaille, producteur a Nuits magnétiques durant quinze ans, « la
voix serait a I'écriture pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire a I'écriture pour
le livre », comme I'écrit Céline Pardo dans sa contribution a ce numéro [[19]]. Colette
Fellous, elle, n'a pas peur d'utiliser la voix dans I'écriture de ses romans ni la mémoire
dans la composition de ses émissions radiophoniques. Pour elle, ces deux langages sont
nourris d’'une méme curiosité pour le monde : « Quand j'ai commencé a m’emparer de
ma mémoire, j'ai vraiment renoué avec le mouvement de ces langues qui étaient tapies
en moi. Le mouvement de I'écriture, du voyage [[20]]. » Dans sa pratique du livre et de
la radio, elle aime récolter des bribes de vie. Ses émissions se nourrissent de
I’expérience de la vie et de la rencontre avec |'autre, dans le voyage mais aussi dans sa
propre mémoire [[21]]. C'est ce qu’elle fait par exemple dans un Carnet nomade de
1999 [[22]], en racontant un retour en Tunisie sur les lieux de son enfance. Chez Colette
Fellous, la mémoire est une « mémoire aimantée », le passé est raconté au présent et le
présent se nourrit du passé. La et ailleurs, elle prend soin de sa propre mémoire,
mémoire fragile d’une culture dont elle est de plus en plus éloignée et qu’elle a peur de
perdre. La et ailleurs, tout se méle par le regard qu’elle pose, sans hiérarchie ni
cloisonnement, sur le passé et le présent, sur elle et les autres, sur la petite histoire et
la grande histoire :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’'immense
nous habite je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus,
grands et petits, qui courent dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous,
ils, tant d’invisible dans |'histoire que nous portons je veux dire. Quel vertige
tout a coup, tu, je, nous, nous, ils, voila le marché aux tissus, voila le marché



aux herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par les
femmes de montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je
chancelle, ca y est, je suis arrivée [[23]].

Colette Fellous prend soin de ses souvenirs, mais aussi de ses oublis : « J'aime me
souvenir avoir oublié » dit-elle dans Plein été. Elle veut profiter de ses oublis, en tirer
parti, car se souvenir d’avoir oublié permet de réinventer. Et ainsi un livre d’elle, une
émission d’elle, devient un travail d’arrangement, au sens musical, de souvenirs et
d’oublis, de silences et de paroles, de détails et de choses vues :

[l ne faut rien] laisser en suspens. Tout chose vue, toute parole prononcée,
tout silence entre deux mots, tout lien entre deux phrases. [...] La puissance
d'une seule phrase, son écho au-dela des années. Comment donner a
chaque détail une haute place et une vie nouvelle. Comment faire qu’a la fois
tout s’enchaine et tout se désorganise pour voir plus clair. Comment,
derriere une premiere apparence, trouver une seconde langue, inventer des
liens secrets, des arrangements, des rappels, des échos, des musiques. Faire
gue tout devienne plus ample et notre vie unique [[24]].

Mais avant tout travail de montage (de composition), créer c’est se mettre dans une
posture d'écoute et d'ouverture au monde, pour accueillir tout ce qui vient sans
préjugés ni filtres, et c’'est aussi ce qui a guidé Colette Fellous dans son travail de
productrice-coordinatrice. Avec elle, par sa capacité a « donner aux gens l'envie, la
confiance et la libertel[] de pouvoir venir al[] la radio [[25]] », Nuits magnétiques devient
dans les années 1990 une sorte de phalanstere chaleureux et convivial : « Le bureau
était tout le temps plein, il y avait du monde en permanence, des gens qui passaient
pour proposer des projets, parler avec d’autres », se souvient Kristel Le Pollotec [[26]].
Colette Fellous aime donner sa chance aux gens qui débutent, pour leur donner
I'occasion d'expérimenter le pouvoir transformateur de la création. Elle aime provoquer,
ou permettre, des premieres fois. Pour elle, la radio et la littérature, I'art en général,
sont des « préparations a la vie », qui rendent la vie plus large.

L'art de Colette Fellous est de naviguer a vue dans les recoins du langage et du réel. Se
perdre, hésiter, c’'est le moyen d’explorer le labyrinthe de la vie, d’avoir une vie plus
large. Ses recoins ont été la radio, la littérature, les rencontres, la musique, les langues
inconnues, les villes a découvrir ... tout ce qui la sort d’elle et la confronte a I'étranger
pour mieux tirer le fil d'Ariane de la vie. Apres coup, l|'écrivaine retrouve Ia
I’enseignement de son maitre Roland Barthes :

C'est seulement depuis quelques années que son enseignement me revient
et je m'apercois que sans m’en rendre compte je faisais comme il m'avait
appris, c'est-a-dire mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir
est intéressant, qu'il n'y a pas de hiérarchie entre les disciplines... C'est ce
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que fait Barthes dans Mythologies : une sorte de chorégraphie du savoir.
Barthes parlait souvent du texte « étoilé ». C’est un peu ¢a la radio et les
Nuits magnétiques. On prend un theme et ensuite il faut I’étoiler et en faire
un objet beau, le plus beau possible [[27]].
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Parallelement a ses activités au sein de radios associatives, Clara Lacombe a consacré
des recherches a Nuits magnétiques, qui ont abouti a la rédaction d’un mei[Jmoire de
master 2 en Histoire culturelle intitulé Nuits magnétiques. La radio libre du service
public 7, mené sous la direction de Pascal Ory et soutenu a Paris 1 Panthéon-Sorbonne
en 2016. Elle a réalisé en 2019 pour I'lna, avec Marine Beccarelli et Viviane
Chaudon, Les Nuits du bout des ondes, une série de fiction sonore en six épisodes
mettant en valeur plusieurs décennies d’archives de la radio nocturne, notamment
de Nuits magnétiques. La série vient d'étre accueillie sur I'application de podcasts de
Radio France. Clara Lacombe réalise aussi des documentaires vidéos (voir son site).
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