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Ce que j’ai entendu aujourd’hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogènes étions-
nous dans l’équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s’est aimés, producteurs,
réalisateurs et techniciens. Quand j’ai entendu Jean Daive, tout à l’heure, dire que ce
qui l’intéressait, c’était la parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi l’écho des
autres  ;  quand  il  évoqué  le  latéral  (dont  j’ai  parlé  aussi  dans  le  petit  film  fait  par
Phonurgia Nova pour le Festival de l’écoute 2018), et du fait que c’est gagné quand on
ne sent plus que le micro est là, je me suis dit qu’à cette époque on s’aimait parce
qu’on pensait beaucoup de choses de la même façon. Et pourtant, si je connaissais Jean
Daive le poète parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n’écrivais pas du tout la
poésie  qu’il  écrivait!  Jean,  c’était  une  amitié  très  différente  de  celle  que  j’avais  avec
Franck Venaille par exemple, qui était un ami très proche, un ami des matches de foot à
Saint-Ouen, au Red Star, avec qui on allait aux stades, un ami que j’admirais – j’étais
beaucoup plus jeune que lui,  de onze ou douze ans.  Franck Venaille,  j’ai  voulu le
connaître parce qu’il écrivait ce qu’il écrivait, parce que j’admirais le poète. Je lui avait
dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha et une autre
personne à l’époque, très proches. C’était une autre sorte d’amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait
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Abstract

What I've heard today makes me understand why, however heterogeneous we were in
the founding team of Nuits magnétiques, we loved each other, producers, directors and
technicians alike. When I heard Jean Daive say earlier that what interested him was
choral speech; when he talked about receiving the echo of others within oneself; when
he  evoked  the  lateral  (which  I  also  talked  about  in  the  little  film  made  by  Phonurgia
Nova for the Festival de l'écoute 2018), and the fact that it's won when you no longer
feel that the microphone is there, I said to myself that back then we loved each other
because we thought a lot of the same things. And yet, if I knew Jean Daive the poet
because I read his poetry, I can say that I didn't write the poetry he wrote at all! Jean's
friendship was very different from that of Franck Venaille, for example, who was a very
close friend, a friend from soccer matches in Saint-Ouen, at the Red Star, with whom we
went to the stadiums, a friend I admired - I was much younger than him, eleven or
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twelve years. I wanted to get to know Franck Venaille because he wrote what he wrote,
and because I admired the poet. I had expressed my esteem for him, and then we
became, with his wife Micha and another person at the time, very close. So it was a
different kind of  friendship.  But there was something common to all  of  us that passed
between us and bound us together.
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Ce que j’ai entendu aujourd’hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogènes étions-
nous dans l’équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s’est aimés, producteurs,
réalisateurs et techniciens. Quand j’ai entendu Jean Daive, tout à l’heure, dire que ce
qui l’intéressait, c’était la parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi l’écho des
autres  ;  quand  il  évoqué  le  latéral  (dont  j’ai  parlé  aussi  dans  le  petit  film  fait  par
Phonurgia Nova pour le Festival de l’écoute 2018), et du fait que c’est gagné quand on
ne sent plus que le micro est là, je me suis dit qu’à cette époque on s’aimait parce
qu’on pensait beaucoup de choses de la même façon. Et pourtant, si je connaissais Jean
Daive le poète parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n’écrivais pas du tout la
poésie  qu’il  écrivait!  Jean,  c’était  une  amitié  très  différente  de  celle  que  j’avais  avec
Franck Venaille par exemple, qui était un ami très proche, un ami des matches de foot à
Saint-Ouen, au Red Star, avec qui on allait aux stades, un ami que j’admirais – j’étais
beaucoup plus jeune que lui,  de onze ou douze ans.  Franck Venaille,  j’ai  voulu le
connaître parce qu’il écrivait ce qu’il écrivait, parce que j’admirais le poète. Je lui avait
dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha et une autre
personne à l’époque, très proches. C’était une autre sorte d’amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait.

Comment cela a-t-il commencé en ce qui me concerne ?

Par Alain Veinstein, dont j’aimais énormément un livre, Répétition sur les amas [[1]]. Je
connaissais sa poésie mais pas la personne. Et un beau jour, par des biais que je ne
connais pas – ou peut-être par un ethnologue-écrivain qui le connaissait, Jean-Marie
Gibbal,  qui  a  fait  un très beau livre sur  les  rites de possession au Mali,  Tambour
d’eau [[2]]. J’ai reçu un coup de fil d’Alain Veinstein, qui m’a demandé de venir le voir,
pour faire de la radio. C’était en 1977. J’y suis allé, et ça a été drôle. J’avais fondé à
l’époque, en 1973, une revue qui disait notre lassitude de la situation, en littérature
comme dans la société, Exit [[3]]. Alain Veinstein me dit qu’il a lu ma poésie, mais je
comprends qu’il ne l’aimait pas beaucoup – cela a je crois, changé depuis ! – ; qu’en
revanche il aime beaucoup une revue que j’avait créée, Exit : « C’est une réussite, en ce
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moment c’est ce qu’il faut faire. Venez pour faire ça. » Pas pour écrire, mais parce que
cette revue, qui marchait bien dans la petite économie qui était la nôtre, était faite de
tout ce qu’on a dit, le choral, le frottement entre les arts, les conceptions du fragment
en littérature, les photos en noir et blanc, et aussi la périphérie. Pour revenir à Alain
Veinstein, j’ai compris que c’est parce qu’il y avait Exit que je l’intéressais ; qu’il était en
train de m’expliquer son envie de sortir des studios de la radio, d’aller dans la ville
– Exit était une revue très urbaine. Et il me dit, le jour où je suis venu le voir : « Voilà,
j’ai quelques idées. On va commencer par un terrain d’essai. Je ne suis pas sûr d’avoir
cette émission à la rentrée, mais avant, si vous êtes d’accord vous ferez une ou deux
émissions [[4]]. » Un peu plus tard commença la belle expérience Avignon ultra-sons.

On a commencé comme ça, et c’est là que s’est formé le premier noyau de Nuits
magnétiques,  à Avignon. L’autre noyau, c’était celui des réalisateurs, Bruno Sourcis
[[5]], Mehdi El Hadj [[6]], Josette Colin [[7]], Yvette Tuchband [[8]], Pamela Doussaud
[[9]]  –  une  grande réalisatrice  des  Nuits,  avec  qui  j’ai  eu  la  chance immense de
travailler. Sans oublier Jacques Taroni et les techniciens, passionnés de son, Madeleine
Sola, et bien sûr, le créateur Yann Paranthoën. Certains de ces réalisateurs avaient déjà
travaillé sur beaucoup d’émissions, pour France Inter ou France Culture, ils savaient
parfaitement ce qui était attendu dans chaque chaîne de radio. Nous, les producteurs,
n’avions pas conscience de ces attentes.  On s’en fichait  un peu; pour certains d’entre
nous, on ne savait pas tout à fait ce qu’était la politique de France Culture ! Et malgré le
professionnalisme remarquable de ces réalisateurs, on se permettait d’avoir nos idées,
de leur faire des objections. Par exemple en disant qu’il fallait épuiser la parole de
quelqu’un pour qu’il dise enfin vraiment ce qu’il avait à dire, qu’il fallait savoir créer une
sorte de trou dans le discours.  Vous imaginez,  il  fallait  des bandes et des bandes
d’enregistrement – c’était des bandes magnétiques d’un quart d’heure chacune – , une,
deux, trois, quatre… ça défilait ! Pamela Doussaud me disait que ce n’était pas possible
d’enregistrer autant, que ce n’était pas comme ça qu’on faisait. Je lui répondais que
« oui mais si ». Et on travaillait des nuits entières ! On s’endormait sur les Revox… La
radio c’était une passion commune, ils étaient remarquables. Le long compagnonnage
avec eux et surtout Medhi El Hadj, m’a beaucoup appris. Et les autres réalisateurs, ceux
qui ont suivi ou complété le premier noyau, étaient pareils. J’ai rarement vu dans ma vie
un tel professionnalisme. Cette équipe était enthousiasmante. J’ai appris mon métier
avec eux. Et c’est Alain Veinstein qui portait tout cela, le défendait et le mettait en
musique.

Je me souviens d’une émission de format court que j’ai tenue, au sein du magazine
des Nuits magnétiques. Elle s’appelait « Faits divers [[10]] ». Elle date du moment où
Alain nous a dit : on va inventer un magazine. L’un a pris le cinéma, Serge Toubiana
[[11]] ; un autre le théâtre, etc. Quant à moi, j’ai dit à Alain que, comme il le savait, je
n’avais pas très envie de tenir une rubrique culturelle, que la culture qui m’intéressait
c’était celle de la société, des gens. Je lui ai proposé de faire ces formats courts intitulés
«  Faits  divers  ».  Il  m’a  demandé  de  définir,  j’ai  donc  ouvert  le  dictionnaire  et  j’ai  lu  :
« Faits auxquels on accorde peu ou pas d’importance.  » Dès le départ,  et  encore
aujourd’hui, j’ai compris qu’on ne pouvait comprendre le cœur du réel, d’une société,
d’un individu, qu’à travers la périphérie ou à partir de la périphérie. Il était temps d’aller
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voir du côté des périphéries, mentales et physiques. Elles ont des effets analyseurs. Et
c’est ce que j’ai fait dès ma première grande série à Nuits magnétiques, en cinq fois
1h30. C’était en 1979, avec Pamela Doussaud, et c’était sur les banlieues [[12]].

Dans « Faits divers », j’avais créé un dispositif construit sur le manque, le vide, une
sorte  de  trou  noir.  Je  me disais  :  pour  que la  parole  soit  vivante,  il  y  a  d’abord
l’épuisement bien sûr, mais aussi le fait d’interroger les gens sur des situations pour
lesquelles ils n’ont pas encore leurs mots. Ils n’ont pas les mots pour les dire, et donc ils
vont être obligés de les chercher [[13]]. Et sur la bande-son, ça va s’entendre, qu’ils
n’ont pas les mots, qu’ils sont en train de les chercher. On va entendre cette quête,
souvent à partir de cette activité essentielle pour le cerveau – comme l’ont montré les
neuro-généticiens – qu’est la surprise. Et donc, « Fait divers », c’était ça. Dans un de ces
faits divers par exemple, j’interrogeais un « cadre » dans je ne sais quel bureau, qui
avait été poignardé, descendant le long de la gare Saint-Lazare, par quelqu’un qui
l’avait reconnu. En fait il ne l’avait pas reconnu, il avait cru que c’était un espion du
KGB, qui venait pour lui, et c’est pour ça qu’il l’avait poignardé. J’avais parlé avec cet
homme, il se demandait pourquoi il avait été poignardé, il essayait de trouver [[14]].
C’est cela qui m’intéressait : essayer de trouver. Mais ça pouvait être plus drôlatique !
Je  me souviens  d’un homme qui  avait  laissé  le  gaz  allumé chez  lui,  dans  le  13e
arrondissement. Et quand il avait ouvert la porte et mis l’électricité, ça avait explosé, et
des morceaux de l’étage étaient descendus. J’avais demandé au voisin ce qui s’était
passé. Les gens étaient autour, lui était absent. Et là, on était en face d’êtres humains
qui ne savaient pas comment répondre. Il y a cependant le langage qui nous réunit, ces
mots qu’il va falloir énoncer, plus précisément nous allons entendre cette « danse », le
mouvement de l’énonciation.

Je me souviens aussi d’un fait divers où un travesti avait été retrouvé mort dans un
Algeco, le long du périphérique. Je connaissais ce quartier, où j’avais vécu, près de la
porte de Pantin à Paris, et je m’étais dit : « Je n’ai jamais vu de travesti dans ce quartier,
c’est curieux. » Et j’y suis allé, non parce qu’il était arrivé ça à un travesti, mais parce
qu’un travesti dans ce quartier, plus ou moins ouvrier et artisan à l’époque, un travesti
avec une robe rose, ça m’avait semblé très curieux. Il y a quelque chose qui avait dû se
créer, un mouvement dans la tête des gens, et j’y suis allé pour ça. Et en effet les gens
avec qui j’ai parlé étaient totalement stupéfaits ! Je me souviens d’un bout de phrase
d’une personne : « Mais vous savez, cette… cette femme, cette femme, c’était un
homme ! Je l’ai vu sur la bouche de métro, parce qu’il y avait du vent, et que sa robe
s’est soulevée ! Mais je vous le dis Monsieur », etc. C’était pour lui une sidération. Et ce
qui aussi était surprenant c’est que, quand on parlait de cela dans le quartier avec
d’autres gens, ils se mettaient à parler d’autre chose. Dans ce cas-là, on était allé
autour, dans une boulangerie notamment, et au bout d’une minute une personne s’était
mise à me raconter comment son fils se droguait, qu’il fallait faire quelque chose pour
lui, etc. Comme dans Pasolini, une chose en révélait une autre, et tout à coup on se
trouvait devant… devant la vie humaine, tout simplement.

« Faits divers », c’était une partie de mon activité à Nuits magnétiques, plutôt du côté
de la pauvreté, de la difficulté, de l’accident, etc. Il y avait une autre part, qui était du
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côté des chercheurs, des écrivains, parfois des savants. Ce qui m’intéressait là aussi,
c’était quand ils n’avaient pas encore les mots pour leurs découvertes. Parce que j’ai un
rapport très étroit à l’art, et que l’art vous apprend quelque chose. Par exemple, si vous
regardez une œuvre d’art dans un musée et que vous continuez à tenir devant elle le
discours que vous teniez avant d’entrer, avec votre connaissance en histoire de l’art,
votre biographie, vos comparaisons, etc… vous comprenez qu’il  n’y a pas d’art là-
dedans, rien du tout [[15]]. L’art, c’est ce qui vous arrête, qui vient vers vous, qui crée
dans ce fameux temps de suspens, où le trou se forme, où l’on se dit : « Mais qu’est-ce
que je vois exactement ? » La langue « savante » va peut-être venir tourner autour,
mais ça n’est pas le même langage. J’allais parler avec ces chercheurs ou ces écrivains
pour simplement faire entendre leur parole en quête d’elle même.

En gros, toute mon activité à Nuits magnétiques, l’esprit de mon travail, se résument à
ces deux aspects. D’un côté je parlais avec quelqu’un qui cherchait où dormir le soir,
dans une gare, de l’autre je dialoguais avec Marianne Alphant [[16]], qui me parlait des
cercles de Dante à propos de la banlieue, et les deux types de parole pour moi se
mêlaient. La « philosophie » qui m’a guidé, c’est ça.

Ce qui m’intéressait aussi, c’était le son, la forme du son, qui est capitale pour moi. Pas
le formalisme, qui est un « échec », mais la forme, cette prise en compte de la forme à
la radio. Si on ne tient pas compte de tous les éléments qui construisent la forme, c’est
raté. Faut-il parler de création ? À mon avis, non, mais peut-être ai-je tort ? Quand on
écrit de la poésie, on s’appuie sur certains ressorts, que je connais ou pas du tout, je
sais bien ce que ça mobilise en soi, en ce qui me concerne, mais la radio ce n’est pas
tout à fait pareil. Peut-être faut-il parler de création « chorale », pour reprendre un mot
employé tout à l’heure ? Ou encore d’une présence physique qu’il faut mettre en valeur.
Avec Medhi El Hadj, nous avions cherché cela en faisant surgir le son d’une étrange
terreur lors des parades du cirque Aligre.

Ce qui est certain, c’est que j’ai commencé par faire une erreur. Au début, je me suis dit
que j’allais écrire ce que j’écris dans ma revue. J’écrivais des textes issus de l’héritage
de William Burroughs, de Bob Kaufmann, de Jack Spicer et de quelqu’un qui a joué un
grand  rôle  dans  ma  compréhension  de  la  radio,  qui  est  Charles  Reznikoff.  Et  à  un
moment, dans les entretiens avec les gens, je me suis retrouvé dans une situation
ridicule.  J’écrivais tout ce que j’avais à dire,  tout était  scénarisé,  et je me rendais
compte que les gens en face de moi ne disaient pas ce que je voulais qu’ils disent pour
être  dans  l’émission  que  je  voulais  faire  !  C’est  pour  ça  aussi  que  parfois  les
enregistrements  duraient  très  longtemps  !  Et  là  je  me  suis  dit  :  tu  te  trompes
absolument, ce qui compte, c’est la parole, c’est ça qui est important, alors que tu es en
train d’empêcher son rythme propre. Tu ne tiens pas compte de la surprise. Tu es en
train d’empêcher cette chose formidable qu’est la surprise, l’événement qui n’est pas le
tien, qui est peut-être induit par ce que tu cherches, par la question mais qui est
l’événement de celui qui te parle, et qui fait que tout cela est porteur de vie.

J’ai souvent parlé de la « parole énergumène ». Je n’ai jamais été un homme très
optimiste, et je m’étais dit : je vais aller vers le réel, et je vais montrer toutes ses
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contradictions, toute la noirceur du réel, toute la souffrance que nous avons à vivre. Et
c’est tout à fait autre chose qui m’est arrivé, c’est-à-dire que les gens qui me parlaient
avait une parole « énergumène », qui bougeait, qui « hululait », qui était souple, etc. Et
ils m’ont renvoyé, au contraire de ce que j’imaginais, à un théâtre vitaliste, un théâtre
où  chaque  vie  avait  sa  dynamique  propre,  son  étonnante  dynamique.  Quand  j’ai
compris que je ne serai pas dans la position de quelqu’un qui écrit littérairement, mais
cependant de quelqu’un d’extrêmement soucieux de la forme, je me suis dit qu’il fallait
inventer cette forme, qu’elle se voie assez peu, qu’elle soit là mais qu’on ne l’entende
pas, qu’on ne la voie pas. Je n’aime pas sentir la « fabrique ». Avec Mehdi El Hadj mais
aussi  avec Josette Colin,  qui  hélas est morte très jeune, et Yvette Tuchband, nous
travaillions  sur  des  émissions  qui  se  calculaient  au  demi-centimètre  près,  il  fallait
s’arrêter là… Là il fallait ajouter un silence, etc., etc., c’est autre chose. On ne disait pas
du tout : la parole doit être entourée par une belle atmosphère. Pour ce qui est de
«  Faits  divers  »,  c’était  un  exercice  très  difficile  à  faire,  il  fallait  que  ça  tienne  en  six
minutes, et que la « fabrique » n’apparaisse pas, qu’on ne la sente pas. Alors j’ai
commencé à réfléchir, et je me suis dit : il faut travailler une forme très présente mais
qui ne se voit pas, une forme qui au contraire va se tenir dessous, une forme qu’on ne
sentira pas – mais qui sera là quand même ! Et là Reznikoff a beaucoup joué, ce poète
objectiviste. Je cite la quatrième de couverture de son livre Témoignage. Les États-
Unis paru en traduction chez P.O.L. :

Dans  un  entretien  publié  dans  Contemporary  Literature  Charles  Reznikoff,
pour décrire sa démarche, citait un poète chinois du XIe siècle qui disait :
« La poésie présente l’objet  afin de susciter  la  sensation.  Elle doit  être très
précise sur l’objet et réticente sur l’émotion. »

Ce livre, Témoignage, est celui qui m’a le plus servi de référence en radio. Là l’objet,
tout d’un coup, c’était devenu la parole. Et c’était là où j’allais, dans des terrains vagues
où ça n’avait pas été construit, dans les banlieues, où on ne savait plus exactement où
on était et où tout d’un coup on voyait un café qui s’appelait « À la tendresse », et ainsi
de suite… Dans une série appelée « Quatre hôtels », je proposais une vision de notre
société en quatre émissions [[17]]. On allait des hôtels de la gare de l’Est au Ritz – on
terminait au Ritz avec un gars qui nous disait : « Venez venez, Von Choltitz [[18]] est
revenu et il a demandé à voir la chambre où il vivait pendant la guerre. » C’était le
début des grandes vagues migrantes, et c’était une émission où il y avait beaucoup de
solitude, d’errance. J’essayais à chaque fois que se disent des destins, des vies, des
existences, on oubliait vite la solitude de Von Choltitz pour celle, dramatique, d’hôtels à
la dérive avec des familles de migrants qui tentaient de survivre. Tout cette vie que je
décrivais  continue  de  m’effarer…  Mais  j’en  reviens  à  Reznikoff  :  Témoignage  [[19]],
c’est un portrait des États-Unis sans aucune idéologie. C’est cela qui rend la société
effarante : le fait de la décrire, tout simplement, sans idéologie.

Pour conclure, Nuits magnétiques, cela a été une aventure tout à fait extraordinaire,
pour tous ceux qui l’ont vécu je crois, producteurs, réalisateurs, techniciens… J’ai eu
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d’autres aventures comparables; comme par exemple celle avec l’équipe fondatrice
de  L’Autre  journal  en  1984,  avec  Michel  Butel  (je  crois  que  pour  lui  Nuits
magnétiques  avait  beaucoup  compté).  Ce  sont  des  expériences  humaines
passionnantes.  J’ai  commencé  avec  les  idées  qui  étaient  les  miennes,  pas  très
optimistes, sur la société. Mais l’humanité, les hommes, les femmes m’ont renvoyé une
autre image, ils m’ont donné une leçon qui compte encore. C’est-à-dire que, quelle que
soit la situation de détresse ou de solitude, quelle que soit l’incertitude de la situation,
ils  avaient  une sorte  d’énergie,  de vitalité,  qui  faisait  que,  malgré l’angoisse,  leur
réponse était autre. Ce que j’en faisais dans « Faits divers » et ailleurs, était-ce de la
création, je n’en sais rien ; mais en tout cas des lieux « publics » où se sont produites de
la pensée et des formes, et c’est la forme qui ramasse la pensée. J’ai le plus grand
respect pour les journalistes, car il y en a eu de grands. Un des écrivains qui compte le
plus pour moi fut un journaliste, c’est James Agee, qui a écrit Louons maintenant les
grands hommes ; c’est une référence essentielle. Mais ils ne sont pas tous comme lui, et
si le modèle journalistique actuel prend le pas, on ne pourra plus faire des « choses »
comme Nuits magnétiques.  S’il  n’y a pas d’expérience réelle, alors il  n’y a que de
l’information,  disait  à  peu  près  Einstein  :  voilà  !  Il  faut  au  moins  qu’il  y  ait  une
expérience réelle, c’est cette expérience des langages, la parole de mes contemporains
que je suis allé chercher. La langue c’est un code, une grammaire, les langages c’est
autre chose, et ce qui compte c’est l’interprétation. Et l’écriture en radio, c’est la forme
de  l’interprétation.  Je  pense  certes  que  tout  est  interprétation.  Mais  ce  qui  est
passionnant c’est le réel. Ce qui est paradoxal c’est de la trouver dans des paroles qui
échappent aux symboliques. C’est ce mouvement d’aller-retour, physique et mental,
permanent avec une histoire qui tout d’un coup est là. C’est ce que j’ai essayé de
trouver.

Notes
 
Notes ajoutées par les éditeurs.

[1] Paris, Mercure de France, 1974.

[2] Paris, Le Sycomore, 1982.

[3] Exit, revue trimestrielle, fondée par Olivier Kaeppelin, dirigée par Jean-Marie Gibbal.
13 numéros de décembre 1973 à l’automne 1977.

[4] Olivier Kaeppelin a produit le « Journal d’Avignon, I » d’Avignon ultra-son, samedi 16
juillet 1977.

[5] Grand pilier des Nuits magnétiques, actif jusqu’en 1993.

[6] Un des piliers lui aussi, présent dès le départ et jusqu’en 1997.

[7]  Première réalisation pour  Nuits  magnétiques  en  octobre 1980.  Elle  y  collabore
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jusqu’en 1997.

[8] Elle collabore à Nuits magnétiques en 1978-1979.

[9] Réalisatrice pour Nuits magnétiques dès le départ et jusqu’en 1993, comme Bruno
Sourcis.

[10]  Rubrique  mensuelle  inaugurée  lundi  5  octobre  1981,  au  sein  de  Risques  de
turbulence,magazine  de  l’actualité  culturelle  générale,  diffusé  du  lundi  au  vendredi  la
première semaine du mois. Risques de turbulence et Devine qui vient dîner ce soir,
magazine  de  poésie,  s’ajoutent  en  octobre  1980  aux  deux  magazines  de  Nuits
magnétiques lancés en octobre 1979 : Peinture fraîche et Sortie de secours. Olivier
Kaeppelin présente le lieu choisi pour inaugurer sa rubrique comme symbolique : un
parking, avec son gardien et son maître-chien. (Pierre Drachline reprendra le même
titre,  « Faits divers »,  pour une chronique tenue en 1985-1986 dans La nuit  et  le
moment  de Laure  Adler,  magazine  d’actualité  culturelle  lancé  en  septembre  1985
dans Nuits magnétiques).

[11] Il était alors rédacteur en chef des Cahiers du cinéma.

[12] « Les banlieues », France Culture, Nuits magnétiques, du lundi 22 au vendredi 26
janvier 1979. Réal. Pamela Doussaud. « À l’époque, il s’agissait de rappeler l’importance
de ces ensembles urbains qui marquent l’architecture et la vie du XXe siècle. De dire
combien ils sont l’inconscient des grandes villes occidentales, et tout particulièrement
de Paris, que nous avions choisi comme théâtre de nos rencontres et de nos marches.
Car il y avait le désir de rencontrer, de parler, de donner la parole à cette réalité, c’est-
à-dire à ceux qui la traversent, la peuplent ou la hantent » (Olivier Kaeppelin). « Grands
boulevards », série en cinq émissions réalisée avec Josette Colin en 1981 (28 mars-2
octobre), s’inscrit dans la même démarche.

[13]  C’est  ce  qu’Olivier  Kaeppelin  explique à  la  suite  du reportage diffusé le  7  janvier
1982, dans un court entretien avec Alain Veinstein. Les faits divers l’intéressent moins
en eux-mêmes que par les « trous » qu’ils provoquent dans le langage des témoins ou
des victimes : « tout d’un coup le sol se dérobe », le langage « ne trouve plus ses
mots », il est « à la recherche de lui-même », il « cherche ses modèles » mais « n’arrive
pas à trouver ses marques », et « ces blancs, c’est sans doute toute la force de la vie ».
Si la rubrique « Faits divers » s’arrête en 1982, Olivier Kaeppelin produira quelques
émissions de plus grand format sur les ricochets de parole créés par des faits divers, par
exemple  dans  «  L’identité  troublée  »,  émission  diffusée  lundi  16  janvier  1984,  sur  un
adolescent de Pouru-Saint-Remy, près de Metz qui s’est passer pour un autre, dont il a
vécu la vie pendant deux ans dans un petit village près de Charleroi : « S’il fut pendant
près de trois ans le seul maître de son secret, de sa biographie, ce n’est cependant pas
cela  qui  nous  a  intéressé  mais,  au  contraire,  l’effet  que le  récit  de  cette  aventure,  de
cette dissimulation, de ce jeu sur l’identité, a produit sur ceux qui l’entouraient, ses
proches,  sa  mère,  ou  ceux  qui  parcourent  les  mêmes  lieux  […]  Cet  effet  produit  du
langage qui, quelque forme qu’il prenne, exprime la question, le doute, l’impuissance à
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comprendre. Il n’explique rien, il maintient une forme d’énigme. »

[14] Risques de turbulence, émission du 7 janvier 1982.

[15] C’est l’esprit de la série mensuelle Les premiers pas, premier numéro le 25 octobre
1985 (« Rivoli ou l’invention d’un musée »), dernier le 3 juillet 1987 (« Dans la ville
peinte  [Lyon]  ou  l’histoire  d’un  tableau  »),  qui  s’efforce  d’approcher  un  peu
« l’expérience secrète,  essentielle,  énigmatique,  qu’est  l’expérience artistique » en
prenant le temps du portrait, portrait d’un lieu, d’une œuvre, d’un « artiste » (boxeur,
acteur, photographe, peintre…).

[16] Dans la dernière émission de la série sur « Les banlieues », intitulée « L’énigme »
(26 janvier 1979). Marianne Alphant avait publié l’année précédente un roman sur la
banlieue, Le Ciel à Bezons (Gallimard, « Le Chemin »).

[17] « Quatre hôtels », Nuits magnétiques, du mardi 27 au vendredi 30 novembre 1984,
réal. Bruno Sourcis.

[18] Nommé Gouverneur militaire du Grand Paris au matin du 7 août 1944, il refuse
l’ordre de Hitler le 23 août suivant de détruire Paris plutôt que de se rendre et capitule
deux jours après devant le général Leclerc.

[19]  Charles  Reznikoff  (1894-1976),  Témoignage.  Les  États-Unis  (1885-1915),  Paris,
P.O.L., 2012. Œuvre en plusieurs volumes dont la publication s’est étendue de 1934 à
1978.  Hachette  édite  en  1981  la  première  période  (années  1885-1890)  dans  une
traduction de Jacques Roubaud.

Auteur

Poète,  essayiste,  critique  d’art,  animateur  et  collaborateur  de  revues,  Olivier
Kaeppelin a travaillé dans l’enseignement supérieur entre 1974 et 1986 (EPHE, Paris 8,
Paris 1, Ecole des Beaux-Arts de Nantes), avant de rejoindre, au ministère de la Culture,
la  Délégation  aux arts  plastiques  dont  il  prend la  direction  de 1993 à  1999 et  à
nouveau  de  2004  à   2010.  Entre  1999  et  2004,  il  occupe  différents  postes  à  Radio
France, dont celui de directeur-adjoint de France Culture. Commissaire de nombreuses
expositions d’art contemporain en France et dans le monde,  il  dirige la Fondation
Maeght de 2011 à  2017. Ses premiers pas à la radio ont lieu en 1976, quand Alain
Veinstein, lecteur de sa revue Exit (1973-1977), l’invite à collaborer aux programmes
spéciaux  qu’il  obtient  de  produire  à  France  Culture  jusqu’en  1978  (La  réalité
le  mystère,  Avignon  ultra-son,  Les  derniers  jours  heureux).  En  1978,  Olivier
Kaeppelin suit son ami à Nuits magnétiques. Il y devient un auteur régulier de séries
documentaires  et  d’émissions  diverses,  abordant  les  sujets  les  plus  variés,  de
l’urbanisme à la diplomatie, du journalisme aux questions de société, sans oublier les
arts  et  la  littérature.  Certaines  constituent  des  rubriques  de  magazines  du
programme : Risques de turbulence pour « Faits divers » (1981-1982), La nuit et le
moment  pour  «  Les  p remie rs  pas  »  (1985 -1987) ,  vo i re  un  de  ces
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magazines  :  Document  (1983-1984).  Après  le  départ  de  Veinstein  en  1990,  la
participation d’Olivier Kaeppelin à Nuits magnétiques se fait plus épisodique, jusqu’en
1994. De 1980 à 1984, il collabore aussi à l’émission de poésie Albatros sur France
Culture. Ses grands intercesseurs en poésie sont italiens : Ungaretti, Pasolini, Adriano
Spatola  et  d’autres  du  Gruppo  63,  et  américains  :  Charles  Reznikoff,  James  Agee…
Citons, parmi ses œuvres :  En bas (Baudouin Lebon éditeur, 1984, avec des gravures
de Wolfgang Gäfgen), L’Embarcation des anges (Ed. Voix Richard Meier, 1986), Une
ligne enterrée  (Alma, 1987, avec six eaux-fortes et  aquatintes de Vladimir  Škoda),
récemment réédité, Si je brûle la maison  (Baudouin Lebon éditeur, 1987, avec des
dessins de Wolfgang Gäfgen), Correspondances (La Différence, 1990, avec Jean-Claude
Ruggirello),  Un  confident  (Sixtus  Éditions,  1998,  sur  des  photographies  de  Christine
Crozat),  Passeurs  de  rêves  [ELLE/IL]  (éditions  de  la  Fondation  Daniel  &  Florence
Guerlain,  2002),  Encombrements.  Correspondances avec Piotr  Klemensiewicz  (Actes
Sud, 2005). Si ses premiers textes, au moment d’Exit, sont très liés aux thèmes de la
ville et de l’errance (on pense à William S. Burroughs), sans quitter le souci du réel (cet
espace mouvant entre la réalité et nous), Olivier Kaeppelin s’ouvre à partir de Si je brûle
la maison à des préoccupations plus métaphysiques. Il a aussi écrit des « nouvelles »,
pour la revue L’Ennemi de Gérard-Georges Lemaire (Christian Bourgois, 1980-1996).
Ses  poèmes  ont  été  traduits  notamment  pour  les  anthologies  Poesia  della
Metamorfosi  (Stilb,  1984,  trad.  italienne  Fabio  Doplicher)  et  French  Poets  of
Today  (Guernica  Editions,  1999,  trad.  anglaise  Jean-Yves  Reuzeau).  Dernière
publication  :  dans  la  revue  Dream  Big,  janvier  2021.
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