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« Quand une émission est minutieusement préparée, sans rien laisser au
hasard, elle est tres mal partie » (Alain Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Editions de Minuit, j'ai été invité
par Alain Veinstein a en parler dans un magazine qu’il venait de créer a Nuits
magnétiques : Bruits de pages, « le magazine des livres qui ne font pas de bruit » - c’est
ce qu'il m'avait dit au téléphone, et je lui avais répondu que j'espérais que mon livre,
qui s'appelait Rempart mobile, ferait un peu de bruit ! Cela n'a pas été le cas, c’était un
roman formaliste, un livre tres difficile a lire, sans ponctuation... je crois que j'ai eu 450
lecteurs. A I’époque, j'avais 38 ans, j'avais enseigné deux ans en Tunisie et quatre ans a
I’'Université de Copenhague. Comme j'avais deux semaines devant moi avant de venir
parler de mon livre, j'ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me préparer, et, je
peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J'ai écouté les
premieres Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont, Franck Venaille apres je crois... J'ai
écouté tous les soirs, et cela me plaisait énormément. C'était des gens qui parlaient
librement de leur expérience de la vie. Si bien qu’apres avoir défendu mon livre au
micro pendant un quart d’heure, j'ai déclaré a Veinstein mon désir de participer a son
expérience, si la chose était possible. Je suis passé le lendemain a son bureau, vers 11
heures et... je n'avais aucun projet, rien d'écrit, je lui ai parlé de mes lectures d’alors,
des textes d’'extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants autour
de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la premiére série que j'ai faite.
Cela s’appelait « Les soupirs de la Sainte » (d’apres la phrase de Nerval).
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Abstract

"When a program is meticulously prepared, leaving nothing to chance, it's off to a very
bad start" (Alain Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

In January 1978, having published my second novel with Editions de Minuit, | was invited



by Alain Veinstein to talk about it in a magazine he had just set up at Nuits magnétiques
: Bruits de pages, "the magazine for books that don't make any noise" - that's what he
told me on the phone, and | replied that | hoped my book, which was called Rempart
mobile, would make some noise! It wasn't. It was a formalist novel, a very difficult book
to read, with no punctuation... | think | had 450 readers. At the time, | was 38, had
taught for two years in Tunisia and four years at the University of Copenhagen. As | had
two weeks before coming to talk about my book, | listened to Nuits magnétiques every
night to prepare myself, and, | can say without any shame, it was a dazzling experience
for me. | listened to the first Nuits magnétiques, with Pascal Dupont, Franck Venaille
afterwards | think... | listened every night, and | enjoyed it enormously. These were
people who spoke freely about their life experiences. So much so, that after defending
my book on the microphone for fifteen minutes, | told Veinstein | wanted to take part in
his experiment, if | could. | dropped by his office the next day, around 11 a.m. and... |
had no project, nothing written, so | told him about my reading at the time, texts by
ecstatics, stigmatists, the miraculous - in short, delirious texts about religion, crazy
people who fascinated me. And that was the first series | did. It was called "Les soupirs
de la Sainte" (after Nerval's phrase).
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« Quand une émission est minutieusement préparée, sans rien laisser au
hasard, elle est tres mal partie » (Alain Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Editions de Minuit, j'ai été invité
par Alain Veinstein a en parler dans un magazine qu’il venait de créer a Nuits
magnétiques : Bruits de pages, « le magazine des livres qui ne font pas de bruit [1] » -
c’est ce qu'il m'avait dit au téléphone, et je lui avais répondu que j'espérais que mon
livre, qui s'appelait Rempart mobile, ferait un peu de bruit ! Cela n’'a pas été le cas,
c’'était un roman formaliste, un livre tres difficile a lire, sans ponctuation... je crois que
j'ai eu 450 lecteurs. A I'époque, j'avais 38 ans, j'avais enseigné deux ans en Tunisie et
quatre ans a I'Université de Copenhague. Comme j'avais deux semaines devant moi
avant de venir parler de mon livre, j'ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me
préparer, et, je peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J'ai
écouté les premieres Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont [2], Franck Venaille apres
je crois [3]... J'ai écouté tous les soirs, et cela me plaisait énormément. C'était des gens
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qui parlaient librement de leur expérience de la vie. Si bien qu’apres avoir défendu mon
livre au micro pendant un quart d’heure, j'ai déclaré a Veinstein mon désir de participer
a son expérience, si la chose était possible. Je suis passé le lendemain a son bureau,
vers 11 heures et... je n'avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de mes lectures
d’alors, des textes d’'extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants
autour de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la premiere série que
j'ai faite. Cela s'appelait « Les soupirs de la Sainte [4] » (d'apres la phrase de Nerval).

Dans cette premiere série d'émissions, il n'y avait pas d'intervenant extérieur. Seul au
micro, j'ai lu des textes que j'étais allé chercher en bibliotheque, des textes assez
délirants sur des extatiques donc, ou des stigmatisées, des personnes dont le corps
présentaient les plaies du Christ tous les vendredis. Et en méme temps, des cette
émission j'ai commencé a méler aux autres des textes de fiction que j'écrivais pour la
circonstance. Je me souviens, dans une des émissions, avoir intégré le récit d’une sorte
d’extase que le narrateur aurait eue devant Beaubourg couvert de neige, un jour
d'hiver. Texte perdu, comme beaucoup de ceux que j'écrivais pour la radio, mais la
radio et le livre, c’était pour moi deux mondes vraiment séparés alors, et ma priorité a
la radio était de donner toutes ses chances a |'oralité, au hasard des paroles, des
rencontres.

Apres cette premiere série, Alain Veinstein - on se vouvoyait a ce moment-la - m’a
proposé, comme j’habitais pres d’Avignon, de faire un feuilleton pour France Culture en
Avignon. Et je I'ai fait. Il s’appelait Raga du soir [5]. Je lisais mon texte en direct.
L'émission commencait avec un court texte de moi, ou je racontais une histoire, une
rencontre d’acteur, une répétition d’'un spectacle a laquelle j'avais assisté dans
Avignon... Il y avait toujours un petit mystere, qui était résolu a la fin de I'émission. Et,
musicalement, des musiques indiennes.

Ensuite j'ai proposé quelque chose qui était tres éloigné de moi, et qui en méme temps
m’intéressait beaucoup, sur les mannequins de mode. Le propos était peut-étre trop
ambitieux : comment on fabrique - ou modele - I'image de la femme dans les journaux
de mode. J'avais vécu au Danemark pendant quatre ans, et j'avais rencontré la-bas un
mannequin (aujourd’hui photographe), Ingalill Snitt, dont nous étions devenus tres
proches, ma femme et moi. Or Ingalill Snitt était le mannequin vedette de Guy Bourdin,
le plus grand photographe de mode des années 70 - comme me 'avait dit la directrice
de Vogue France : « Monsieur, dans la mode, il y a Guy Bourdin, et les autres ! » Guy
Bourdin n’a pas voulu intervenir dans I'émission - il ne voulait pas intervenir dans un
autre registre que celui de I'image - mais il m’a aidé a trouver des intervenants. J'ai
assisté a des séances de photos de mode, j'ai enregistré des photographes, des
mannequins, la directrice de Vogue France, dans le but de montrer comment tout un
groupe de personnes travaillait pour forger une image factice et rayonnante de la
femme.

C’est pour cette seconde série de Nuits magnétiques, « Corps mannequins [6] », que j'ai
inauguré ce qui allait devenir pour moi la regle et la méthode :



a[ll] un sujet original ;

a[J la recherche de personnes qui soient au coeur du sujet et qui puissent en parler
comme d’une affaire personnelle ;

a[J] un traitement des discours obtenus de maniere a éliminer les scories ou les erreurs
manifestes et a livrer la quintessence d’'un propos, sans le censurer ni le défigurer ;

a[J] méler a ces reportages des récits que j'écrivais pour la circonstance.

Par la suite, j'ai mieux centré ce que je voulais faire : privilégier les expériences intimes,
fortes et dont on parlait peu ou pas du tout. J’aimais la solitude, les solitaires, les
marginaux (sans employer ce mot). Je voulais donner la parole a des gens qui ne
I'avaient pas, qui ne pensaient pas I'avoir un jour, ou qu’'on n’'avait pas envie
d’entendre. Plus tard d’ailleurs, j'ai eu la réputation d’aller trouver des gens... on se
demandait d'ou je les sortais ! Je les sortais de la vie, n’est-ce pas ; ce n'est pas difficile
de trouver des gens qui ont une expérience extraordinaire...

Et c’était eux qui, en se racontant, écrivaient en quelque sorte le roman de leur vie lls
parlaient, j'essayais de rassembler simplement des paroles, de les organiser, de faire
entendre quelque chose qui n'avait pas été prononcé tout a fait, a mi-chemin entre une
réverie personnelle et un discours a l'autre.

Il fallait étre deux fois auditeur : quand les gens parlaient et quand on faisait le
montage, en faisant attention, au montage, de toujours aller dans le sens de la
personne qui avait parlé : il y a une loyauté par rapport a celui qui a parlé qui fait qu’on
ne doit pas tricher. Et donc le récit était double : quand on enregistrait, et au moment
ou on construisait I'émission.

Dans certaines émissions, la musique jouait aussi un réle important : il fallait faire une
sorte de continuum sonore entre les paroles, les silences, les bruits et la musique,
diverses sortes de musiques. Il y avait aussi le fait que les émissions de Nuits
magnétiques succédaient a trente minutes de parole, donc il fallait tout de suite
commencer par installer un climat, ce que Pamela Doussaud, une des réalisatrices
de Nuits magnétiques, faisait merveilleusement.

Et le résultat de tout cela, c’était des récits. En écoutant les toutes premiéres Nuits
magnétiques, je m’'étais dit : il y a de la place pour des récits a la radio. Depuis tres
longtemps en réalité, bien avant mon premier livre publié, depuis presque toujours,
j'écrivais des récits, et ces récits je les écrivais a haute voix, je parlais les textes que
j'écrivais, et j'avais envie qu'ils circulent, qu’il y ait plus de récits a la radio. Peut-étre
les miens, mais tres vite aussi ceux des autres, méme si ce sont simplement des
moments de récit, des bout d’histoires. J'avais envie que ces bouts d’histoires-la qui se
perdent soient entendus. Et c’est ce que j'ai pu faire a Nuits magnétiques.

Je ne passerai pas en revue toutes les séries d'émissions que j'ai produites.



Comme je I'ai dit, ce qui me motivait, c'était de donner la parole a des gens qui ne
I'avaient pas et de faire entendre des propos qui ne passaient jamais a la radio. J'étais
persuadé a[]] je le suis encore a[][] qu'il y avait autour de moi comme autour de chacun
un trésor silencieux d’expériences, d’aventures, d’émotions, qui méritait d'étre
sauvegardé.

Par exemple, dans « En cas d’absence [7] », j'ai recherché des personnes qui avaient
fugué. Ca m'intéressait de savoir pourquoi. C'était pour I'essentiel des jeunes femmes
qui avaient quitté leur famille ou leur foyer. Je me souviens de deux d’entre elles. L'une,
qui était orpheline, qui avait été recueillie dans une famille d’accueil ou elle se sentait
tres mal, et qui fuyait. La police la retrouvait et la ramenait. L'autre, grande lectrice de
romans, qui appartenait a une famille aisée, passait ses nuits dans les gares, a la
recherche du romanesque, ce qui aurait pu étre extrémement dangereux.

J'ai continué sur ce theme de la fuite en proposant « La Belle », une série de cinq
émissions sur des évasions [8]. La, j'avais d'une part des témoignages de résistants qui
s'étaient échappés d'un train ou d’'un camp ; c’'était des personnes relativement faciles
a joindre, par les associations d'anciens combattants. Mais il me fallait aussi des
truands. )'ai réussi a en trouver et méme a en faire venir un a la Maison de la Radio.

Comme expérience humaine que m’a apportée la radio, je pense, dans cette série, a ma
rencontre avec Gleb, Thomas Gleb. C'était un tapissier. L'année ou je I'ai interviewée, il
venait d’avoir le Grand Prix national de la tapisserie. Je prends rendez-vous avec lui et,
quand l'interview est finie, je mets le Nagra a I'épaule et je sors quand il me rappelle : «
Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais vous dire. » Je me rassois. « C'est un réve
que j'ai fait il y a quelques jours. Dans ce réve, c’est une tapisserie qui parle, et me dit :
Tu sais pourgquoi nous sommes blanches avec un petit filet noir et rouge. C'est parce
que nous représentons tes parents, qui ont été brilés a Auschwitz. Et maintenant, tu te
glorifies a travers nous, tu recois des honneurs, tu es recu par les ministres ! C'était le
reproche que dans son réve les tapisseries lui faisaient, et ce récit je I'ai passé
intégralement, sans aucune coupure, rien [9]. C'était le réve de Gleb.

Je me suis toujours intéressé a la fuite, aux fugitifs, méme quand ce sont des gangsters.
Je peux dire ici pourquoi : a cause de mon pere, né en Russie en 1902, 15 ans en 1917,
séparé de sa famille, envoyé en Bulgarie, etc. Bref, les choses viennent de loin - comme
tout ce qui est intéressant.

Cette conviction m'a aussi souvent entrainé vers ce qui allait se perdre. C'est
notamment ce qui nous a amené, Mehdi El Hadj et moi, dans le Marais poitevin [10].
Nous avons eu la chance d’enregistrer, la, des gens qui avaient toujours vécu de la
péche dans le Marais. Parce que le Marais était assez grand pour permettre a un certain
nombre de familles d'y vivre. On avait de tres beaux sons, grace a un excellent preneur
de sons, Arthur Gerbault ; on avait des résonances magnifiques a plusieurs heures de la
journée, des oiseaux au loin, des clapotis, c’'était tres beau... et ca n’existe plus ! Le
Marais poitevin aujourd’hui n’est plus qu'un nom, ¢a a été rétréci a la dimension d’un
confetti, et ce confetti, bien siir, est devenu une zone touristique. Le cauchemar de ces



gens s'est réalisé ; c’est la poussée de I'agriculture industrielle qui a dévoré |'espace
humide, qui était I’espace de leur enfance, de leur vie, de leur travail. Tout disparaissait.
Etil y a dans cette série une des plus belles voix que j'ai entendues, celle d’Elie Richard,
qui avait déja dans les 90 ans. Il était grand, fort, et il avait une voix incroyablement
basse et belle. Et un ton, en méme temps, de désespoir total. Cette voix est restée dans
ma mémoire, avec son timbre grave qui donnait beaucoup de force a son témoignage
désespéré [11].

Je voudrais dire aussi quelques mots sur la méthode.

Je mets a part les émissions ou le paysage était important, comme dans ce que j'ai pour
le Marais poitevin, ou pour la Camargue [12] - comme c’était a c6té de chez moi, j'ai
fait beaucoup d’émissions en Camargue, et la c’'était aussi passionnant d’avoir des
dessinateurs d’oiseaux ; ou bien de découvrir qu'il existe en France un homme qui
compte les canards - Alain Tamisier pour le nommer, qui vit toujours.

La radio telle que je la pratiquais m'a fait découvrir la diversité de la France et la
diversité des hommes. Ce n’est pas rien. Méme si j'aurais pu faire plus d’émissions sur
la France : j'en ai fait le Marais poitevin, la Camargue, le Bordelais aussi, région
magnifique ; mais il y a en France une telle diversité et singularité des territoires que je
regrette de ne pas avoir fait davantage.

Mis a part ce type d’émission, j'ai toujours préféré enregistrer les gens, seul a seul, sans
témoin. J'avais besoin qu’ils me regardent dans les yeux et qu'ils ne parlent pas pour la
galerie, devant leur entourage. Naturellement, on I'aura compris, une part essentielle de
mon travail était de trouver les bons intervenants. Je prendrai I'exemple des émissions
que j'ai faites autour des Roms. Je n’ai pas employé ce terme qui est le plus général,
mais celui de tzigane, plus séduisant et plus attractif. Il s’est trouvé que j'avais fait une
émission sur les dresseurs d’ours [13]. C'était des manouches. Tout de suite je me suis
rendu compte, notamment en parlant avec un dresseur qui s’appelait Dimitrievitch, que
les hommes étaient plus intéressants et plus méconnus que les ours.

Et c’est comme ca que, avec |'aide de ce Dimitrievitch qui m’a fait connaitre toute sa
famille, j'ai fait deux séries d’une semaine sur les Roms, avec Bruno Sourcis : « L’hiver
des Tziganes [14] » et « Souvenirs forains [15] » - que j'ai demandé a Alain de pouvoir
rajouter a la précédente qui ne me semblait pas avoir épuisé le sujet. C'était tres
émouvant, tres tres fort... Entrer dans les roulottes... Qu’on vous fasse totalement
confiance... On a introduit le Nagra dans les campements et les caravanes et je n'ai eu
aucune difficulté. Méme les plus méfiants s’ouvraient a moi parce qu'ils avaient la
certitude, apres quelques minutes d'échange, que je ne ferais pas un mauvais usage de
leurs paroles.

Pour prendre un autre exemple, dans la série « Les mal-aimés [16] », j'ai donné la
parole aux défenseurs d’especes animales que I'on déteste ou qui font peur : le loups, le
renard, la vipere (avec celui qui fournissait a I'époque en venin I'Institut Pasteur, un
certain André Dumont), la chauve-souris (avec des gens qui en apprivoisaient). Et Ia,



soudain, on entend des récits a I'opposé des discours majoritaires. Les loups, animaux
nomades, ont le génie de I'effacement, de la fuite, de I'entraide dans la meute, mais
aussi de I'observation. En Cévennes ou j’habite, ils sont la toutes les nuits, on a des
traces, on ne les voit pas, mais eux connaissent les emplois du temps des éleveurs, ils
reperent les points faibles des dispositifs de surveillance et ils communiquent ces
informations.

J'ai fait aussi une émission avec un apiculteur, parce que je ne savais pas comment se
fait la transhumance des abeilles [17] !

Ce qui m’'a motivé, c’est toujours la curiosité. Je diffusais ce que je venais d’apprendre.

Ai-je des regrets ? Oui. Celui d’avoir commencé a faire de la radio trop tard pour
interviewer des personnes que j'aimais et qui avaient disparu. Je pense en particulier a
mon pere, qui avait une expérience humaine extraordinaire. Il avait traversé la guerre
civile russe a 15 ans et quitté son pays devenu soviétique, sans sa famille. Pour
remplacer les émissions que je n'ai pas pu faire avec lui, puisqu'il est mort en 1967, j'ai
écrit deux livres sur lui [18].

De 1978 a 1993, pendant toute cette période ou je faisais de la radio, je n'ai fait que de
la radio, je n'ai pas publié de livre. J'en ai écrit deux avant et quinze apres, mais durant
ces années-la il m'était impossible de faire de la radio « du bout des levres », si j'ose
dire, de continuer de me penser comme quelgu’un de I'écrit, faisant de temps en temps
du studio. Non ! J'ai aimé faire de la radio ! J'ai aimé le micro ! Malheureusement, les
émissions étaient souvent diffusées en différé, on les gardait dans les tiroirs et on les
diffusait dans la semaine. Mais au début, j'ai aimé le direct ! J'ai aimé le direct, qui est la
prise de risque. Vous étes la, tout a coup le rouge s'éclaire, vous savez qu'il y a des
milliers de gens en France en train de vous écouter, ca fait comme un appel d'air, et en
méme temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable ! On est malade
avant, on est malade apres, mais pendant ce temps-la, on ne I'est pas ! Un acteur sur
scene, je pense, doit avoir la méme expérience.

En 1993, j'ai abandonné la radio - personne ne m’'a mis dehors ! -, parce que j'avais
commencé de revenir a |'écriture, avec un premier livre [19], et j'ai vu que si je voulais
continuer a faire des livres je ne pouvais pas continuer. Cela prenait beaucoup de temps
de trouver les personnes, de se rendre compte, méme au téléphone, a partir de la voix,
de ce qu'ils vous disaient. Et de faire les trajets, d’aller a Paris...

Sur le plan personnel, cette expérience radiophonique, qui a duré quinze ans, m’a
changé, profondément changé, méme comme écrivain. J'étais un écrivain formaliste,
plus ou moins héritier du Nouveau roman. La rencontre de personnes tres simples mais
riches d’une forte expérience de la vie m’a fait comprendre qu’'avec le formalisme je
passais a coté de la réalité.

Sur un plan général, j'ai la conviction que toute enquéte approfondie, tout reportage,
exige du temps. Du temps pour le préparer. Du temps pour le faire. Du temps pour le



diffuser. Je ne pense pas du tout que le zapping puisse, comme une sorte de raccourci
du réel, donner un éclairage juste des choses. Il faut du temps, pour trouver les
personnes, les voix. Pour les laisser parler. Et quelquefois se perdre. Pour comprendre
un phénomene social, un événement humain, il faut le pénétrer et le saisir de I'intérieur.
Sinon on n’obtient que des chiffres, des clichés, des apparences. Une action humaine
importante ou se joue le sens d’'une existence et son avenir, une telle action ne se
réduit jamais au récit qu’'on peut en faire en deux minutes. Elle est mélée de réves, de
fantasmes, d’erreurs, d’approximations. Elle crée de la joie ou du chagrin. Il s'agit de
comprendre comment les gens ressentent les choses, les expriment ; méme s'ils se
trompent ! On n’est pas des juges, mais des gens qui écoutent et qui peut-étre, en
n'intervenant pas, laissent ces autres gens nous parler comme a eux-mémes - parce
que c’est souvent ¢a qui arrive : on dit enfin a quelqu’un ce qu’on se dit a soi-méme. Et
c'est I’'honneur des artistes de laisser entrevoir une réalité qui, sans eux, se produirait
mais serait inapercue ou méprisée.

Je termine en vous laissant la sorte de devise qu'on avait a Nuits magnétiques, non dite
mais bien réelle : « La ou tout le monde s'arréte, passer vite. La ou tout le monde passe
vite, prendre son temps. »
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Notes ajoutées par les éditeurs.
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