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« Quand une émission est minutieusement préparée, sans rien laisser au
hasard, elle est très mal partie » (Alain Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

 

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Éditions de Minuit, j’ai été invité
par  Alain  Veinstein  à  en  parler  dans  un  magazine  qu’il  venait  de  créer  à  Nuits
magnétiques : Bruits de pages, « le magazine des livres qui ne font pas de bruit » – c’est
ce qu’il m’avait dit au téléphone, et je lui avais répondu que j’espérais que mon livre,
qui s’appelait Rempart mobile, ferait un peu de bruit ! Cela n’a pas été le cas, c’était un
roman formaliste, un livre très difficile à lire, sans ponctuation… je crois que j’ai eu 450
lecteurs. À l’époque, j’avais 38 ans, j’avais enseigné deux ans en Tunisie et quatre ans à
l’Université de Copenhague. Comme j’avais deux semaines devant moi avant de venir
parler de mon livre, j’ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me préparer, et, je
peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J’ai écouté les
premières Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont, Franck Venaille après je crois… J’ai
écouté tous les soirs, et cela me plaisait énormément. C’était des gens qui parlaient
librement de leur expérience de la vie. Si bien qu’après avoir défendu mon livre au
micro pendant un quart d’heure, j’ai déclaré à Veinstein mon désir de participer à son
expérience, si la chose était possible. Je suis passé le lendemain à son bureau, vers 11
heures et… je n’avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de mes lectures d’alors,
des textes d’extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants autour
de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la première série que j’ai faite.
Cela s’appelait « Les soupirs de la Sainte » (d’après la phrase de Nerval).
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Abstract

"When a program is meticulously prepared, leaving nothing to chance, it's off to a very
bad start" (Alain Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

In January 1978, having published my second novel with Éditions de Minuit, I was invited
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by Alain Veinstein to talk about it in a magazine he had just set up at Nuits magnétiques
: Bruits de pages, "the magazine for books that don't make any noise" - that's what he
told me on the phone, and I replied that I hoped my book, which was called Rempart
mobile, would make some noise! It wasn't. It was a formalist novel, a very difficult book
to read, with no punctuation... I think I had 450 readers. At the time, I was 38, had
taught for two years in Tunisia and four years at the University of Copenhagen. As I had
two weeks before coming to talk about my book, I listened to Nuits magnétiques every
night to prepare myself, and, I can say without any shame, it was a dazzling experience
for  me.  I  listened  to  the  first  Nuits  magnétiques,  with  Pascal  Dupont,  Franck  Venaille
afterwards I think... I listened every night, and I enjoyed it enormously. These were
people who spoke freely about their life experiences. So much so, that after defending
my book on the microphone for fifteen minutes, I told Veinstein I wanted to take part in
his experiment, if  I  could. I  dropped by his office the next day, around 11 a.m. and... I
had no project, nothing written, so I told him about my reading at the time, texts by
ecstatics, stigmatists, the miraculous - in short, delirious texts about religion, crazy
people who fascinated me. And that was the first series I did. It was called "Les soupirs
de la Sainte" (after Nerval's phrase).
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« Quand une émission est minutieusement préparée, sans rien laisser au
hasard, elle est très mal partie » (Alain Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

 

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Éditions de Minuit, j’ai été invité
par  Alain  Veinstein  à  en  parler  dans  un  magazine  qu’il  venait  de  créer  à  Nuits
magnétiques : Bruits de pages, « le magazine des livres qui ne font pas de bruit [1] » –
c’est ce qu’il m’avait dit au téléphone, et je lui avais répondu que j’espérais que mon
livre, qui s’appelait Rempart mobile, ferait un peu de bruit ! Cela n’a pas été le cas,
c’était un roman formaliste, un livre très difficile à lire, sans ponctuation… je crois que
j’ai eu 450 lecteurs. À l’époque, j’avais 38 ans, j’avais enseigné deux ans en Tunisie et
quatre ans à l’Université de Copenhague. Comme j’avais deux semaines devant moi
avant de venir parler de mon livre, j’ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me
préparer, et, je peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J’ai
écouté les premières Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont [2], Franck Venaille après
je crois [3]… J’ai écouté tous les soirs, et cela me plaisait énormément. C’était des gens
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qui parlaient librement de leur expérience de la vie. Si bien qu’après avoir défendu mon
livre au micro pendant un quart d’heure, j’ai déclaré à Veinstein mon désir de participer
à son expérience, si la chose était possible. Je suis passé le lendemain à son bureau,
vers 11 heures et… je n’avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de mes lectures
d’alors, des textes d’extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants
autour de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la première série que
j’ai faite. Cela s’appelait « Les soupirs de la Sainte [4] » (d’après la phrase de Nerval).

Dans cette première série d’émissions, il n’y avait pas d’intervenant extérieur. Seul au
micro, j’ai  lu des textes que j’étais allé chercher en bibliothèque, des textes assez
délirants sur des extatiques donc, ou des stigmatisées, des personnes dont le corps
présentaient les plaies du Christ tous les vendredis. Et en même temps, dès cette
émission j’ai commencé à mêler aux autres des textes de fiction que j’écrivais pour la
circonstance. Je me souviens, dans une des émissions, avoir intégré le récit d’une sorte
d’extase que le  narrateur  aurait  eue devant  Beaubourg couvert  de neige,  un jour
d’hiver. Texte perdu, comme beaucoup de ceux que j’écrivais pour la radio, mais la
radio et le livre, c’était pour moi deux mondes vraiment séparés alors, et ma priorité à
la radio était  de donner toutes ses chances à l’oralité, au hasard des paroles, des
rencontres.

Après cette première série, Alain Veinstein – on se vouvoyait à ce moment-là – m’a
proposé, comme j’habitais près d’Avignon, de faire un feuilleton pour France Culture en
Avignon. Et je l’ai  fait.  Il  s’appelait Raga du soir  [5].  Je lisais mon texte en direct.
L’émission commençait avec un court texte de moi, où je racontais une histoire, une
rencontre  d’acteur,  une  répétition  d’un  spectacle  à  laquelle  j’avais  assisté  dans
Avignon… Il y avait toujours un petit mystère, qui était résolu à la fin de l’émission. Et,
musicalement, des musiques indiennes.

Ensuite j’ai proposé quelque chose qui était très éloigné de moi, et qui en même temps
m’intéressait beaucoup, sur les mannequins de mode. Le propos était peut-être trop
ambitieux : comment on fabrique – ou modèle – l’image de la femme dans les journaux
de mode. J’avais vécu au Danemark pendant quatre ans, et j’avais rencontré là-bas un
mannequin  (aujourd’hui  photographe),  Ingalill  Snitt,  dont  nous  étions  devenus  très
proches, ma femme et moi. Or Ingalill Snitt était le mannequin vedette de Guy Bourdin,
le plus grand photographe de mode des années 70 – comme me l’avait dit la directrice
de Vogue France : « Monsieur, dans la mode, il y a Guy Bourdin, et les autres ! » Guy
Bourdin n’a pas voulu intervenir dans l’émission – il ne voulait pas intervenir dans un
autre registre que celui de l’image – mais il m’a aidé à trouver des intervenants. J’ai
assisté  à  des  séances  de  photos  de  mode,  j’ai  enregistré  des  photographes,  des
mannequins, la directrice de Vogue France, dans le but de montrer comment tout un
groupe de personnes travaillait  pour forger une image factice et  rayonnante de la
femme.

C’est pour cette seconde série de Nuits magnétiques, « Corps mannequins [6] », que j’ai
inauguré ce qui allait devenir pour moi la règle et la méthode :
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â�� un sujet original ;

â�� la recherche de personnes qui soient au cœur du sujet et qui puissent en parler
comme d’une affaire personnelle ;

â�� un traitement des discours obtenus de manière à éliminer les scories ou les erreurs
manifestes et à livrer la quintessence d’un propos, sans le censurer ni le défigurer ;

â�� mêler à ces reportages des récits que j’écrivais pour la circonstance.

Par la suite, j’ai mieux centré ce que je voulais faire : privilégier les expériences intimes,
fortes et dont on parlait peu ou pas du tout. J’aimais la solitude, les solitaires, les
marginaux (sans employer ce mot).  Je voulais donner la parole à des gens qui ne
l’avaient  pas,  qui  ne  pensaient  pas  l’avoir  un  jour,  ou  qu’on  n’avait  pas  envie
d’entendre. Plus tard d’ailleurs, j’ai eu la réputation d’aller trouver des gens… on se
demandait d’où je les sortais ! Je les sortais de la vie, n’est-ce pas ; ce n’est pas difficile
de trouver des gens qui ont une expérience extraordinaire…

Et c’était eux qui, en se racontant, écrivaient en quelque sorte le roman de leur vie Ils
parlaient, j’essayais de rassembler simplement des paroles, de les organiser, de faire
entendre quelque chose qui n’avait pas été prononcé tout à fait, à mi-chemin entre une
rêverie personnelle et un discours à l’autre.

Il  fallait  être  deux fois  auditeur  :  quand les  gens parlaient  et  quand on faisait  le
montage,  en  faisant  attention,  au  montage,  de  toujours  aller  dans  le  sens  de  la
personne qui avait parlé : il y a une loyauté par rapport à celui qui a parlé qui fait qu’on
ne doit pas tricher. Et donc le récit était double : quand on enregistrait, et au moment
où on construisait l’émission.

Dans certaines émissions, la musique jouait aussi un rôle important : il fallait faire une
sorte de continuum sonore entre les paroles, les silences, les bruits et la musique,
diverses  sortes  de  musiques.  Il  y  avait  aussi  le  fait  que  les  émissions  de  Nuits
magnétiques  succédaient  à  trente  minutes  de  parole,  donc  il  fallait  tout  de  suite
commencer par installer un climat,  ce que Pamela Doussaud, une des réalisatrices
de Nuits magnétiques, faisait merveilleusement.

Et le résultat de tout cela, c’était des récits. En écoutant les toutes premières Nuits
magnétiques, je m’étais dit : il y a de la place pour des récits à la radio. Depuis très
longtemps en réalité, bien avant mon premier livre publié, depuis presque toujours,
j’écrivais des récits, et ces récits je les écrivais à haute voix, je parlais les textes que
j’écrivais, et j’avais envie qu’ils circulent, qu’il y ait plus de récits à la radio. Peut-être
les miens,  mais très vite aussi  ceux des autres,  même si  ce sont simplement des
moments de récit, des bout d’histoires. J’avais envie que ces bouts d’histoires-là qui se
perdent soient entendus. Et c’est ce que j’ai pu faire à Nuits magnétiques.

Je ne passerai pas en revue toutes les séries d’émissions que j’ai produites.
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Comme je l’ai dit, ce qui me motivait, c’était de donner la parole à des gens qui ne
l’avaient pas et de faire entendre des propos qui ne passaient jamais à la radio. J’étais
persuadé â�� je le suis encore â�� qu’il y avait autour de moi comme autour de chacun
un  trésor  silencieux  d’expériences,  d’aventures,  d’émotions,  qui  méritait  d’être
sauvegardé.

Par exemple, dans « En cas d’absence [7] », j’ai recherché des personnes qui avaient
fugué. Ça m’intéressait de savoir pourquoi. C’était pour l’essentiel des jeunes femmes
qui avaient quitté leur famille ou leur foyer. Je me souviens de deux d’entre elles. L’une,
qui était orpheline, qui avait été recueillie dans une famille d’accueil où elle se sentait
très mal, et qui fuyait. La police la retrouvait et la ramenait. L’autre, grande lectrice de
romans, qui appartenait à une famille aisée, passait ses nuits dans les gares, à la
recherche du romanesque, ce qui aurait pu être extrêmement dangereux.

J’ai continué sur ce thème de la fuite en proposant « La Belle », une série de cinq
émissions sur des évasions [8]. Là, j’avais d’une part des témoignages de résistants qui
s’étaient échappés d’un train ou d’un camp ; c’était des personnes relativement faciles
à  joindre,  par  les  associations  d’anciens  combattants.  Mais  il  me fallait  aussi  des
truands. J’ai réussi à en trouver et même à en faire venir un à la Maison de la Radio.

Comme expérience humaine que m’a apportée la radio, je pense, dans cette série, à ma
rencontre avec Gleb, Thomas Gleb. C’était un tapissier. L’année où je l’ai interviewée, il
venait d’avoir le Grand Prix national de la tapisserie. Je prends rendez-vous avec lui et,
quand l’interview est finie, je mets le Nagra à l’épaule et je sors quand il me rappelle : «
Monsieur, il y a quelque chose que je voudrais vous dire. » Je me rassois. « C’est un rêve
que j’ai fait il y a quelques jours. Dans ce rêve, c’est une tapisserie qui parle, et me dit :
Tu  sais  pourquoi  nous  sommes  blanches  avec  un  petit  filet  noir  et  rouge.  C’est  parce
que nous représentons tes parents, qui ont été brûlés à Auschwitz. Et maintenant, tu te
glorifies à travers nous, tu reçois des honneurs, tu es reçu par les ministres ! C’était le
reproche  que  dans  son  rêve  les  tapisseries  lui  faisaient,  et  ce  récit  je  l’ai  passé
intégralement, sans aucune coupure, rien [9]. C’était le rêve de Gleb.

Je me suis toujours intéressé à la fuite, aux fugitifs, même quand ce sont des gangsters.
Je peux dire ici pourquoi : à cause de mon père, né en Russie en 1902, 15 ans en 1917,
séparé de sa famille, envoyé en Bulgarie, etc. Bref, les choses viennent de loin – comme
tout ce qui est intéressant.

Cette  conviction  m’a  aussi  souvent  entraîné  vers  ce  qui  allait  se  perdre.  C’est
notamment ce qui nous a amené, Mehdi El Hadj et moi, dans le Marais poitevin [10].
Nous avons eu la chance d’enregistrer, là, des gens qui avaient toujours vécu de la
pêche dans le Marais. Parce que le Marais était assez grand pour permettre à un certain
nombre de familles d’y vivre. On avait de très beaux sons, grâce à un excellent preneur
de sons, Arthur Gerbault ; on avait des résonances magnifiques à plusieurs heures de la
journée, des oiseaux au loin, des clapotis, c’était très beau… et ça n’existe plus ! Le
Marais poitevin aujourd’hui n’est plus qu’un nom, ça a été rétréci à la dimension d’un
confetti, et ce confetti, bien sûr, est devenu une zone touristique. Le cauchemar de ces
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gens s’est réalisé ; c’est la poussée de l’agriculture industrielle qui a dévoré l’espace
humide, qui était l’espace de leur enfance, de leur vie, de leur travail. Tout disparaissait.
Et il y a dans cette série une des plus belles voix que j’ai entendues, celle d’Élie Richard,
qui avait déjà dans les 90 ans. Il était grand, fort, et il avait une voix incroyablement
basse et belle. Et un ton, en même temps, de désespoir total. Cette voix est restée dans
ma mémoire, avec son timbre grave qui donnait beaucoup de force à son témoignage
désespéré [11].

Je voudrais dire aussi quelques mots sur la méthode.

Je mets à part les émissions où le paysage était important, comme dans ce que j’ai pour
le Marais poitevin, ou pour la Camargue [12] – comme c’était à côté de chez moi, j’ai
fait  beaucoup d’émissions en Camargue, et là c’était  aussi passionnant d’avoir des
dessinateurs d’oiseaux ; ou bien de découvrir qu’il  existe en France un homme qui
compte les canards – Alain Tamisier pour le nommer, qui vit toujours.

La radio telle que je la pratiquais m’a fait découvrir la diversité de la France et la
diversité des hommes. Ce n’est pas rien. Même si j’aurais pu faire plus d’émissions sur
la  France :  j’en  ai  fait  le  Marais  poitevin,  la  Camargue,  le  Bordelais  aussi,  région
magnifique ; mais il y a en France une telle diversité et singularité des territoires que je
regrette de ne pas avoir fait davantage.

Mis à part ce type d’émission, j’ai toujours préféré enregistrer les gens, seul à seul, sans
témoin. J’avais besoin qu’ils me regardent dans les yeux et qu’ils ne parlent pas pour la
galerie, devant leur entourage. Naturellement, on l’aura compris, une part essentielle de
mon travail était de trouver les bons intervenants. Je prendrai l’exemple des émissions
que j’ai faites autour des Roms. Je n’ai pas employé ce terme qui est le plus général,
mais celui de tzigane, plus séduisant et plus attractif. Il s’est trouvé que j’avais fait une
émission sur les dresseurs d’ours [13]. C’était des manouches. Tout de suite je me suis
rendu compte, notamment en parlant avec un dresseur qui s’appelait Dimitrievitch, que
les hommes étaient plus intéressants et plus méconnus que les ours.

Et c’est comme ça que, avec l’aide de ce Dimitrievitch qui m’a fait connaître toute sa
famille, j’ai fait deux séries d’une semaine sur les Roms, avec Bruno Sourcis : « L’hiver
des Tziganes [14] » et « Souvenirs forains [15] » – que j’ai demandé à Alain de pouvoir
rajouter à la précédente qui ne me semblait  pas avoir épuisé le sujet.  C’était  très
émouvant,  très très fort… Entrer dans les roulottes… Qu’on vous fasse totalement
confiance… On a introduit le Nagra dans les campements et les caravanes et je n’ai eu
aucune  difficulté.  Même  les  plus  méfiants  s’ouvraient  à  moi  parce  qu’ils  avaient  la
certitude, après quelques minutes d’échange, que je ne ferais pas un mauvais usage de
leurs paroles.

Pour prendre un autre exemple, dans la série « Les mal-aimés [16] », j’ai donné la
parole aux défenseurs d’espèces animales que l’on déteste ou qui font peur : le loups, le
renard, la vipère (avec celui qui fournissait à l’époque en venin l’Institut Pasteur, un
certain André Dumont), la chauve-souris (avec des gens qui en apprivoisaient). Et là,
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soudain, on entend des récits à l’opposé des discours majoritaires. Les loups, animaux
nomades,  ont  le  génie  de  l’effacement,  de  la  fuite,  de  l’entraide  dans  la  meute,  mais
aussi de l’observation. En Cévennes où j’habite, ils sont là toutes les nuits, on a des
traces, on ne les voit pas, mais eux connaissent les emplois du temps des éleveurs, ils
repèrent  les  points  faibles  des  dispositifs  de  surveillance et  ils  communiquent  ces
informations.

J’ai fait aussi une émission avec un apiculteur, parce que je ne savais pas comment se
fait la transhumance des abeilles [17] !

Ce qui m’a motivé, c’est toujours la curiosité. Je diffusais ce que je venais d’apprendre.

Ai-je des regrets ? Oui.  Celui  d’avoir  commencé à faire de la radio trop tard pour
interviewer des personnes que j’aimais et qui avaient disparu. Je pense en particulier à
mon père, qui avait une expérience humaine extraordinaire. Il avait traversé la guerre
civile  russe à  15 ans et  quitté  son pays devenu soviétique,  sans sa famille.  Pour
remplacer les émissions que je n’ai pas pu faire avec lui, puisqu’il est mort en 1967, j’ai
écrit deux livres sur lui [18].

De 1978 à 1993, pendant toute cette période où je faisais de la radio, je n’ai fait que de
la radio, je n’ai pas publié de livre. J’en ai écrit deux avant et quinze après, mais durant
ces années-là il m’était impossible de faire de la radio « du bout des lèvres », si j’ose
dire, de continuer de me penser comme quelqu’un de l’écrit, faisant de temps en temps
du studio. Non ! J’ai aimé faire de la radio ! J’ai aimé le micro ! Malheureusement, les
émissions étaient  souvent  diffusées en différé,  on les  gardait  dans les  tiroirs  et  on les
diffusait dans la semaine. Mais au début, j’ai aimé le direct ! J’ai aimé le direct, qui est la
prise de risque. Vous êtes là, tout à coup le rouge s’éclaire, vous savez qu’il y a des
milliers de gens en France en train de vous écouter, ça fait comme un appel d’air, et en
même temps il y a comme une inspiration qui arrive, c’est formidable ! On est malade
avant, on est malade après, mais pendant ce temps-là, on ne l’est pas ! Un acteur sur
scène, je pense, doit avoir la même expérience.

En 1993, j’ai abandonné la radio – personne ne m’a mis dehors ! –, parce que j’avais
commencé de revenir à l’écriture, avec un premier livre [19], et j’ai vu que si je voulais
continuer à faire des livres je ne pouvais pas continuer. Cela prenait beaucoup de temps
de trouver les personnes, de se rendre compte, même au téléphone, à partir de la voix,
de ce qu’ils vous disaient. Et de faire les trajets, d’aller à Paris…

Sur le plan personnel,  cette expérience radiophonique, qui  a duré quinze ans, m’a
changé, profondément changé, même comme écrivain. J’étais un écrivain formaliste,
plus ou moins héritier du Nouveau roman. La rencontre de personnes très simples mais
riches d’une forte expérience de la vie m’a fait comprendre qu’avec le formalisme je
passais à côté de la réalité.

Sur un plan général, j’ai la conviction que toute enquête approfondie, tout reportage,
exige du temps. Du temps pour le préparer. Du temps pour le faire. Du temps pour le
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diffuser. Je ne pense pas du tout que le zapping puisse, comme une sorte de raccourci
du réel,  donner  un éclairage juste  des  choses.  Il  faut  du temps,  pour  trouver  les
personnes, les voix. Pour les laisser parler. Et quelquefois se perdre. Pour comprendre
un phénomène social, un événement humain, il faut le pénétrer et le saisir de l’intérieur.
Sinon  on  n’obtient  que  des  chiffres,  des  clichés,  des  apparences.  Une  action  humaine
importante où se joue le sens d’une existence et son avenir, une telle action ne se
réduit jamais au récit qu’on peut en faire en deux minutes. Elle est mêlée de rêves, de
fantasmes, d’erreurs, d’approximations. Elle crée de la joie ou du chagrin. Il s’agit de
comprendre comment les gens ressentent les choses, les expriment ; même s’ils se
trompent ! On n’est pas des juges, mais des gens qui écoutent et qui peut-être, en
n’intervenant pas, laissent ces autres gens nous parler comme à eux-mêmes – parce
que c’est souvent ça qui arrive : on dit enfin à quelqu’un ce qu’on se dit à soi-même. Et
c’est l’honneur des artistes de laisser entrevoir une réalité qui, sans eux, se produirait
mais serait inaperçue ou méprisée.

Je termine en vous laissant la sorte de devise qu’on avait à Nuits magnétiques, non dite
mais bien réelle : « Là où tout le monde s’arrête, passer vite. Là où tout le monde passe
vite, prendre son temps. »

Notes
 
Notes ajoutées par les éditeurs.

[1] Bruits de pages, émission du 1er mars 1978.
[2] « New York – Moyen Âge », de Pascal Dupont, réal. Brunos Sourcis, série en cinq
épisodes  diffusés  du  2  au  6  janvier  1978,  est  le  tout  premier  «  récit  »  de  Nuits
magnétiques.
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question Sade » (10-13 avril).
[5] Feuilleton en huit épisodes de 14 mn, diffusés par deux épisodes les samedis 15, 22,
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20 novembre 1987. Réal. Anne-Marie Chapoullié. Prés. Laure Adler.
[13] « Les ours », quatre émissions, France Culture, Nuits magnétiques, du 18 au 21
octobre 1988. Réal. Bruno Sourcis. Prés. Alain Veinstein.
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[15] « Souvenirs forains », quatre émissions, France Culture, Nuits magnétiques, du 10
au 13 juillet 1990. Réal. Bruno Sourcis.
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