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« Quand une émission est minutieusement préparée, sans rien laisser au
hasard, elle est très mal partie » (Alain Veinstein, Venise, aller simple, p. 97).

 

En janvier 1978, ayant publié mon second roman aux Éditions de Minuit, j’ai été invité
par  Alain  Veinstein  à  en  parler  dans  un  magazine  qu’il  venait  de  créer  à  Nuits
magnétiques : Bruits de pages, « le magazine des livres qui ne font pas de bruit » – c’est
ce qu’il m’avait dit au téléphone, et je lui avais répondu que j’espérais que mon livre,
qui s’appelait Rempart mobile, ferait un peu de bruit ! Cela n’a pas été le cas, c’était un
roman formaliste, un livre très difficile à lire, sans ponctuation… je crois que j’ai eu 450
lecteurs. À l’époque, j’avais 38 ans, j’avais enseigné deux ans en Tunisie et quatre ans à
l’Université de Copenhague. Comme j’avais deux semaines devant moi avant de venir
parler de mon livre, j’ai écouté tous les soirs Nuits magnétiques pour me préparer, et, je
peux le dire sans aucune honte, cela été pour moi un éblouissement. J’ai écouté les
premières Nuits magnétiques, avec Pascal Dupont, Franck Venaille après je crois… J’ai
écouté tous les soirs, et cela me plaisait énormément. C’était des gens qui parlaient
librement de leur expérience de la vie. Si bien qu’après avoir défendu mon livre au
micro pendant un quart d’heure, j’ai déclaré à Veinstein mon désir de participer à son
expérience, si la chose était possible. Je suis passé le lendemain à son bureau, vers 11
heures et… je n’avais aucun projet, rien d’écrit, je lui ai parlé de mes lectures d’alors,
des textes d’extatiques, de stigmatisés, de miraculés, bref des textes délirants autour
de la religion, des timbrés qui me passionnaient. Et c’est la première série que j’ai faite.
Cela s’appelait « Les soupirs de la Sainte » (d’après la phrase de Nerval).


