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Mon entrée à la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je
sors d’un tunnel de dix-huit années où je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire
des  œuvres  de  Laffont-Bompiani.  Je  passe  mes  journées  enfermé  à  la  Bibliothèque
nationale, à lire tous les livres et mes soirées enfermé chez moi à faire l’analyse et le
résumé des ouvrages lus. Immergé dans la concentration et le silence, je vis ma voix
comme une sorte de fantôme. La toute première fois où Claude Royet-Journoud me
demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en 1967 dans son
émission de radio, Poésie ininterrompue, je réagis vivement et je dis : non. Comment
retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis l’âge de 7 ans ? Grande peur. Nous
sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je me rends
au studio quelques semaines plus tard à l’heure dite. Je vis dans un véritable état
second  l’entretien  de  quarante  minutes  qui  dans  Poésie  ininterrompue  achève  la
semaine de lectures de poèmes et, en travaillant avec le réalisateur, je découvre à la
fois ma voix et le génie du montage ; comment une voix est enregistrée et comment je
peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le contraire.


