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Mon entrée a la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je
sors d'un tunnel de dix-huit années ou je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire
des ceuvres de Laffont-Bompiani. Je passe mes journées enfermé a la Bibliotheque
nationale, a lire tous les livres et mes soirées enfermé chez moi a faire I'analyse et le
résumé des ouvrages lus. Immergé dans la concentration et le silence, je vis ma voix
comme une sorte de fantdme. La toute premiere fois ou Claude Royet-Journoud me
demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en 1967 dans son
émission de radio, Poésie ininterrompue, je réagis vivement et je dis : non. Comment
retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis I’'age de 7 ans ? Grande peur. Nous
sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je me rends
au studio quelques semaines plus tard a I'heure dite. Je vis dans un véritable état
second l'entretien de quarante minutes qui dans Poésie ininterrompue acheve la
semaine de lectures de poemes et, en travaillant avec le réalisateur, je découvre a la
fois ma voix et le génie du montage ; comment une voix est enregistrée et comment je
peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le contraire.
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Abstract

My entry into radio, how do | think about it today, put it into words, what words? I've just
come out of an eighteen-year tunnel, working as an editor for Laffont-Bompiani's
Dictionnaire des oeuvres. | spend my days cooped up at the Bibliothéque nationale,
reading all the books, and my evenings cooped up at home, analyzing and summarizing
the works I've read. Immersed in concentration and silence, | experience my voice as a
kind of ghost. The very first time Claude Royet-Journoud asked me to talk about
Décimale blanche, published by Mercure de France in 1967, on his radio program,
Poésie ininterrompue, | reacted strongly and said: "No. How can | speak again, when I'm
so busy? How can | speak again, when | haven't spoken since the age of 7?7 Great fear. It
was May 1975. In the face of his insistence, which put our friendship at stake, | went to
the studio a few weeks later at the appointed time. The forty-minute interview in Poésie
ininterrompue, which concludes the week of poetry readings, is like a second thought
for me. Working with the director, | discover both my voice and the genius of editing;
how a voice is recorded and how | can modify it and make it say something else, if not



sometimes the opposite.
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Mon entrée a la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je
sors d'un tunnel de dix-huit années ou je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire
des ceuvres de Laffont-Bompiani [[1]]. Je passe mes journées enfermé a la Bibliotheque
nationale, a lire tous les livres et mes soirées enfermé chez moi a faire I'analyse et le
résumé des ouvrages lus. Immergé dans la concentration et le silence, je vis ma voix
comme une sorte de fantdbme. La toute premiére fois ou Claude Royet-Journoud me
demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en 1967 dans son
émission de radio, Poésie ininterrompue [[2]], je réagis vivement et je dis : non.
Comment retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis I'age de 7 ans ? Grande
peur. Nous sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je
me rends au studio quelques semaines plus tard [[3]] a I'heure dite. Je vis dans un
véritable état second I'entretien de quarante minutes qui dans Poésie
ininterrompue acheve la semaine de lectures de poemes et, en travaillant avec le
réalisateur, je découvre a la fois ma voix et le génie du montage ; comment une voix est
enregistrée et comment je peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le
contraire.

A la méme époque, Alain Veinstein se trouve en charge des grands entretiens a France
Culture [[4]] et me confie le soin de les moderniser. Fini le salon, les fauteuils profonds,
les entretiens lus par André Breton ou Pierre Jean Jouve : il faut inventer une autre
forme, celle des conditions du direct [[5]]. Evidlemment c’est ignorer ou mésestimer
I'influence d’'un conseiller redoutable aupres de la direction en la personne d’Alain
Trutat : celui-ci continue a imposer sa conception de la radio, donc des conditions du
montage. Deux visions s'affrontent - I'une est dispendieuse et formelle, I'autre économe
et plus vraie. Aujourd’hui I’époque est a I'apaisement et mise en principe sur les
conditions du direct. Je propose trois noms : Georges Perros [[6]], a I'époque peu connu,
il publie un poeéme saisissant dans un numéro de /la NRF, « Kenavo », premier
des Poemes bleus - Franck Venaille [[7]], dont je découvre peu auparavant Caballero
Hoétel aux éditions de Minuit [[8]], et fais circuler, qui réinvente le récit au moyen de
I’écriture parlée et du cinéma, comme |'avait pensé Pierre Jean Jouve avec Aventure de
Catherine Crachat - Bernard Noél, avec qui j'enregistre dix entretiens, dont les cinq
derniers sont programmés dans les Nuits magnétiques [[9]].

Je suis donc entré a la radio par le biais de Poésie ininterrompue et des grands



entretiens, en me passionnant pour les expériences du son, du bruit, du ton, de I'accent,
de la voix, du questionnement (pas de I'écoute ou de I'attention parce que je suis né en
méme temps) et du montage. Je pense entre autres a une émission consacrée en 1976
a Roger Giroux, grand poete contemporain mort deux ans plus tét, commande d’Alain
Trutat. L'idée est celle-ci : initier une table ronde, de la démanteler ou plus précisément
la déstructurer et de la reconstruire. Enfin dans les cuts introduire quelques secondes
d’'un méme passage de Bach [[10]]. L'émission étonne les professionnels de la Maison.
Elle est rediffusée deux fois, et inspire au directeur de I'époque, Yves Jaigu, cette parole
presque utopique : « Pour vous, Jean, il y aura toujours du travail. » Ma passion est
communicative.

Il'y a deux ou trois viviers qui annoncent les Nuits magnétiques, ou Alain Veinstein a
puisé.

Le premier s'appelle Poésie ininterrompue, émission de poésie au sens tres large et de
pensée. Pour Claude Royet-Journoud est poeme tout ce qui a une densité de langue.
Cette densité se trouve dans I'écriture méme d’un historien ou d'un sociologue ou d’un
philosophe. Il est a remarquer que cette langue est celle des mots et celle des
images. Poésie ininterrompue accueille sur un méme plan Jean-Francois Bory (poéte,
photographe, performeur) [[11]], Jean Le Gac (écrivain, peintre, photographe) [[12]],
Alain Robbe-Grillet (romancier, cinéaste) [|13]]. Claude Royet-Journoud s’'appuie sur
I'exemple d'un prédécesseur, Cid Corman, poete américain, fondateur d’'une revue
essentielle, Origin a[][] nous sommes nés de cette revue créée dans les années
1950 [[14]], elle publie alors Ezra Pound, Louis Zukofsky, George Oppen, Robert
Creeley, Lorine Niedecker, William Carlos Williams. Il vit a Kyoto, vend des glaces a
I'entrée des temples. Cid Corman, auparavant, anime aux USA une émission de radio a
Boston, il invite les poetes a lire leurs textes, soit en studio, soit au téléphone quand ils
n'ont pas la possibilité de se déplacer a[JJJ c’est ainsi que nous avons des lectures au
téléphone de Allen Ginsberg et Jack Kerouac [[15]] ! Poésie ininterrompue a ouvert
largement notre conception de la poésie, et pour Alain Veinstein, cette ouverture a été
d’une grande force.

Le deuxieme vivier s'appelle Avignon ultra-son, un programme spécial de France
Culture produit par Alain Veinstein deux étés de suite, en 1977 et 1978, sur une
enveloppe d’heures qu'il avait eu la bonne idée de proposer a Yves Jaigu et qu’il avait
obtenue. Parmi les producteurs d’Avignon ultra-son, nous retrouvons les principales voix
des débuts de Nuits magnétiques, Franck Venaille, Olivier Kaeppelin, Jean-Pierre
Milovanoff et moi-méme [[16]]. Quelle est [l'originalité d’Avignon ultra-son ?
Certainement de reprendre I'un des mots d’ordre de Louis Althusser : Il n'y a pas de
sujet. Il n'y a pas de sujet donné. Il n'y a pas de sujet formaté. Le sujet est ici et
maintenant, ce que je crois profondément. Alain Veinstein nous offre comme scene
le Festival sans sujet : il y a le cadre du Festival, les auteurs, les pieces, les comédiens,
les spectateurs, la ville et ses différents lieux prestigieux et pas de sujet prédéterminé,
de sorte qu’au début, nous faisons nos reportages avec rien, nous apprenons chacun a
travailler a notre fagcon, sans autre appui que les réalisateurs qui nous accompagnent,
dont I'attention et les critiques sont extrémement bienvenues. C’est la vraiment que
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I"alchimie de I'esprit d’équipe oblige chacun a s’identifier. Je me souviens d’'un moment
de crise au cours d’une réunion en fin d'apres-midi. Alain Veinstein constate un
abattement général. Il nous dit : « N'oubliez pas que je suis votre mére a tous et a
toutes. » Formule magique, elle fait office de pacte. Il faut insister, travailler
avec rien permet a la narration de commencer, puisque la narration, a la radio, est ce
qui fait parler la parole. Et la parole se communique en ouvrant la bouche. Cette
évidence aux yeux d’'un étre mutique n’est pas toujours aussi simple.

Le troisieme vivier, il faut bien I'admettre méme s'’il y a beaucoup de déni de notre part,
s'appelle I'Atelier de création radiophonique d’Alain Trutat, qui existe depuis 1969. Si un
jour quelqu’un a I'idée de publier la premiere année de programmation de I'ACR, il
constatera combien elle est incroyable ! Les USA avec New-York, Los Angeles, San
Francisco et Londres, Rome, Dusseldorf, Bruxelles, Amsterdam... L'ACR nous entraine
partout. Imaginez : Alain Trutat réussit a transformer un artiste solitaire que j'aime,
Marcel Broodthaers, en reporter a[J[] je pense a une performance de James Lee Byars
commentée par Marcel Broodthaers, d'une précision et d'une intensité inouies [[17]]...
Sans doute sommes-nous contrariés par I’ACR aux Nuits magnétiques, et le dépit nous a
poussés a choisir un ailleurs, afin de nous démarquer ostensiblement, d'explorer des
voies vraiment différentes, c’est-a-dire I'inconnu (sans sujet). L’ACR est ce qu'il ne faut
pas faire.

Qu’ai-je fait aux Nuits magnétiques ? Alain Veinstein est vraiment un frere humain. Nous
sommes proches et partageons les idées comme des affinités toutes beckettiennes, et
des la premiere année il me confie un magazine de I'image, Peinture fraiche (le titre
venait de lui), tandis qu’il prend la direction d’'un magazine littéraire, Bruits de pages.
C'est un magazine d’une heure et demie, diffusé une fois par mois le jeudi, qui a duré
deux ans [[18]]. Vu le succes des Nuits magnétiques, Alain Veinstein a par la suite
I'idée, a I'automne 1980, de regrouper tous les magazines en une seule série
hebdomadaire du lundi au vendredi, Risques de turbulence, ou tous les themes sont
abordés, du sport aux arts, de la poésie a la photographie, de la cuisine a la
philosophie [[19]]. Grand moment d’effervescence et d’'échange, car chacun est en
direct a 22h30 dans le studio. Tres forte proximité de pensée. Apres Peinture
fraiche et Risques de turbulence, j'ai participé a plusieurs autres magazines parlés
comme Sans image, Futur antérieur, Bonsoir la compagnie, et quelques autres, jusque
vers 1983.

J'aime informer, construire, réaliser Peinture fraiche et transmettre la vitesse de
reportage, puis Risques de turbulence, I'émission « verticale » d’'une heure et demie. En
méme temps je mene toute une série d'activités dans le domaine du documentaire, du
récit et dans I'expérimentation du reportage. Nuits magnétiques, selon moi correspond
au réel et je bascule plus tard dans Le Pays d’ici, parce qu’il est en un sens le contraire
des Nuits magnétiques, et que je veux vivre la mesure de la réalité [[20]]. Le réel, est
essentiellement celui du langage et c’est la qu'un écrivain a un role a jouer. Pour la
série sur Belleville en 1978 par exemple, un de mes premiers reportages [[21]], ou celle
sur la Goutte d’Or en 1979 [[22]], I'oeuvre de Nathalie Sarraute m’a beaucoup servi.
Faire parler les inconnus [[23]] a partir d'un mot, arrive a la méme sensation de

4



remontée de la parole, presque chorale, que celle obtenue par Sarraute écrivant sur les
tropismes suscités par des mots ou les suscitant [[24]]. Cela ne va pas de soi de penser
a Sarraute dans les années 1970 : mal vue, mal percue, mal lue aussi a[J[] ou lue a coté
de Duras qui a une aura considérable. Aujourd’'hui les choses sont plus claires. Je suis
alors désireux de produire une parole concertante [[25]] a[J]] hors de toute lutte de
classes. Personnellement la lutte des classes n’existe pas au niveau de la parole. Dans
la série sur Belleville, le mot qui a permis d’avoir ce concert, le mot « Christ ». Il
s'adresse a toutes les confessions, et provoque un succes considérable, y compris
aupres des enfants, qui ont vu a I'école Ben-Hur par exemple. Je vis tout un mois a
Belleville, en repérage, avant les premiers reportages. Je passe mes journées et mes
nuits a enregistrer les riens, les sons, comme le bruit des semelles qui trainent la nuit
(beaucoup d’hommes, a Belleville, marchent en pantoufles). J'ai beaucoup travaillé dans
I'infra, en interrogeant les glissements, comme dans le monde de Nathalie Sarraute.

Autre remarque. Enfant, j'apprends le piano. J'apprends a en jouer en écoutant Walter
Gieseking : il m'apprend comment ne pas frapper la note impérativement, mais
négativement en jouant I'attente et méme son hésitation. L'attente de la note a jouer.
L'attente de la note est la note elle-méme. Walter Gieseking joue Robert Schumann a la
maniere d’une conversation concertante et déconcertée. Car les silences annoncent la
note a frapper. Entendez la note. Attendez la note. Entendez I'attente. C'est aussi I'art
de Marguerite Duras qui mene en méme temps |'entretien et le non entretien. Le
silence, le blanc, I'attente ne cessent de ponctuer, pointer le sens. Dire un mot est
d’abord en énoncer son absence.

Il y a a ce propos un autre aspect de la parole qui m’intéresse, ce que je veux appeler
le latéral. Des la série sur la Goutte d'Or, j'aime provoquer des entretiens dans des
voitures a |'arrét ou lancées a grande vitesse pour mesurer |'allure de la parole plus
libre, plus réveuse sans grammaire ou sans contrainte mais aussi plus confidente.
Sensation de mouvement analysé dans une voiture, méme immobile, ou réve de
mouvement en quelque sorte, qui facilite la parole, les aveux. La voiture permet aussi
de biaiser, de se parler latéralement, oreille contre oreille si je puis dire, de pratiquer
I'art de la parole perdue mais malgré tout Iégerement dirigée. Et latéralement, par
rapport a la parole, est mieux que frontalement. Les femmes le savent tres bien : un
micro placé frontalement les met mal a I'aise, elles vous font comprendre que le micro
doit s'éloigner du corps, qu'il y a une zone a ne pas franchir. Je le comprends tres bien.
J'aime faire ce travail d’arpenteur du sens secret ou caché, que j'aide a advenir au-
dehors, a se formuler par I’écoute bienveillante et I'attention.

Parler, c’est d’abord ouvrir la bouche. Rien n’est un droit. J'insiste. Car Bruno Sourcis ou
Pamela Doussaud réalisateurs - assermentés - de Nuits magnétiques avec lesquels je
travaille souvent, m'apprennent tous les deux a étre un corps devant le micro, et a en
approcher des levres : comment pincer les mots, comment ouvrir les mots, comment
articuler, comment énoncer, comment écarter les levres. Comment étre devant le
micro. Je travaille beaucoup avec Pamela Doussaud, et je veux lui rendre hommage ici
de son travail exceptionnel. Elle est I'exception avec quelques autres dont Francois
Bréhinier dans la maitrise du temps, comme je le vérifie a chaque fois que j'arrive avec
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mes bobineaux de reportages, qu'elle doit monter a la derniere minute. J'ai vu Pamela
Doussaud, lors de la diffusion d’émissions d'une heure et demie, confier la moitié de
I’émission pendant qu’elle finit I'autre moitié ! Je suis témoin et j'apprends ce qu'est
I"accélération, la répétition toujours juste des gestes, répétés a un niveau d’énergie lui
aussi toujours efficace.

Ecrire, travailler pour soi, essayer de se rencontrer et de connaitre « qui je suis ».
Beaucoup de retard a la naissance, et je me suis servi tout d’abord de I'Encyclopédie
puis de la radio pour avancer a mon rythme. La réalité est la suivante : entrer dans
les Nuits magnétiques, et étre en phase avec I'époque, rendre accessibles les sons
d’'une rue plutét que les mots d’'une rue ou d'un trottoir, ou d'une ville. Quelles
conversations ! Celles de I'époque, celles d'un pont a traverser, celles d’un terrain
vague ou des friches que fréquentent délinquants, amoureux en mal d’identité, laissés
pour compte, clochards, blessés a vie. Conversations faites de tous ces riens qui se
disent dans la foule, dans la ville, dans un café. Je me suis enfermé dix-huit ans dans la
lecture et j'ai voulu en sortir par le monde, celui du son, de la conversation, de la vie qui
ne cesse d'improviser. Cela m’a déporté du livre. La passion a gagné |'écriture en écho
de la parole.
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Notes ajoutées par les éditeurs.

[1] Dictionnaire des ceuvres de tous les temps et de tous les pays, Laffont- Bompiani. De
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une semaine consacrée au poete du 23 au 29 juin ; la seconde le 21 avril 1976, pour la
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Boston, et proposant le samedi soir a 19h30 15 minutes de lecture de poésie
contemporaine. Cid Corman évoque cette émission dans un article accessible en
ligne ici, publié dans Poetry magazine en october 1952.

[16] Jean Daive propose des émissions sur Claudel en 1977, Brecht, Beckett et Moliere
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[17] ACR du dimanche 27 mai 1979, intitulé : « L’Angélus de Degas, Marcel Broodthaers
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Broodthaers de proposer un reportage, autour d’une exposition présentée alors a
Bruxelles, Galerie MTL, du 13 mars au 10 avril 1970. Ce « reportage » consistait en
lectures de notices du catalogue et surtout en I'interview, dans la galerie, d’'une femme
restant anonyme, questionnée sur des pieces exposées et des textes du catalogue.

[18] Du 4 octobre 1979 au 31 juillet 1980.

|19] Avec une exception : Devine qui vient diner ce soir, un magazine de poésie
remplacant Bruits de pages, diffusé le mardi une fois par mois a partir du 21 octobre
1980 et présenté ainsi : « Alain Veinstein et Claude Royet-Journoud s’invitent chez un
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familiers de son ceuvre. »

[20] Emission produite de 1984 & 1997, a I'initiative de Jean-Marie Borzeix dés son
arrivée a la direction de la chaine et sous la direction de Laurence Bloch, visant a faire
découvrir un « pays » de France par semaine, a raison de quatre émissions
hebdomadaires de 50 mn diffusées en fin d'apres-midi. Jean Daive a fait partie de
I’équipe tournante des producteurs.

[21] Série « Le Christ a Belleville », 5 émissions, France Culture, du 20 au 24 mars 1978.
[22] « La Goutte d'Or », 4 émissions, France Culture, 22, 23, 24 et 26 février 1979.
[23] Nathalie Sarraute a publié en 1948 Portrait d’un inconnu.
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rapidement aux limites de la conscience ; ils sont a I'origine de nos gestes, de nos
paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est
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Proche d’Alain Veinstein, cet autre grand silencieux de la radio, qu’il rejoint dans ses
expériences de programmes spéciaux précédant Nuits magnétiques en 1976, 1977 et
1978 (La réalité le mystére, Avignon ultra-son, Les derniers jours heureux), Jean
Daive est de ces poéetes qui n'appartiennent a aucune école, mais se reconnaissent des
affinités fraternelles, comme celles formées autour d'un « carré » dont les angles se
sont longtemps appelés Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein et
Jean Daive, autour d'une maison d’édition (Orange Export Ltd, Eric Pesty Editeur...) ou
autour de revues, depuis L'Ephémeére (1967-1972) qui accueille ses premiers poemes et
traductions jusqu’aux nombreuses revues qu’il a
dirigées : fragment (1970-1972), fig. (1989-1992), fin (1999-2006) et, depuis
2012, K.0.5.H.K.O.N.O.N.G. Hanté par le blanc et la parole, simultanément, autant que
par I'infini souci de la forme et de « la signification complexe des choses », Jean Daive
est I'auteur de textes, recueils, récits... (Décimale blanche, Jeu des séries scéniques...
Le Grand Incendie de 'Homme...), dont certains se sont organisés en « partitions »
(Narration d’équilibre, 1982-1990 ; La Condition d’infini, 1995-1997 ; Trilogie du temps,
1999-2001). Anne-Marie Albiach I’exact réel (Eric Pesty Editeur), premier livre
d’entretiens auquel il se risque, en 2006, inscrit dans le travail de I'écrit une tres longue
aventure de la parole parlée et conversante menée a la radio, tant au sein de Nuits
magnétiques qu’a cOté, sous des formes variées: grands entretiens, magazines,
reportages, documentaires... et des formats tout aussi variés, allant jusqu’a cinq heures
(sur Herman Melville, William Faulkner, Arthur Rimbaud, Anton Tchekhov...) voire dix
heures d’émission (sur le « réve américain », Franz Kafka, les avant-gardes du XXe
siecle, Gilles Deleuze...). Parmi les derniers titres publiés : La Troisieme (2019), Les
journées en Arlequin (2020).
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