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Cet  article  analyse  les  enjeux postcoloniaux de la  recréation  littéraire  de  l’Afrique
précoloniale dans le roman La Saison de l’ombre  (2013) de l’écrivaine francophone
d’origine  camerounaise  Léonora  Miano.  L’originalité  de  ce  roman dans  le  paysage
littéraire  contemporain  vient  de  ce  qu’il  met  en  scène  les  mémoires  spécifiquement
africaines de l’esclavage, qui ont très peu été évoquées par la littérature africaine,
notamment en langue française. Dans le roman, l’évocation de cette histoire passe par
une immersion fictionnelle prenant pour pivot le point de vue des personnages et une
africanisation de la langue. Le projet esthétique de l’écrivaine présente ainsi un double
enjeu. En réécrivant les débuts de l’esclavage et de la traite transatlantique d’un point
de vue « subsaharien », il s’agissait pour elle, au plan philosophique et politique, de
présenter cette histoire en inversant la perspective habituelle et en africanisant les
modes de représentation du réel. Elle a voulu également, dans une visée symbolique et
morale, rendre leur humanité aux victimes anonymes de cette histoire terrible. Mais les
écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la représentation occidentale de l’histoire et de son point de vue
sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont destinés principalement à des lecteurs
occidentaux ?  L’écrivaine  parvient-elle  à  échapper  à  la  fatalité  de  cet  «  exotisme
postcolonial », dont Graham Huggan pense qu’il est constitutif des actes d’écriture et de
lecture dans un marché mondial  du livre dominé par l’Occident ? D’autre part,  en
évoquant l’Afrique avant la rencontre avec l’Europe, ne rejoint-elle pas paradoxalement
la visée primitiviste et la quête des origines des premiers ethnologues africanistes, alors
même qu’elle cherche à renverser le discours occidental savant de vérité sur l’Afrique ?

Mots-clefs :
Exotisme, Littérature francophone, Afrique subsaharienne, Traite transatlantique, Postcolonialisme, La
Saison de l'ombre, Léonora Miano

Abstract

This  article  is  an  analysis  of  the  postcolonial  stakes  of  the  literary  recreation  of
precolonial  Africa  in  the  novel  La  Saison  de  l’ombre  (2013),  published  by  the
Francophone  woman  writer  Léonora  Miano.  What  makes  the  novel  original  in  the
contemporary  literary  landscape comes from the fact  that  she dramatizes  the specific
African  memories  of  slavery,  which  have  been  rarely  evoked  in  African  literature,
especially  in  French.  In  the  novel,  the  evocation  of  this  story  goes  through  a  fictional
immersion based on the characters’ point of view and an africanization of the French
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language.  The  stakes  of  the  writers’s  aesthetic  project  is  thus  dual.  Firstly,  while
rewriting the beginnings of slavery and slave trade from a “Subsaharan” point of view,
she wanted, philosophically and politically, to present history through an inversion of
perspective and an africanized representation of reality. She also wished, symbolically
and morally, to give back their humanity to the victims of this terrible history, who
didn’t leave traces neither in the European memory nor in the African one. But can
Francophone writers, and more generally postcolonial writers, emancipate themselves
from the Western representation of history and from the Western views on the others,
even more so when their books are intended to Western readers? Can Léonora Miano
escape  from a  “postcolonial  exotic”,  which  Graham Huggan  considers  as  being  a
constituent element of writing and reading within a world market of books controlled by
the West? Moreover, by evoking Africa before the encounter with Europe, doesn’t she
paradoxically  share  the  primitivist  conceptions  of  the  first  Africanist  ethnologists  and
their  quest  for  the  origins  of  Africa,  whereas  she  tries  to  overthrow the  Western
scholarly discourse about Africa?
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Léonora  Miano,  née  au  Cameroun,  à  Douala,  en  1973,  est  une  auteure  africaine
d’expression française qui vit en France depuis 1991 [1]. Elle a publié à ce jour une
quinzaine de livres, en majorité des romans, ainsi que deux pièces de théâtre et deux
recueils de conférences, Habiter la frontière [2] et L’impératif transgressif [3], où elle
formule des considérations essentielles pour comprendre sa création littéraire et sa
pensée politique. Elle a longtemps été publiée par les éditions Plon, puis, depuis 2013,
par Grasset. Ses pièces de théâtre et ses conférences sont publiées depuis 2012 par
une petite maison d’édition,  L’Arche.  Son œuvre est  de plus en plus reconnue en
France, notamment à l’université, où plusieurs thèses, soutenues ou en cours, lui sont
consacrées, ainsi qu’à l’étranger. Elle a également obtenu plusieurs prix littéraires, et
notamment le prix Femina en 2013 pour son roman La Saison de l’ombre [4].

Tous ses écrits sont liés à deux réalités majeures, d’un côté l’Afrique subsaharienne, et
de l’autre la diaspora africaine, qu’elle explore dans deux directions, d’une part en
Europe, particulièrement en France, dans le cadre de ce qu’elle appelle d’un mot-valise
les expériences et les identités « afropéennes », et d’autre part au sein de cet espace
géographique, historique et culturel que Paul Gilroy appelle l’« Atlantique noir [5] »,
particulièrement aux Antilles françaises et aux États-Unis, qui lui permet de mettre en
scène les expériences « afrodescendantes [6] ». Sur son ancien site internet [7], elle se
décrivait  elle-même  comme  une  «  pionnière  des  lettres  afrodiasporiques
francophones  [8]  ».   Sa  démarche,  sa  pensée  politique  et  son  écriture  littéraire
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l’inscrivent globalement dans le champ des théories postcoloniales [9], même si elle
utilise rarement ce terme, de même que pendant longtemps elle n’a cité aucun des
principaux théoriciens du postcolonialisme, dont elle mentionne pour la première fois
quelques noms dans son livre L’Impératif transgressif en 2016 [10].

En effet, même si le mot « postcolonial » est pratiquement absent de ses écrits, de ses
interventions médiatiques et de sa « posture [11] » d’écrivaine, il s’agit pour elle de
décoloniser le regard sur l’Afrique et de proposer un renversement de la perspective
historique en faveur d’un point de vue subsaharien et afrodiasporique. Par ailleurs,
comme de nombreux autres écrivains francophones postcoloniaux africains et antillais
du « triangle atlantique français  »,  pour reprendre le  titre du livre de Christopher
Miller  [12],  comme l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma ou l’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau, elle travaille parallèlement le français dans le sens d’un « write
back [13] » littéraire, d’une réappropriation de la langue héritée de la colonisation
française.  Dans  l’une  de  ses  conférences,  «  Habiter  la  frontière  »,  elle  définit  son
écriture interculturelle en ce sens. Décrivant sa propre identité comme étant « dans
l’écho  des  cultures  qui  [l’]habitent  :  africaine,  européenne,  africaine-américaine,
caribéenne », elle explique qu’elle écrit « ce qu’elle est » et que son esthétique est
« frontalière » : « elle utilise la langue française, mais ses références, les images qu’elle
déploie sur la page, appartiennent à d’autres sphères. […] Écrire en français, ce n’est
pas écrire français[14]. » C’est d’ailleurs sur la base de cette différence critique vis-à-vis
du français hexagonal et de la tradition littéraire française et au nom de cet « usage
transgressif de la francophonie[15] » qu’elle se revendique explicitement comme une
auteure « francophone », quand beaucoup d’auteurs francophones sont en revanche
réticents à utiliser ce terme, qui les qualifie souvent négativement en les marginalisant
dans le champ littéraire français[16].

Dans une autre étude consacrée à l’œuvre de Léonora Miano [17], j’ai  analysé les
modalités et les ambiguïtés de l’« humanisme postcolonial » de son écriture mémorielle
du « triangle atlantique » ou de l’« Atlantique noir », qui me paraît aller de plus en plus
clairement, au fil des œuvres, dans le sens d’un différentialisme « afrodiasporique ». Je
voudrais explorer ici les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de l’Afrique
précoloniale dans son roman La Saison de l’ombre, qui raconte l’histoire du peuple des
Mulongo, vivant dans une région indéterminée d’Afrique subsaharienne. Les Mulongo
sont trahis et capturés par un autre peuple, les Bwele, qui sont à la tête d’un empire
multiculturel riche et puissant, et vendus à une troisième communauté, les Isedu, un
peuple de la côte atlantique qui commerce avec les Européens, auxquels ils vendent
comme esclaves les prisonniers qu’ils ont capturés. L’écrivaine précisait sur son ancien
site internet que ce roman était une fiction et non un « roman historique », et que le lieu
et le temps étaient délibérément vagues et « symboliques [18] ». Ce roman a marqué
un tournant dans l’histoire littéraire française et francophone, car très peu d’écrivains
africains avaient  auparavant  abordé l’histoire  de la  traite  transatlantique depuis  le
« versant africain de l’Atlantique [19] », pour reprendre l’expression d’Achille Mbembe.
Pour la littérature subsaharienne francophone, on peut mentionner Yambo Ouologuem
qui,  dans  le  Devoir  de  violence  [20],  a  évoqué une autre  histoire  de  l’esclavage,
parallèle à la traite transatlantique,  celle du trafic transsaharien organisé pendant des
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siècles  dans  le  cadre  d’un  commerce  avec  les  esclavagistes  arabes,  ainsi  que  le
roman Esclaves  [21]  de  Kangni  Alem,  qui  raconte  la  destitution  du  roi  d’Abomey
Adandozan, opposé à la poursuite du commerce transatlantique des esclaves. Le roman
de Léonora Miano tire donc son intérêt et son originalité dans le paysage littéraire
contemporain de sa manière d’aborder frontalement ce qu’elle nomme elle-même le
« grand impensé des littératures subsahariennes [22] », pour rétablir et interroger les
mémoires spécifiquement africaines de l’esclavage.

Dans  le  roman,  l’évocation  de  cette  histoire  passe  par  une  immersion  fictionnelle
prenant pour pivot le point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Il
me semble que le « projet esthétique » de l’écrivaine, qui a souhaité explicitement
« lever les silences » et « faire revivre des êtres dont l’Histoire ne semble avoir gardé
nulle trace [23] », comme elle le revendiquait sur son ancien site internet, possède un
double  enjeu.  L’intention  de  l’écrivaine,  d’une  part,  était  d’ordre  philosophique  et
politique. En réécrivant les débuts de l’esclavage et de la traite transatlantique, non pas
d’un point de vue « africain », car pour elle le nom et l’idée d’Afrique sont en effet une
création coloniale,  mais  plutôt  «  subsaharien »,  en amont  de ce  que l’écrivain  et
philosophe Valentin-Yves Mudimbe a appelé de son côté l’« invention de l’Afrique [24] »,
il s’agissait pour elle de présenter cette histoire en inversant la perspective habituelle et
en africanisant les modes de représentation du réel. D’autre part, grâce au pouvoir
d’évocation de la littérature, Léonora Miano visait également, dans une perspective
symbolique et morale, à rendre leur humanité aux victimes de cette histoire terrible, qui
ont laissé peu de traces ou de souvenirs dans la mémoire européenne comme dans la
mémoire africaine des événements, en incarnant littérairement leur drame. Sur son
ancien site internet,  elle faisait  en effet remarquer que ces populations n’existent que
comme prisonniers sur les gravures et les dessins européens de l’époque et qu’il n’y a
aucun pratiquement aucun document évoquant leur vie antérieurement à leur capture
et leur vente aux Européens, si bien que les « représentations que nous en avons ne
permettent, en aucun cas, de nous rappeler que quelqu’un, quelque part, connaissait
leur nom et les chérissait [25] ».

Mais  les  écrivains  francophones,  et  plus  généralement  les  écrivains  postcoloniaux,
peuvent-ils se libérer si aisément de la représentation occidentale de l’histoire et de son
point de vue sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont destinés principalement à
des lecteurs occidentaux ? L’écrivaine, qui manifeste une conscience particulièrement
aiguë de l’inégalité des termes des échanges culturels et des contraintes du marché
éditorial français, tente d’éviter consciemment le piège de l’exotisme sous toutes ses
formes, et d’échapper notamment à ce que Graham Huggan appelle un « exotisme
postcolonial [26] ». Cependant, j’aimerais montrer que sa position dominée dans le
champ littéraire français entraîne au moins deux sortes d’ambiguïté dans ce roman.
L’obligation de prendre en compte les contraintes du lectorat imposées par la structure
parisiano-centrée du marché français de l’édition la conduit d’une part à adopter ce que
j’appellerai une « esthétique du compromis », où le décentrement par rapport à une
vision française de l’histoire est limité par la nécessité de rester lisible pour les lecteurs
français, qui constituent son lectorat principal. Ce choix pragmatique de ne pas adopter
une forme littéraire  plus  radicale,  et  d’opter  plutôt  pour  un dépaysement  mesuré,
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intègre un potentiel d’exotisme postcolonial dans la réception française du livre. D’autre
part,  on peut se demander si  l’écrivaine, qui  vise pourtant à renverser le discours
savant, tout particulièrement ethnologique, sur l’Afrique, ne prend pas le risque de
retrouver finalement la visée primitiviste des premiers africanistes, obsédés, comme par
exemple  Marcel  Griaule,  par  la  quête  d’une Afrique «  première  »,  dans  la  pureté
authentique de ses origines.

1. Le projet d’un humanisme postcolonial
 
Au plan philosophique et politique, le projet de l’écrivaine partage la visée intellectuelle
des  différents  postcolonialismes.  Dans  plusieurs  de  ses  conférences  publiées
dans  L’Impératif  transgressif,  elle  appelle  à  «  s’émanciper  des  catégorisations  »
européennes inadéquates, souvent impérialistes et « raciales [27] », et elle revendique
pour  les  Subsahariens  «  la  capacité  à  user  de  mots  justes  pour  se  dire  à  soi-
même [28] ». Dans La Saison de l’ombre,  qui « ambitionne de saisir l’instant d’un
basculement […] entre la disparition du monde connu et l’avènement d’un univers
nouveau, dont nul ne sait encore rien [29] », elle cherche plus particulièrement à se
dégager de la vision européenne pour donner à la place un point de vue subsaharien sur
l’histoire des débuts de la traite transatlantique et la manière dont la demande des
Européens  en  esclaves  a  créé  un  commerce  extrêmement  profitable  pour  certains
notables  subsahariens,  qui  les  a  poussés  à  capturer  à  grande échelle  un  nombre
croissant de prisonniers au sein d’autres peuples subsahariens. En fondant son roman
sur l’histoire des Mulongo qui, du fait de l’éloignement et des difficultés d’accès de leur
habitat, sont restés plus longtemps que d’autres peuples à l’écart de ce commerce,
dont ils découvrent progressivement la réalité lorsqu’ils comprennent qu’ils en sont
désormais les victimes, l’écrivaine, comme elle l’indiquait sur son ancien site internet, a
voulu « rester au plus près d’une perception subsaharienne non encore influencée par la
rencontre avec l’Europe [30] », pour saisir cette histoire dans ses commencements et
dans le regard originel des protagonistes.

Le roman cherche donc à « épouse[r] » la « vision de ses personnages, des habitants de
territoires subsahariens à l’époque précoloniale et ne connaissant du monde qu’eux-
mêmes et leurs voisins immédiats [31] ». La romancière a voulu imaginer l’Afrique
centrale et équatoriale avant le choc et le traumatisme de la rencontre avec l’Europe, et
reconstituer l’expérience de l’esclavage et de la « traite [32] » dans le regard des
victimes « africaines » d’une tragédie qu’elles n’ont pas comprise dans les termes et les
concepts  occidentaux  imposés  postérieurement  au  plan  culturel  sous  l’effet  de  la
domination coloniale politique et culturelle européenne sur l’Afrique. Le point de vue du
roman, comme l’écrivaine le dit elle-même, est clairement « afro-centré [33] ». Il vise à
rapporter l’histoire à travers les catégories culturelles endogènes de ses personnages,
en excluant notamment le concept de « race », européen et colonial, qui participe d’une
« vision euro-centrée » qui n’a « pas de sens pour les habitants des espaces concernés
par  le  texte  [34]  ».  Comme elle  me  l’a  précisé,  elle  a  souhaité  travailler  «  sur
l’expérience  interne  du  continent  africain  »,  car  il  s’agissait  avant  tout  pour  elle
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« d’explorer ce qui s’est joué entre Subsahariens [35] ».

Mais l’enjeu du roman est aussi symbolique et moral. Le renversement du point de vue
sur l’histoire de la capture de populations subsahariennes par d’autres au bénéfice de la
traite  européenne  dans  le  triangle  atlantique  est  également  le  moyen  pour  la
romancière de rappeler aux « Africains » leur responsabilité dans ce drame. Plusieurs de
ses livres appellent en effet les Subsahariens à faire face à ce passé et à se réapproprier
activement cette histoire en prenant ouvertement en charge la mémoire de toutes les
victimes africaines de l’esclavage. Dans son roman Les Aubes écarlates [36], paru en
2009, les événements dramatiques qui déchirent la population sont explicitement reliés
au passé africain de l’esclavage, qui est présenté comme une mémoire oblitérée, une
« faille innommée [37] », dont le refoulement collectif explique en grande partie les
errements politiques et  la  permanence de la  violence des sociétés subsahariennes
jusqu’à  l’époque  contemporaine,  les  «  troubles  d’aujourd’hui  »  étant  en  réalité  la
« manifestation d’égarements anciens, la représentation de tout ce que nous pensions
oublier en faisant silence [38] ».

Dans La Saison de l’ombre, il  s’agit de nouveau pour la romancière de rappeler de
quelle manière certains peuples subsahariens ont participé activement au trafic d’êtres
humains,  qui  a  permis  à  de  nombreux  notables  de  consolider  leur  puissance  et
d’accroître  considérablement  leur  richesse.  Les  principaux  protagonistes  mulongo
découvrent ainsi à quel point l’arrivée des Européens a aiguisé la cupidité des peuples
côtiers,  et  comment  la  diffusion  commerciale  des  armes  à  feu  de  construction
européenne  a  modifié  le  rapport  de  forces  entre  populations  africaines.  Le  chasseur
Bwemba  apprend  à  Mutango,  le  frère  du  chef  des  Mulongo,  qu’il  a  mené
personnellement le raid qui a permis aux Bwele de capturer dix adolescents et deux
adultes mulongo, et il lui expose les données du bouleversement géopolitique introduit
par  l’arrivée  des  Européens  «  aux  pieds  de  poule  »  dans  les  régions  de  la  côte
atlantique et du nouveau marché créé par leurs demandes d’esclaves :

Nous n’avons pas le choix […]. Pour éviter un conflit avec les Côtiers, il nous
faut leur fournir des hommes. Un accord a été conclu en ce sens avec eux,
parce qu’ils semaient la terreur dans certaines de nos régions, afin d’y faire
des captifs pour le compte des hommes aux pieds de poule [39].

Mais il avoue cyniquement que l’évolution des événements a aussi suscité la convoitise
des Bwele, qui n’ont pas l’attention de rester passifs et de subir éternellement les
conditions des Côtiers. L’avidité et les perspectives d’enrichissement ouvertes par le
trafic d’êtres humains ont fait naître en eux le projet de jouer un rôle plus actif dans les
échanges, et même de remplacer un jour les Côtiers comme partenaires commerciaux
des Européens, d’autant que leur reine doit rencontrer un Européen pour la première
fois dans l’histoire de son peuple :
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Les Bwele n’ont pas accès à l’océan, mais peut-être pourraient-ils, un jour
prochain, traiter directement avec les hommes venus de pongo par les eaux.
Il  a  hâte  de  savoir  ce  qui  se  dira  plus  tard  lors  de  l’audience,  s’esclaffe  à
l’idée  que  les  Côtiers  prennent  le  risque  de  perdre  leurs  privilèges  [40].

De même, Mutimbo, l’un des deux anciens du clan mulongo capturés par les Bwele,
révèle à Eyabe, l’héroïne du roman, que si les Bwele sont « devenus les plus importants
intermédiaires des Côtiers, dans le commerce des hommes », ces derniers ont su se
faire respecter « à force d’intrépidité, de ruse et de cruauté » : « les Bwele n’ont pas
envie de s’en faire des ennemis. Seuls les Côtiers sont détenteurs de la foudre [41]. »

Outre  la  désignation  des  responsabilités  propres  au  continent  africain  dans  cette
histoire traumatique qui, pour la romancière, est une source majeure des violences
contemporaines  qui  continuent  de  le  ravager,  l’enjeu  moral  du  roman  consiste
également en un devoir de mémoire qui honore les victimes. Il  s’agit de leur rend
« hommage [42] » en les mettant en scène et en les incarnant littérairement dans une
fiction, une intrigue et des personnages. La romancière considère en effet que le roman
« s’articule d’abord à des personnages, lesquels sont placés dans un environnement
socio-historique », que « le roman, ce sont des personnages à qui quelque chose arrive,
qui font quelque chose, qui veulent quelque chose [43] ». Sur son ancien site internet,
elle  affirmait  qu’elle  avait  voulu  «  écrire  un texte  sensible,  qui  mette  au premier  plan
l’humanité de ses personnages [44] ». Il s’agit donc pour elle de les rendre vivants, avec
leurs pensées et leurs émotions, par la puissance d’évocation concrète de la littérature :

Il est sans doute plus aisé à une romancière, une artiste, de restituer leur
visage à ces femmes,  ces hommes, ces enfants ‒ car ils  ne furent pas
épargnés. Il est sans doute plus aisé à une personne dont le travail est une
auscultation des profondeurs, de plonger dans ces abîmes émotionnels dont
le tumulte ne peut être appréhendé que par la création, étant donné le peu
de traces dont nous disposons. Pour évoquer les visages, les historiens ont
besoin de vestiges, d’empreintes matérielles. Les auteurs, quant à eux, n’ont
qu’à se documenter, puis à fermer les yeux [45].

En  donnant  un  visage  à  ces  «  figures  effacées  de  la  mémoire  subsaharienne  et
mondiale [46] », le roman rejoint ainsi la tradition littéraire du tombeau, ou peut-être
devrait-on dire  plus  justement  qu’il  se  constitue comme un cénotaphe,  puisque la
plupart  des  victimes  ont  disparu  sans  laisser  aucune  trace.  Outre  l’humanité  des
peuples précoloniaux, l’écrivaine a voulu aussi « célébr[er] les spiritualités, le geste
créatif et les arts de vivre des Subsahariens en général [47] ».

2.  Éviter  le  piège  de  l’exotisme  imposé  par  les
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marchés  du  livre  occidentaux  aux  écrivains
postcoloniaux  ?
 
Mais  les  écrivains  francophones,  et  plus  généralement  les  écrivains  postcoloniaux,
peuvent-ils se libérer si aisément de la vision occidentale de l’histoire et se décentrer
dans l’écriture littéraire par rapport aux catégories culturelles de l’Occident, lorsque
leurs livres sont destinés principalement à des lecteurs occidentaux ? Graham Huggan,
dans son article « The Postcolonial Exotic [48] », puis dans son ouvrage The Postcolonial
Exotic. Marketing the Margins [49], a formulé ce problème en introduisant la notion
d’« exotisme postcolonial  »  (postcolonial  exotic),  à  partir  de différentes études de cas
attentives aux conditions de production, de circulation et de réception des littératures
postcoloniales de langue anglaise en Angleterre et aux États-Unis. Cet « exotisme », qui
peut être décrit comme une sorte de « circuit sémiotique qui oscille entre les pôles
opposés  de  l’étrangeté  et  de  la  familiarité  »,  semblable  en  ce  sens  à  l’exotisme
touristique,  n’est  pas  «  une  qualité  inhérente  à  certains  individus,  à  des  objets
caractéristiques ou des endroits spécifiques », mais un « mode particulier de perception
esthétique  »  basé  sur  une  déshistoricisation,  une  assimilation  de  la  différence,  une
domestication et une fabrication de l’altérité : « la différence est appréciée uniquement
dans les termes du spectateur ; la diversité est traduite et transformée sous un aspect
esthétique familier et rassurant [50]. » Quant à son contenu oppositionnel éventuel, il
est toujours susceptible d’être neutralisé et recodé, dans le cadre du fonctionnement
néocolonial  du  marché  capitaliste  des  biens  culturel,  pour  devenir  un  bien  de
consommation et de divertissement.

Pour Graham Huggan, du fait  de la structure même de la domination culturelle et
économique  mondiale  de  l’Occident,  l’exotisme  postcolonial  s’inscrit  donc
nécessairement  dans  une  tension  indépassable.  Il  y  a  d’une  part  le  régime  du
postcolonialisme,  qu’il  définit  comme  un  «  intellectualisme  anticolonial  qui  repère  et
valorise les signes de lutte sociale dans les lignes de fracture des textes littéraires et
culturels [51] » et qui « travaille à la dissolution des épistémologies et des structures
institutionnelles impériales [52] ». Il y a d’autre part le régime de la postcolonialité, qu’il
définit  comme  un  «  système  d’échange  symbolique  et  matériel  dans  lequel  même  le
langage de résistance peut être manipulé et consommé », autrement dit comme un
« mécanisme de régulation de la valeur au sein du système global d’échanges de biens
du capitalisme tardif  [53]  »,  si  bien que le  fonctionnement néocolonial  du marché
conduit à la commercialisation des biens culturels anticoloniaux.

Or, ce qui frappe chez Léonora Miano, c’est précisément sa conscience particulièrement
vive du risque exotique qui guette les auteurs postcoloniaux, notamment africains, dans
le champ littéraire français, dont elle comprend très clairement les contraintes [54].
Dans plusieurs de ses conférences, où elle exprime son point de vue dans le cadre d’un
discours d’auteur très informé, elle a manifesté sa lucidité sur les enjeux qui configurent
l’espace des possibles littéraires des écrivains subsahariens francophones. On notera
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d’ailleurs  que  ce  discours  d’auteur,  qu’elle  développe  dans  ses  deux  recueils  de
conférences et dans ses multiples interventions médiatiques, et qui faisait également la
matière principale de son ancien site internet, est de plus en plus abondant chez elle, ce
qui traduit manifestement sa volonté croissante d’accompagner, de contrôler ou de
corriger la réception de son œuvre, d’autant que la consolidation de sa position dans le
champ littéraire, via la reconnaissance symbolique par les prix et les pairs et ses succès
de vente, l’autorise et l’entraîne à renforcer son commentaire de ses propres œuvres.

L’écrivaine a parfaitement conscience de la position dominée des auteurs francophones
dans un champ littéraire français qui reste encore très largement francocentré. Comme
P a s c a l e  C a s a n o v a ,  d o n t  e l l e  c i t e  L a  R é p u b l i q u e  m o n d i a l e  d e s
lettres  [55]  dans  L’Impératif  transgressif,  elle  sait  en  particulier  que  les  écrivains
postcoloniaux  africains  subissent  dans  leur  «  entrance  [56]  »  un  processus  de
marginalisation de nature néocoloniale,  qui  les cantonne à la périphérie du champ
littéraire.  Elle  identifie  en  particulier  deux  problèmes  majeurs.  Le  premier  concerne  le
choix  de  la  langue  d’écriture,  qui  est  le  plus  souvent  celle  de  l’ancienne  langue
coloniale.  En  effet,  la  mondialisation  économique  et  culturelle  ayant  conforté  la
domination des anciens centres impériaux sur  les  anciennes colonies,  les  marchés
éditoriaux restent très largement concentrés dans ces centres, où les éditeurs imposent
aux écrivains qui souhaitent être publiés sur ce marché l’usage de la langue centrale en
vigueur, dans la mesure où la plupart des lecteurs sont occidentaux et ne parlent que
l’une  des  langues  européennes  majeures.  Ainsi,  le  lectorat  principal  des  écrivains
francophones subsahariens qui sont publiés en France est très majoritairement français,
et il n’a ni la compétence linguistique, ni sans doute la volonté de lire ces écrivains dans
une  autre  langue  que  le  français.  Léonora  Miano  fait  en  effet  remarquer  que
« Subsahariens et Afrodescendants restent assez minoritaires en France » et que les
« lecteurs appartenant  à ces deux catégories constituent  un marché de niche » ;
parallèlement, en « Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne sont pas
toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux [57] ». L’« usage des
langues subsahariennes en littérature », en donnant aux écrivains la possibilité de « se
dire comme il est impossible de le faire dans d’autres langues », permettrait pourtant la
« libération » des « imaginaires [58] », là où dans le français, en dépit de la « grande
souplesse  »  de  cette  langue  et  des  «  vastes  possibilités  qu’il  offre  pour  restituer  les
expériences subsahariennes »,  quelque chose de « la vision du monde » propre à
chaque peuple subsaharien « se perd » : « Ce quelque chose n’est pas de l’ordre de
l’expérience factuelle. Il est d’ordre émotionnel, philosophique, spirituel [59]. »

Le deuxième problème majeur qui pèse sur les écrivains subsahariens provient du fait
qu’ils ont très peu de possibilités d’être publiés en Afrique, compte tenu de la faiblesse
du milieu éditorial sur le continent, qu’ils doivent donc être publiés en Occident pour
exister littérairement, et qu’en outre leur œuvre est « consacrée par des instances
extérieures au continent [60] », situées dans les anciens centres impériaux, comme par
exemple en France pour l’espace littéraire francophone.

Ces contraintes économiques et symboliques, qui concernent à la fois la publication et
la  diffusion  des  œuvres  et  leur  réception  par  le  public,  placent  les  écrivains
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subsahariens dans une situation asymétrique d’hétéronomie où la loi  extérieure de
l’offre et de la demande ne leur laisse que très peu de marges de liberté :

Une  sorte  de  fragilité  due  à  la  condition  si  particulière  des  auteurs
subsahariens  francophones  :  publiés  loin  de  leur  espace  premier  de
référence, ils ne s’inscrivent dans le monde littéraire français que de façon
périphérique.  Privés  du  poids  politique  et  commercial  d’un  lectorat
communautaire,  ils  ont  peu  d’arguments  dans  les  échanges  avec  les
éditeurs,  lorsque  la  conversation  prend  un  tour  mercantile.  Travaillant
souvent avec des personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux –
l’expérience aussi bien que la culture – ces auteurs produisent des textes
auxquels on s’intéresse pour diverses raisons, mais rarement parce que l’on
y reconnaît sa propre humanité. La consigne tacite et néanmoins ferme leur
est donnée de rester à leur place, de correspondre à l’image que l’on se fait
des  peuples  qui  les  ont  engendrés.  Ces  écrivains  sont  en  liberté
surveillée  [61].

Pour l’écrivaine, il est évident que cette position de faiblesse « peut influer sur le propos
des auteurs[62] » :

Comment ne pas envisager que certains s’auto-censurent et s’interdisent de
traiter des sujets dont ils pensent que cela nuira à leurs relations avec le
milieu  éditorial  français  ?  Comment  ne  pas  envisager  que le  besoin  de
reconnaissance  de  certains,  notamment  à  travers  des  prix  littéraires
mondialement connus,  ne les amène,  peut-être de façon inconsciente,  à
fournir ce que l’on attend d’eux [63] ?

La domination des contraintes du marché du livre occidental soumet également les
écrivains subsahariens au risque d’une réception exotisante de la part des lecteurs
occidentaux. Comme le reconnaît l’écrivaine :

de  nombreux  lecteurs  occidentaux  –  ou  négativement  occidentalisés  –
viennent aux écrits des Subsahariens dans le but de s’offrir une promenade
exotique  à  moindre  coût.  Ils  viennent  se  rassurer  sur  le  fait  que  les
conquêtes matérielles de l’Occident lui assurent encore les moyens de la
domination [64].

La situation des écrivains francophones subsahariens dans le champ littéraire français
est donc particulièrement complexe et difficile à négocier.



11

3.  Recréer  le  passé  précolonial  subsaharien  en
français :  une esthétique du compromis
 
Si le soutien de Grasset, ses succès éditoriaux et sa consécration croissante lui ont
permis d’accéder à une position de plus en plus confortable dans le champ littéraire
français, et si elle se situe désormais entre le pôle de production restreinte et le pôle de
grande production, Léonora Miano, en tant qu’écrivaine africaine, sait qu’elle doit se
soumettre à ces impératifs commerciaux du marché du livre et aux attentes spécifiques
du lectorat français, qui constitue son lectorat principal, même si elle est lue également
hors de France, notamment en Afrique francophone et particulièrement au Cameroun,
son pays natal, où son œuvre bénéficie désormais d’une reconnaissance officielle [65]. Il
serait très précieux à cet égard de pouvoir faire une étude génétique de La Saison de
l’ombre,  en  examinant  les  avant-textes,  les  différentes  versions  éventuelles  du
manuscrit, la nature des corrections de l’auteure et éventuellement ses échanges avec
son conseiller éditorial chez Grasset, ainsi que l’avis du comité de lecture.

À la lecture du roman, on constate en tout cas que Léonora Miano, qui semble refuser
l’ironie  ou  les  jeux  littéraires  et  intertextuels  caractérisant  beaucoup  d’écritures
postcoloniales contemporaines, a opté pour un projet esthétique qu’on pourrait qualifier
de « véhémence ontologique [66] », pour reprendre une expression que Paul Ricœur
utilise dans un autre contexte au sujet de la métaphore, où la littérature repose sur une
affirmation d’être, fondée sur les pouvoirs de l’imagination, ou du moins sur l’assurance
que la fiction est véritablement un monde possible. Mais cette « démarche de création
pure », que l’écrivaine revendiquait sur son ancien site internet comme « la seule
valide » pour « cheminer vers les mondes disparus » en l’opposant au genre du « roman
historique  [67]  »,  n’est  pas  pour  autant  la  revendication  d’une  liberté  totale  de
l’imagination  et  de  l’irréalité.  Elle  est  conditionnée  par  la  nécessité  d’étayer
l’imagination romanesque sur  un travail  documentaire.  Pour  l’écrivaine,  c’est  cette
alliance entre imagination et documentation qui peut permettre de restituer de manière
réaliste  l’Afrique  précoloniale,  malgré  la  distance  temporelle  et  les  destructions
irréversibles de la colonisation.

En ce sens,  partant  du principe que pour  «  décrire  le  quotidien de communautés
subsahariennes ayant vécu avant la colonisation » et « recréer ces populations », il était
« important […] d’acquérir une bonne connaissance de tous les aspects de leur vie, de
leur pensée [68] », elle a effectué des recherches documentaires qui lui ont permis de
rassembler des connaissances sur cette époque. Elle explique d’ailleurs que par « pur
chauvinisme », elle s’est basée sur son « espace culturel de référence, l’Afrique centrale
bantoue [69]  ».  À  la  fin du roman,  dans ses  remerciements,  elle  cite  certaines de ses
sources, à commencer par une enquête publiée par la Société africaine de culture et
l’UNESCO en 1997, La Mémoire de la capture, rédigée par Lucie-Mami Noor Nkaké, et
remise  à  l’écrivaine  par  la  fille  de  l’auteure  en  septembre  2010.  Ce  «  rapport  de
mission », « technique par certains aspects », est le fruit d’une enquête menée au sud



12

du Bénin et montrant qu’il existe encore aujourd’hui un « patrimoine oral [70] » portant
sur  une  mémoire  subsaharienne  de  la  Traite  atlantique.  En  ce  qui  concerne  «  la
mythologie, les croyances, mais aussi les vêtements », le roman « doit beaucoup aux
travaux  du  Prince  Dika  Akwa  nya  Bonembela  [71]  »  et  en  particulier  à  son
ouvrage Les Descendants des pharaons à travers l’Afrique. Elle évoque également l’aide
de sa famille, notamment sa mère, qui lui a permis de combler ses « lacunes [72] » en
langue douala au sujet des plantes, et Philippe Nyambé Mouangué pour la « perception
non raciale qu’on eut des Européens sur nos côtes [73] ». On note donc qu’elle ne
mentionne que des sources internes au continent africain, et aucun travail occidental
sur l’Afrique, d’ordre ethnologique par exemple. Toutefois, sur son ancien site internet,
elle  mentionnait  aussi  des  catalogues  d’exposition,  dont  elle  reproduisait  la
couverture [74], édités par deux musées privés spécialisés dans l’art africain, le musée
Dapper à Paris et le musée Barbier-Mueller à Genève, en indiquant que si les objets
représentés « sont parfois récents (19e siècle, début du 20e siècle) », ils « donnent
cependant  un bel  aperçu du savoir-faire  et  du savoir-être  précoloniaux »  et  qu’ils
permettent de « mieux visualiser les univers du roman [75] ».

La  recréation  du  passé  précolonial  subsaharien  passe  également  par  l’importance
donnée au point de vue des personnages et à la manière dont ils se représentent leur
propre réalité. Une « place primordiale » est ainsi donnée « à la pensée, à l’intériorité
des personnages », à leur « mémoire » et à leur « sensibilité », en développant en
particulier « l’expérience de ceux à qui un être cher fut un jour arraché [76] ». Le roman
s’attache donc aux femmes dont les fils ont été capturés, comme Eyabe, qui décide de
quitter le village pour aller à la recherche de son fils, et Ebusi, qui refuse de croire à la
mort  du  sien.  Le  texte  donne  plus  généralement  une  importance  centrale  aux
personnages  féminins  comme Ebeise,  matrone  du  clan  Mulongo  et  gardienne  des
traditions, et Eleke, guérisseuse du clan, amie d’Ebeise et épouse de Mutimbo, qui
« incarnent, de la façon la plus poignante, la nécessité d’agir pour donner un sens aux
événements ou, tout simplement, le chagrin de la perte [77] » ‒ même si certains
personnages masculins, comme le chef Mukano, son frère Mutango ou Mutimbo, l’époux
d’Eleke, qui a été capturé par les Bwele et secouru par le peuple des Bebayedi, jouent
également un rôle décisif dans l’histoire.

Au plan narratif,  le récit  est pris en charge par un narrateur hétérodiégétique, qui
adopte à certains moments un point de vue surplombant sur l’histoire, ce qui favorise la
compréhension par le lecteur de la situation et des personnages, d’autant que le récit
est globalement linéaire. Mais ce dernier progresse le plus souvent en suivant une
focalisation interne variable, où le narrateur fait entrer successivement le lecteur dans
les pensées conscientes ou inconscientes de plusieurs personnages, sans donner le
sentiment d’une vue complète sur l’histoire. La polyphonie du récit fait alors accéder le
lecteur à la conscience des personnages par des discours directs, marqués en italique,
et  surtout  par  des  discours  indirects  libres  et  des  monologues  narrativisés,  deux
procédés  très  fréquents  dans  le  roman,  qui  superposent  par  un  effet  de  lissé  au  plan
énonciatif les paroles ou les pensées des personnages et le récit du narrateur, et qui
sont souvent tressés avec des discours directs.
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Ce passage continuel par la conscience des personnages est au principe d’un « récit
initiatique  [78]  »  qui  fait  reposer  la  construction  de  l’intrigue  sur  leur  prise  de
conscience progressive de la situation, selon le principe d’un lent « dévoilement [79] »
de la vérité qui ménage le suspense, sans que le narrateur n’anticipe par des prolepses
sur le déroulement de l’histoire. Il permet également de rendre compte de la vision du
monde des personnages à travers leurs propres catégories de pensée et leurs émotions,
comme par exemple lorsque le chasseur bwele révèle au discours direct à Mutango
l’existence des Européens sous le nom d’« hommes aux pieds de poule [80] » ou
lorsque  Mutimbo,  «  qui  explique  ne  pas  savoir  lui-même  ce  que  recouvrent  ces
termes [81] », apprend l’existence de la côte et de l’océan à Eyabe, qui n’en avait
jamais entendu parler. L’écrivaine s’appuie aussi sur les personnages pour évoquer par
le registre fantastique la dimension centrale de la religion parmi les Mulongo, dont les
croyances représentent le mieux pour elle « le vécu des anciens habitants de l’Afrique
centrale/équatoriale [82] », ainsi que l’omniprésence du rapport surnaturel aux esprits
et aux « dimensions invisibles du réel [83] ». Plusieurs personnages, à commencer par
les mères des jeunes gens qui ont été capturés, les entendent ainsi s’adresser à eux à
distance, le plus souvent sous la forme d’un discours direct marqué en italique dans le
texte. De même, Eyabe est guidée vers l’océan par Bana, un garçonnet qui est un
esprit. Le ton solennel qui domine souvent le récit contribue également à la gravité qui
imprègne  en  permanence  la  vision  religieuse  du  monde  des  personnages.  La
médiatisation par les personnages permet enfin de naturaliser l’exposition des données
ethnologiques qui donnent un contenu précis à la recréation imaginaire des mondes
précoloniaux, comme lorsque Bwemba explique à Mutango dans un dialogue que chez
les  Bwele,  ce  sont  les  hommes  qui  tissent  l’esoko  pour  en  faire  une  étoffe  [84],  ou
lorsque Eyabe récite la cosmogonie mulongo, fondée sur la toute-puissance du dieu
créateur Nyambe [85].

Enfin,  l’évocation du passé précolonial  passe par  un rapport  de défamiliarisation de la
langue française, qui est soumise, comme chez beaucoup d’autres écrivains africains, à
diverses formes de réappropriation culturelle et d’hybridation linguistique permettant
de subvertir  les normes épistémiques et esthétiques occidentales et  de traduire la
spécificité  d’une  vision  du  monde  subsaharienne.  Au  plan  du  lexique,  cette
africanisation  du  français  passe  par  la  présence  de  nombreux  emprunts,  ou  plus
précisément des xénismes [86], au « douala du Cameroun » qui est la langue utilisée
« pour toutes les populations imaginées par le texte [87] ». Ils concernent des noms
propres, comme des toponymes, les noms des divinités comme « Nyambe », le dieu
créateur,  ou  les  différents  noms du soleil  à  travers  sa  course  dans  le  ciel,  «  Etume »,
« Ntindi », « Esama », « Enange [88]», de même que les patronymes des personnages,
qui viennent de la langue douala du Cameroun, mais que l’écrivaine ne traduit pas dans
le roman. En revanche, sur son ancien site internet, elle en précisait  les significations,
en  indiquant  que  pour  nommer  certains  personnages,  elle  s’était  référé  au
« Dictionnaire  des  1500 noms sawas,  écrit  par  Ekuala  Ebele,  Editions  ImpriMedia,
Douala,  2005  »  :  Ebeise  signifie  ainsi  «  cuisson  »  ;  Eyabe  «  naissance  »  ;  Mukano
provient  de  «  muka  »,  «  procès  »  ;  Mutango  signifie  «  dispute  »  ;  Ebusi  est  une
déformation de « dibusi », qui se rapporte au revenant ; le mot Eleke est en rapport
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avec  l’action  de  montrer  ;  Bana  signifie  «  les  enfants  »  ;  Mutimbo  fait  référence  à  la
ténacité ; Mukudi renvoie à un orage puissant [89]. L’africanisation passe également par
la  présence  de  noms  communs  comme  «  dibato  »  (étoffe),  «  manjua  »  (vêtement  à
franges),  «  njabi  »,  «  dindo  »  (repas  marquant  la  fin  d’une  épreuve),  «  ngambi  »
(oracle),  «  muko iyo »,  «  bongongi  »,  etc.  Elle  peut  être introduite aussi  par  une
comparaison dont le comparant est un référent africain, lorsque le narrateur décrit par
exemple les femmes se serrant les unes contre les autres sous la forme d’une « grappe,
comme les graines de njabi sur les branches qui les supportent [90] ».

Mais Léonora Miano sait qu’en poussant trop loin cette africanisation, elle prendrait le
risque de déstabiliser le lecteur français, de provoquer sa gêne ou de le dissuader
d’acheter le livre. Elle sait que les « stratégies mises en place par les auteurs pour
contraindre et transformer la langue anciennement coloniale ont une portée limitée,
puisqu’il leur faut rester compréhensibles » et que s’ils « utilisent certes cette langue
pour lui faire dire des choses inconnues d’elle », ils « doivent demeurer en son sein,
sous peine de n’être pas lus [91] ». C’est pourquoi elle traduit la plupart des mots
africains du roman, soit directement dans le texte, par des périphrases explicatives,
comme par exemple la « manjua, l’habit que tous ont revêtu en signe de lamentation »,
le  «  dindo,  repas  offert  au  sortir  de  l’épreuve  [92]  »  ou  «  epindepinde,  un  bois
sombre [93] », soit dans le glossaire qu’elle a fait figurer la fin du roman, qui comporte
une trentaine de noms communs et de noms propres, et qui est destiné à faciliter la
compréhension des lecteurs français, en réduisant la distance culturelle et en atténuant
le sentiment d’étrangeté. On peut le comparer au lexique que Léopold Sédar Senghor a
fait figurer à la fin de son Œuvre poétique,  et qu’il  justifiait par la nécessité de ne pas
dérouter excessivement les lecteurs français. Une note, dès le début du roman, précise
d’ailleurs qu’un « glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification des
termes doualas les plus récurrents » et que le « douala est une langue parlée sur la côte
du Cameroun [94] ». En outre, ces mots africains, qui désignent un certain nombre de
réalités  spécifiques  à  la  société  subsaharienne  précoloniale,  restent  très  minoritaires.
L’africanisation de la langue française est donc bien plus limitée que chez certains
autres écrivains africains comme Ahmadou Kourouma dans son roman Monnè, outrages
et défis (1990), où la création d’une véritable interlangue représente un degré bien plus
fort d’hétérolinguisme et un geste bien plus radical de décolonisation du français [95],
ou certains auteurs antillais comme Patrick Chamoiseau, du moins dans la première
partie de son œuvre, la plus créolisante.

Toutefois, Léonora Miano ne traduit pas tous les mots doualas du roman, notamment les
noms des plantes et des arbres. Elle explique dans une note ajoutée au glossaire à la fin
du roman que ne « connaissant pas toujours les termes français adéquats », elle n’a pas
traduit ceux qui lui posaient ce problème et que, par ailleurs, certaines « notions » ne
« sont pas expliquées pour les mêmes raisons, ou quand ce n’est pas nécessaire [96] ».
La  traduction  incomplète  des  mots  étrangers  n’efface  donc  pas  entièrement  l’écart
culturel qu’aucune traduction ne peut absolument combler. De plus, celle en français
des emprunts au douala ne donne que des équivalents dans les deux langues. Les
termes douala, qui permettent de désigner directement le référent par son mot propre,
restent en soi intraduisibles dans la mesure où ils renvoient à des realia spécifiquement
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africaines. La présence de ce lexique produit donc malgré tout pour le lecteur français
un effet d’étrangeté et de dépaysement. L’Afrique étant ainsi exprimée dans le propre
de sa nomination en langue africaine, l’écrivain oriente le lecteur français vers cette
différence culturelle qui est en soi intraduisible.

4. Conclusion : les ambiguïtés de la recréation de
l’Afrique précoloniale perdue ?
 
Si  Léonora  Miano  essaie  de  plus  en  plus  de  contrôler  les  effets  de  réception  de  ses
textes au fur et à mesure qu’elle consolide sa position dans le champ littéraire, elle ne
peut  évidemment  pas  maîtriser  entièrement  les  règles  du  jeu  commercial  de  leur
réception,  et  il  faudrait  se demander si  le  compromis esthétique de cette écriture
africaine en français, fondé sur les limites que lui imposent les contraintes éditoriales et
les attentes du lectorat, lui permet d’éviter entièrement une réception exotisante de La
Saison de l’ombre. Répondre à cette interrogation supposerait de faire une étude de
réception, médiatique notamment, travail qui reste à mener de manière systématique.
Si  l’accueil  fait  au  roman a  été  globalement  très  positif,  le  jugement  de  certains
journalistes laisse en effet penser, comme le soutient Graham Huggan, que « l’exotisme
reste  […]  constitutif  des  actes  de  lecture  et  d’écriture  de  la  littérature
postcoloniale [97] ». Ainsi, dans un article publié dans le magazine Télérama  le 21
octobre 2013, Fabienne Pascaud trouve « dommage que sa langue travaillée, stylisée à
l’extrême et souvent d’une envoûtante puissance, ne sombre parfois dans une espèce
de  volontarisme littéraire  qui  en  rend  la  lecture  difficile  »  :  «  Pénétrer  au  cœur  de  La
Saison de l’ombre se mérite. Mais on en sort comme bizarrement initié [98]. » Le roman
n’est d’ailleurs noté que par un seul « T ». En ajoutant que l’écrivaine « nous conte en
magicienne  à  la  prose  entêtante  (…)  telle  une  sorcière  elle-même  d’un  autre
temps [99] », elle laisse également percer un discours néo-exotique qui se manifeste
notamment à travers le champ lexical de la magie.

En outre, on pourrait interroger le rapport également ambigu que l’écrivaine semble
entretenir avec l’ethnologie. Au-delà du « discours » occidental global sur l’Afrique, avec
ses clichés essentialistes et racistes qui se retrouvent dans le sens commun autant que
dans les médias ou les discours politiques, on peut penser en effet que Léonora Miano a
visé en particulier à renverser le discours savant sur l’Afrique, et notamment le discours
ethnologique,  tout  particulièrement  dans  sa  version  africaniste,  qui  a  longtemps
revendiqué l’autorité d’un discours de vérité sur cet espace, et qui s’est développé
historiquement  dans  une  proximité,  voire  une  complicité  originelle  avec  l’action
coloniale  française,  comme  l’ont  rappelé  beaucoup  d’ethnologues  eux-mêmes,  à
commencer par Claude Lévi-Strauss [100]. C’est pourquoi, comme elle le revendique à
la  fin  du  roman,  elle  a  souhaité  s’appuyer  principalement  sur  des  sources
documentaires et des informateurs internes à l’Afrique. Ce contre-discours par rapport
au discours savant sur l’Afrique intervient d’ailleurs à un moment qui semble assez
anachronique dans l’histoire de la discipline ethnologique, car si le sens commun, et
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notamment  le  discours  médiatique,  continue  de  charrier  de  nombreux  clichés
essentialistes  et  dévalorisants  sur  l’Afrique,  l’ethnologie  pour  sa  part  a  depuis
longtemps  perdu  l’évidence  de  son  autorité.  Elle  traverse  à  l’inverse  depuis  de
nombreuses années une crise profonde sur ses objets et ses méthodes, son rapport à la
colonisation, au terrain,  à la subjectivité de l’ethnologue et plus fondamentalement
encore à l’« altérité [101] ».

Mais on peut se demander si, en cherchant à retrouver l’« authenticité » perdue de
l’Afrique  précoloniale,  elle  ne  partage  pas  finalement  l’obsession  des  origines  de
certains ethnologues de la première moitié du XXe siècle et leur « quête nostalgique
d’un monde primitif pur voué à disparaître devant l’occidentalisation [102] », comme
chez Marcel Griaule et Michel Leiris pendant les missions Dakar-Djibouti dirigées par
Marcel  Griaule en Afrique subsaharienne entre 1931 et  1933,  notamment en pays
dogon, où les « thèmes des recherches traduisent la quête d’une Afrique authentique,
primitive,  avant  ce  qui  est  perçu  comme  une  disparition  inéluctable  devant  la
colonisation [103] », ou chez Claude Lévi-Strauss au cours de ses expéditions au Brésil
auprès des Indiens autochtones entre 1935 et 1939. Benoît de l’Estoile rappelle que
l’ethnologue Bronislaw Malinowski avait critiqué à plusieurs reprises dans les années
1930  l’«  attitude  caractéristique  de  l’anthropologie  traditionnelle,  dénonçant  la  fiction
des  cultures  stables  et  fermées  et  s’efforçant  de  faire  perdre  à  l’anthropologie  cette
fascination pour un monde irrémédiablement perdu dont il  s’agirait de recueillir  les
vestiges [104] ».

Sans doute Léonora Miano a-t-elle, pour des raisons commerciales, mobilisé le pouvoir
d’attraction exotique et joué sur la fascination que revêt le mythe de l’authenticité des
origines aux yeux de certains lecteurs français, africains et afrodescendants. Mais il ne
s’agissait  pas  pour  autant  pour  elle  de  succomber  à  la  tentation  d’une  nostalgie
ontologique  afrocentriste.  Elle  sait  parfaitement  que  l’Afrique  précoloniale  est
définitivement perdue et que l’histoire coloniale et la mondialisation post-coloniale ont
définitivement  transformé  le  continent  africain,  dont  la  réalité  est  désormais
irrémédiablement marquée par l’hybridité culturelle. Dans plusieurs de ses conférences,
elle met en garde contre les « chaînes dont il  faut se défaire, pour ce qui est de
l’imaginaire », qui sont la « tentation essentialiste », « la fabrication d’une identité pure,
prétendument authentique, qui pousserait l’être à mettre à mort une partie de lui-
même [105] » et le « rêve d’une authenticité culturelle, c’est-à-dire le fantasme d’un
retour  à  des  formes  ancestrales  idéalisées  car  associées  à  une  souveraineté
perdue [106] ». Elle n’a cessé d’affirmer que si « toutes nos traditions n’ont pas disparu,
il n’en demeure pas moins que nos peuples sont, aujourd’hui, devant la nécessité de se
recréer, de se réinventer […] en acceptant, aussi douloureux que cela puisse sembler
quelquefois, d’habiter ces identités frontalières que l’Histoire nous a léguées [107] ».

Si elle comporte sans doute une fascination inévitable, exploitable au plan littéraire,
pour le passé perdu et le monde d’avant la rencontre avec l’Europe, l’évocation de
l’Afrique  précoloniale  est  surtout  pour  la  romancière  une  manière  de  rétablir  une
continuité morale et spirituelle avec le passé et de contribuer par la littérature à une
réappropriation de l’histoire dont les Subsahariens ont longtemps été dépossédés, pour
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participer ainsi, par ses moyens d’écrivaine, à leur mouvement collectif de retour à soi
philosophique et politique. Dans une conférence intitulée « Mélancolies créatrices »,
rédigée à l’invitation des Assises internationales du roman à la Villa Gillet à Lyon en
2014, dont la question était  « La littérature a-t-elle le pouvoir  de garder vivant le
souvenir de cultures lointaines ou minoritaires, de faire revivre la mémoire de mondes
oubliés ? », elle invite ainsi à lire La Saison de l’ombre comme une « écriture de la
catastrophe, de la vie après la mort », dans la mesure où « l’univers ancestral » qu’elle
«  tente  de  recréer  »  n’a  pas  complètement  disparu  pour  les  Subsahariens
d’aujourd’hui  :

Les mondes oubliés, tels que je les comprends dans ce contexte, ne sont pas
effacés,  mais  silencieux.  Ils  sont  la  mémoire  souterraine  des  êtres  et  des
peuples. […] Le besoin de se confronter au visage des ancêtres, de retrouver
leurs individualités, n’est pas une célébration du passé, mais un mouvement
vers soi-même. Savoir de qui émanent les voix que l’on entend crier en soi,
panser la plaie encore ouverte due à l’ébranlement de l’ancien monde et de
ses valeurs [108].

Si la volonté de faire revivre le passé en le convoquant dans la scène mentale de
l’imagination romanesque implique aussi inséparablement une forme de « mélancolie »,
car  la  présence  fictionnelle  est  traversée  intimement  par  le  sentiment  de  l’absence,
l’expérience de la perte est le prélude nécessaire au « dépassement » du traumatisme
et à la reconstruction de soi : « Les auteurs subsahariens ont une conscience aiguë du
chaos dans lequel  ils  se  débattent,  […] mais  ils  envisagent  cela  comme une fièvre de
croissance, une étape initiatique, le passage obligé pour donner naissance à un être
renouvelé,  qui  aurait  triomphé  de  ses  traumatismes  [109].  »  Les  «  lettres
subsahariennes » ont donc une « bonne nouvelle à annoncer. Pour peu que l’on sache
les lire [110] ».

Notes
 
[1] L’expression entre guillemets placée au début de notre titre vient de son ancien site,
leonoramiano.com, fermé en 2016. Consulté le 12/03/2015.

[2] Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012.

[3] Léonora Miano, L’Impératif transgressif, Paris, L’Arche, 2016.

[4] Léonora Miano, La Saison de l’ombre, Paris, Grasset, 2013.

[5] Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double-Consciousness, 1995, Londres,
Verso, 1993. Traduction française : L’Atlantique noir. Modernité et double conscience,
Traduit  par  Charlotte  Nordmann,  Préface  de  Nadia  Yala  Kisukidi,  Paris,  Éditions



18

Amsterdam, 2010.

[6] Terme que Léonora Miano utilise parfois au sujet de populations subsahariennes
immigrées en Europe, mais qui dans son esprit caractérise principalement l’histoire de
l’esclavage et de la traite des noirs dans l’Atlantique noir.

[7] Ce site, leonoramiano.com, a été fermé en 2016. J’ai  toutefois pu largement le
consulter jusqu’au mois de février 2016. Je m’y référerai régulièrement dans cet article,
dans la mesure où l’écrivaine, dans le cadre d’un discours d’auteur sur son œuvre, y
donnait  sous  son  nom  des  informations  très  utiles  ainsi  que  son  interprétation
personnelle de ses textes. Ce site a été remplacé en 2017 par un autre dont le titre était
« LM Institute – French Africana ». Ce nouveau site ne donnait plus que des informations
très générales sur l’auteure et sur son œuvre, et il se présentait plutôt comme une
interface commerciale destinée à proposer les interventions rémunérées de l’écrivaine
(conférences,  séminaires,  ateliers  d’écriture,  etc.)  sur  des sujets  liés à ses thèmes
d’écriture et  de réflexion et  à  annoncer les  différentes actualités éditoriales autour  de
son  œuvre.  Au  début  de  l’année  2018,  ce  deuxième  site  est  lui-même  devenu
inaccessible. À ma connaissance, l’écrivaine n’a pas créé de nouveau site internet.

[8] Léonora Miano, site leonoramiano.com. Consulté le 12/03/2015.

[9] Dans ce qui suit, j’écrirai désormais « post-colonial », avec un tiret, pour désigner
chronologiquement  la  période  qui  suit  l’indépendance  des  anciennes  colonies
européennes, et « postcolonial  »,  en un seul  mot,  dans le sens où l’emploient les
«  études  postcoloniales  »  (postcolonial  studies),  c’est-à-dire  comme réaction  à  la
domination  coloniale  et  réflexion  critique  sur  la  continuité  de  ses  effets,  au-delà  du
moment  historique  de  la  colonisation,  jusqu’à  l’époque  contemporaine.

[10]  Dans  cet  ouvrage,  l’écrivaine  cite  en  effet  deux  ouvrages  majeurs  des  études
postcoloniales : à la page 42, l’ouvrage collectif The Empire writes back (Ashcroft Bill,
Griffiths  Gareth  &  Tiffin  Helen,  The  Empire  Writes  Back.  Theory  and  Practice  in  Post-
Colonial Literatures [1989], Routledge, 2002) dans sa traduction française (L’Empire
vous répond : théorie et pratique des littératures post-coloniales, Traduit par Martine
Mathieu-Job & Jean-Yves Serra, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012), et
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