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Entrepris  depuis  plusieurs  décennies,  l’examen  des  relations  entre  littérature  et
anthropologie a suscité ces dernières années un intérêt manifeste. Ces relations ont pu
être abordées de multiples façons : considération de l’anthropologie comme texte et
examen  de  ses  jeux  d’écriture  ;  analyse  des  processus  fictionnels  comme  des  «  vies
créatives » qui les incarnent ; explorations des récits littéraires comme modélisations,
certes imaginaires, de situations et d’univers qui se prêtent à des questionnements
anthropologiques. À cela s’ajoute, du côté de la critique littéraire, la volonté de recourir
à des interrogations de cet  ordre pour dépasser certaines des limites prêtées aux
formalismes linguistiques et structuraux ; l’élargissement de l’espace des textes soumis
à l’analyse, allant au-delà des plus consacrés d’entre eux, ce qui permettait d’y inclure
les récits de voyage par exemple ; mais aussi la prise en compte, peut-être plus outre-
Atlantique,  des  effets  de  pouvoir  associés  à  la  production  de  certains  récits,  dans  le
sillage  du  célèbre  Orientalism  d’Edward  Saïd.

Mots-clefs :

Abstract

The examination of the relationship between literature and anthropology, which has
been underway for several decades, has attracted considerable interest in recent years.
These relations have been approached in many ways: consideration of anthropology as
a  text  and  examination  of  its  writing  games;  analysis  of  fictional  processes  and  the
'creative lives' that embody them; exploration of literary narratives as models, albeit
imaginary, of situations and worlds that lend themselves to anthropological questioning.
Added to this, in literary criticism, was the desire to use questions of this kind to go
beyond  some  of  the  limits  attributed  to  linguistic  and  structural  formalisms;  the
widening  of  the  range  of  texts  subjected  to  analysis,  going  beyond  the  most
consecrated of them, which made it possible to include travelogues, for example; but
also the taking into account, perhaps more across the Atlantic, of the effects of power
associated with the production of  certain narratives,  in  the wake of  Edward Saïd's
famous Orientalism.

 

Entrepris  depuis  plusieurs  décennies,  l’examen  des  relations  entre  littérature  et
anthropologie a suscité ces dernières années un intérêt manifeste. Ces relations ont pu



2

être abordées de multiples façons : considération de l’anthropologie comme texte et
examen de ses jeux d’écriture [1] ; analyse des processus fictionnels comme des « vies
créatives  »  qui  les  incarnent  [2]  ;  explorations  des  récits  littéraires  comme
modélisations,  certes  imaginaires,  de  situations  et  d’univers  qui  se  prêtent  à  des
questionnements anthropologiques [3]. À cela s’ajoute, du côté de la critique littéraire,
la volonté de recourir à des interrogations de cet ordre pour dépasser certaines des
limites  prêtées  aux  formalismes  linguistiques  et  structuraux  ;  l’élargissement  de
l’espace des textes soumis à l’analyse, allant au-delà des plus consacrés d’entre eux, ce
qui permettait d’y inclure les récits de voyage par exemple ; mais aussi la prise en
compte, peut-être plus outre-Atlantique, des effets de pouvoir associés à la production
de certains récits, dans le sillage du célèbre Orientalism d’Edward Saïd [4].

Ce recensement, qui plus est loin d’être exhaustif, suggère s’il en était besoin que les
analyses  de  ces  relations  entre  anthropologie  et  littérature  sont  aujourd’hui  assez
développées. Elles se prolongent d’ailleurs grâce à divers déplacements, en portant par
exemple le regard sur des champs connexes, comme la poésie [5]. Le choix fait dans ce
numéro est quelque peu différent. Il s’agit de porter l’attention sur deux notions, celles
d’exotisme et de pittoresque, qui ont occupé une place importante en anthropologie et
dans la littérature, bien qu’elle ne soit pas la même dans chacun de ces domaines. Si
cette  place  justifie  l’intérêt  que  l’on  peut  leur  porter,  s’ajoute  à  cela  le  fait  que  ces
notions  ont  aussi  servi  à  la  définition  des  voisinages  de  ces  espaces.  L’entrée  par
l’exotisme et le pittoresque permet ainsi selon nous d’examiner le rôle que jouent ces
catégories  dans  divers  textes  et  de  penser  de  façon  relationnelle  la  spécificité  des
«  territoires  narratifs  »  auxquels  ces  textes  ressortissent.

1. Proximités
Cependant,  pourquoi  mobiliser  ensemble  deux  termes  qui  semblent  extrêmement
proches  ?  Tous  les  deux  sont  en  effet  fréquemment  accolés,  et  si  l’exotisme  peut
sembler  renvoyer  au  lointain  et  le  pittoresque à  des  horizons  de  proximité,  cette
répartition apparaît néanmoins fragile ou relative. Le « voyage pittoresque », tel qu’il
s’établit durant les dernières décennies du XVIIIe siècle, peut tout à fait mener vers des
contrées extra-européennes. Et l’expression parfois employée d’« exotisme du proche »
signifie bien que celui-ci  peut se décliner at home.  De plus, que l’on se situe ici  ou là-
bas, ces deux notions renvoient à des réalités similaires, bigarrées ou étranges, qui
suscitent l’attrait, retiennent le regard et frappent l’imagination de part leur caractère
singulier.  Elles  ne  se  différencient  pas  réellement  non  plus  en  fonction  des  ressorts
qu’elles mobilisent. Toutes deux sont en effet des catégories cognitives, fondées sur le
primat accordé à la vue (j’y étais, j’ai vu), ce qui a conduit à ce qu’elles aient joué (et
jouent encore parfois) un rôle notable dans plusieurs disciplines. Elles organisent aussi
des schèmes esthétiques de perception et  de représentation,  ce  qui  explique leur
présence active dans divers genres narratifs et dans les arts figuratifs. L’emploi de ces
schèmes esthétiques ne nécessitent pas obligatoirement d’avoir été sur place, quel que
soit  le  lieu concerné.  Ils  peuvent se rapporter  à  des choses lues et/ou imaginées.
Cependant, les modes d’exposition à l’écrit s’appuient fréquemment sur la dimension
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visuelle, picturale et descriptive (le tableau, la scène), de telle sorte que voir, savoir,
lire, imaginer et décrire constituent en somme une chaîne assez unifiée dans les textes
qui comportent une dimension pittoresque ou exotique.

Ces deux caractéristiques cognitive et esthétique structurent ainsi une façon spécifique
de percevoir  le  monde et  d’en rendre compte,  de l’évoquer  –  soit  cette  capacité,
toujours quelque peu magique, de faire apparaître des choses, des lieux, des personnes,
des  atmosphères  à  l’esprit  [6].  Les  visions  du  monde et  les  pouvoirs  d’évocation
attachés  à  ces  deux  notions  sont  en  effet  sous-tendus  par  des  principes  de  mise  en
ordre et des tentatives de maîtrise des écarts (géographiques, historiques, sociaux ou
culturels) séparant le sujet de ce à quoi s’applique son regard (un univers, grand ou
petit, et les choses et les hommes qui le peuplent). Ces principes concernent certes un
art de peindre ou de dépeindre. Mais la maîtrise de cet art est aussi liée à des positions
spécifiques, celles à partir desquelles un sujet prend pour objet des réalités étrangères
et  effectue  leur  mise  en  ordre,  au  sens  intellectuel  comme politique  du  terme.  De  ce
point de vue, ces réalités n’apparaîtraient que comme la surface de projection pacifiée
de cadres culturels de référence faisant sens pour l’observateur et forgés au sein de sa
société. Exotisme et pittoresque ne seraient ainsi que les outils parmi d’autres d’un
gouvernement des populations, des différences et des identités. Aux critiques relatives
à cet aspect s’ajouterait celle selon laquelle ces catégories seraient finalement inaptes à
rendre compte des phénomènes auxquels elles s’appliquent, dont le caractère diapré,
étonnant, voire énigmatique, leur résisterait. Bref, pittoresque et exotisme rateraient
toujours leurs cibles, comme l’indique Christina Kullberg dans ce numéro.

2. Distinctions
Toutefois, comme nous le soutiendrons ici, exotisme et pittoresque, connexes et bien
souvent associés, voire confondus, ne sont pas pour autant équivalents. Leurs origines
mêmes, puis les pérégrinations de leurs significations, ne les associent pas aux mêmes
registres  sémantiques.  Entré  dans  la  langue  française  au  milieu  du  XVIe  siècle,
l’exotisme renvoie à la matérialité de biens venant d’ailleurs, tout à tour attirants et
décevants si  l’on suit les analyse de Frank Lestringant à propos du Quart Livre  de
Rabelais [7]. Le terme glisse cependant rapidement vers la désignation des espaces
propres  à  ces  ailleurs,  et  finit  par  être  utilisé  au  sens  figuré  au  XIXe  siècle,  pour  être
appliqué aux mœurs ainsi qu’à des objets d’art [8]. Présent en France à partir du milieu
du XVIIe siècle, le pittoresque renvoie tout d’abord à l’acte de composition du peintre,
avant  d’être  utilisé  pour  qualifier  les  ressorts  de  la  représentation  picturale  (choix  du
sujet, couleurs, contraste, etc.), ce qui permet son transfert plus général dans les arts et
la littérature, avant qu’il ne soit appliqué à un regard porté sur des éléments naturels
composant  un  paysage,  puis  culturels  piquant  la  curiosité  [9].  Dès  lors,  outre
qu’exotisme et pittoresque sont chacun à accorder au pluriel si l’on tient compte de la
variabilité de leur sens selon les périodes, ce n’est qu’à la faveur des glissements
sémantiques  évoqués  ici  très  rapidement  que les  deux termes ont  fini  par  renvoyer  à
des éléments plus ou moins communs et à des modes de perception et de description
proches.
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Cependant, selon nous, proximité n’est pas identité, notamment en ce qui concerne les
perspectives liées à ces notions et les positions qui les sous-tendent. Le pittoresque fait
du monde un point  de vue,  tableau,  voire spectacle,  dont l’observateur n’est  bien
souvent pas réellement dérangé ni par les objets vers lesquels se tourne son regard, ni
par les conditions de cette observation, qui ne remettent pas en cause sa qualité et sa
position.  La  perspective  du  pittoresque  serait  ainsi  celle  d’une  différence  maîtrisée,
suscitant  l’attention  sans  pour  autant  dérégler  le  rapport  entretenu  à  l’égard  de
l’élément, naturel ou culturel, qui incarne cette singularité. Si cette dernière peut tout à
fait  apparaître  ténébreuse  et  effroyable,  ces  deux  qualités  occasionnent  un  frisson
«  confortable  »  plus  que  scandaleux.

L’exotisme  est  lui  aussi  associé  à  une  perspective.  Néanmoins,  les  logiques
relationnelles  qui  l’animent  ne  sont  pas  identiques  à  celles  du  pittoresque.  Elles
combinent proximité et distance, découverte en l’autre du comparable et, inversement,
de  l’étrangeté  en  soi,  jeux  de  miroir  entre  similitude  et  différence  maintenant
néanmoins cette altérité et cette étrangeté dans leur irréductibilité. Ce n’est donc que
sous  des  conditions  bien  particulières,  celles  de  l’expansion  des  sociétés  dites
occidentales  notamment,  que  cet  exotisme  a  pu  voir  réduite  à  l’univocité  et  à
l ’uni latéral ité  la  relat ion  qui  le  constitue  :  plutôt  sûr  de  sa  posit ion,
l’observateur/descripteur  traite  alors  le  réel  comme une  scène  dont  il  retient  des
contenus marqués par leur bizarrerie et le caractère chatoyant de leurs couleurs. Et ce
serait  finalement  dans  ce  cas,  celui  d’un  rapport  de  pouvoir,  que  pittoresque  et
exotisme seraient à même de se confondre, ce qui a conduit à leur critique conjointe.
Ce rapprochement entre les deux catégories n’est d’ailleurs pas uniquement associé à
des conditions politiques de possibilité. Ces conditions sont aussi celles d’un certain
nombre  de  transformations  économiques  et  technologiques,  qui  ont  par  exemple
favorisé l’accessibilité à des lieux qui l’étaient peu (ou moins) auparavant, induisant un
contraste entre espaces intégrés ou « reculés » (arriérés ou préservés selon l’alternative
du primitivisme), et assurant aussi le développement d’un consumérisme sensible au
« goût des autres [10] », qui prit d’ailleurs rapidement la forme d’un réel marché.

3. Réels : fiction et connaissance
Les écrits émanant de ces deux notions que sont l’exotisme et le pittoresque ne font
pas que circonscrire une vision réductrice, ethnocentrique, d’altérités à qui l’on prête
une  spécificité.  Ils  les  font  aussi  advenir  en  tant  que  sujets  de  réalités  et  de  vérités.
L’écriture des lieux, des personnages et de l’atmosphère qui se dégage de leurs liaisons
est  bien  porteuse  d’un  pouvoir  créateur,  fictionnel  au  sens  littéral,  capacité  à  faire
exister du réel par l’écriture, ses inventions et ses montages. Par ce pouvoir, les univers
ainsi décrits acquièrent une vie propre, qui n’est pas que de papier et se poursuit dans
le monde social, à la faveur de la circulation des textes, de leurs effets de réception, de
la  reconnaissance  dont  ils  bénéficient  et  de  leur  aptitude  à  instituer  des
imaginaires  [11].  Ces  mécanismes  sociaux  et  symboliques  de  production  du  réel,
lorsqu’ils mobilisent les deux catégories auxquelles nous portons notre attention ici,
sont certes porteurs de capacités d’imposition et d’assignation. Cependant, ils suscitent
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aussi  de multiples  réactions,  d’opposition,  d’appropriation ou de détournement  par
exemple. Ces réactions complexifient les systèmes de points de vue associés à l’usage
de ces catégories,  qui  sont  peut-être moins univoques qu’on ne le  considère bien
souvent  –  en  les  concevant  comme de  purs  produits  de  l’hégémonie  occidentale.
L’exotisme peut être critiqué, non seulement au nom de son ethnocentrisme, mais aussi
à l’intérieur des cadres qui l’organisent. C’est par exemple le cas dans les ouvrages
auxquels s’intéresse ici Florian Alix. Dans l’un d’entre eux, Un Nègre à Paris de Bernard
Bilin Dadié, paru en 1959, la direction habituelle du voyage est inversée (de l’Afrique
vers  la  France)  et  le  registre  ethnologique  de  la  description  use  avec  finesse  de  la
parodie  et  de  la  satire.

L’ancrage dans le réel de l’exotisme et du pittoresque relève aussi de la place prise par
ces  notions  dans  des  dispositifs  de  connaissance.  C’est  notamment  le  cas  en
anthropologie, discipline dont les objets auraient précisément été définis « au loin », à
partir de l’importance des différences qu’entretenaient les sociétés étudiées avec celles
des  observateurs.  Non  pas  simplement  «  fille  du  colonialisme  »  selon  l’expression
prêtée à Claude Lévi-Strauss [12], l’anthropologie serait aussi fille de l’exotisme, comme
modalité explicite ou implicite de sélection de ses objets d’études. Plus encore, le jeu
des relations entre soi et l’autre, les allers-retours entre l’étrange et le familier dont
nous avons signalé qu’ils étaient partie prenante de l’exotisme, sont aussi des ressorts
de  l’expérience  ethnographique  et  des  processus  d’invention  culturelle  qui
l’accompagnent [13]. Dans ses formes canoniques, cette expérience et ces inventions
n’échappent d’ailleurs pas au tropisme des grèves tropicales et à la vie « au milieu des
indigènes » – à la façon d’un Bronislaw Malinowski [14]. Par ailleurs, comme l’indique
Arnauld  Chandivert  dans  ce  numéro,  antérieurement  à  la  période  de
professionnalisation avancée de l’ethnologie où son utilisation fut critiquée, la catégorie
du  pittoresque  fut  directement  associée  à  la  définition  de  certains  de  ses  objets  (des
mœurs,  des us et des coutumes).  Elle fut aussi  reliée à la saisie taxinomique des
spécificités  d’ensembles  socioculturels  comme  à  l’évocation  de  «  l’âme  »  qui  s’en
dégage [15]. Dès lors, si la spécialisation disciplinaire a conduit à rompre, de manière
annoncée  mais  peut-être  pas  entièrement  consommée,  avec  l’exotisme  et  le
pittoresque, on ne peut que constater à quel point certains des processus dont ils sont
porteurs  ont  joué  un  rôle  déterminant  dans  la  production  de  connaissances.  Ces
connaissances n’ont d’ailleurs pas nécessairement échappé aux rapports entre fiction et
réel évoqués ci-dessus, les écrits ethnologiques étant à même, eux aussi, de prendre
place dans ce réel et d’être associés à des processus d’exotisation [16].

4. Frontières de la critique
Le recours au pittoresque et à l’exotisme en anthropologie et en littérature comporte
ainsi un caractère ambivalent. Si l’étude des « autres » mobilise les ressorts d’une
appétence pour l’ailleurs et fait des anthropologues des « marchands d’étonnement »,
vendant « de l’anormal » et colportant « de l’étrange [17] », l’exotisme est aussi pour
eux  l’objet  d’une  critique  constante.  Elle  apparaît  par  exemple  dans  un  texte
d’hommage à Marcel  Mauss en 1950.  Selon l’auteur,  par son travail,  Mauss aurait
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permis que « pour la première fois, l’homme exotique [ne soit] plus objet de curiosité,
mais objet d’étude systématique ». Ce faisant, « la description des peuples exotiques
devint une science aux résultats interprétés dans les chaires universitaires, et non plus
récits, ou romans, de voyageurs [18] ». Ce marquage des frontières avec la littérature
ne récuse pas totalement l’exotisme (l’auteur emploie bien l’expression « l’homme
exotique »), mais bascule la curiosité à l’égard des peuples qui l’incarnent dans le
domaine scientifique. Des procédés analogues existent aussi à propos du pittoresque, le
folkloriste Arnold Van Gennep prenant par exemple clairement ses distances en France,
au début des années 1930, avec la littérature régionaliste et ses « roucoulades pseudo-
romantiques », avides de « savoureux » plutôt que de méthodologie [19]. Traverser les
frontières, géographiques ou sociales en ce qui concerne le folklore, ne peut plus être
un  geste  mû  par  la  recherche  d’une  étrangeté  jugée  comme  trop  superficiellement
appréhendée. L’évasion serait d’ailleurs condamnée à l’échec et ne conduirait qu’à la
déception, comme l’affirmait Claude Lévi-Strauss dans un texte resté célèbre :

Pauvre gibier pris aux pièges de la civilisation mécanique, sauvages de la
forêt amazonienne, tendres et impuissantes victimes, je peux me résigner à
comprendre le destin qui vous anéantit, mais non point être dupe de cette
sorcellerie plus chétive que la vôtre, qui brandit devant un public avide des
albums en kodachrome remplaçant vos masques détruits. Croit-il par leur
intermédiaire réussir à s’approprier vos charmes ? Non satisfait encore ni
même  conscient  de  vous  abolir,  il  lui  faut  rassasier  fiévreusement  de  vos
ombres le cannibalisme nostalgique d’une histoire à laquelle vous avez déjà
succombé [20].

Cependant, l’utilisation de l’exotisme en anthropologie comme élément de marquage
des frontières avec la littérature ne va pas sans l’existence de critiques au sein du
champ  littéraire  quant  à  l’usage  de  cette  catégorie.  Cette  dernière  a  certes  des
adeptes :

Avec quels  délices  nous  abordions  des  îles  inconnues,  dans  des  océans
lointains,  ou  bien  nous  montions  par  les  étroites  ruelles  des  villes
barbaresques vers les blanches casbahs ! […] Et comment exprimer ce que
nous éprouvions aussi, lorsque, dans la surprise de l’étrange et du bizarre,
dans un mélange vibrant et pourtant assourdi de silence, nous était révélée
la torpeur inouïe de l’Extrême-Orient ! Ah ! Loti, Loti, de quelle adorable et
énervante musique vous avez bercé nos âmes [21] !

Mais l’on sait aussi que Loti fut rangé avec d’autres (touristes, colons ou écrivains) par
Victor Segalen dans la catégorie des « proxénètes de la sensation du divers », receleurs
de clichés et de pacotilles [22]. Des critiques similaires, bien qu’émises depuis des
positions  très  différentes,  se  retrouvent  dans  le  premier  tiers  du  XXe  siècle  chez  les
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promoteurs de la littérature dite coloniale, soit une littérature sur les colonies écrite par
des coloniaux et non par des voyageurs de passage. Au contraire de son pendant
exotique,  «  littérature  d’escale  »  selon  le  jugement  de  l’auteur  français  Robert
Randau [23], « le roman colonial, lui, entend expliquer, démontrer, démonter, rendre
compréhensible “objectivement” – quitte à gommer l’altérité radicale [24] ». Portée par
un principe de réalisme, il n’est pas surprenant que la première anthologie de cette
littérature en langue française soit préfacée par Maurice Delafosse, ethnographe et
administrateur colonial [25].

Il n’est pas surprenant non plus que l’exotisme soit par la suite devenu la cible des
discours anticoloniaux. Si, par exemple, « la société antillaise en arrive à être pour elle-
même exotique, c’est à dire étrangère pour elle-même », « la condition d’une telle
aberration n’est pas autre chose que la situation coloniale [26]. » Finalement, exotisme
et pittoresque se trouvent pris après-guerre dans le même faisceau de critiques : trop
superficiels,  liés  aux  regards  réifiants  de  dominants  attirés  par  le  spectacle  de
« l’autre » et de « l’ailleurs », portés par des imaginaires essentialisants qui renvoient à
une « utopie périmée de la différence [27] ».  Ces critiques ont certes été adressées à
l’ethnologie, de par les liens que cette discipline a entretenus avec le colonialisme.
Cependant, comme l’indique Vincent Debaene, elles étaient peut-être moins évidentes
qu’il  n’y  paraît  pour  la  génération  des  premiers  écrivains  francophones  «  pré-
postcoloniaux  »  issus  des  colonies,  pour  lesquels  «  le  rapport  à  l’anthropologie  a
souvent été complexe – ni adhésion enthousiaste, ni rejet massif [28] ». C’est donc un
peu  plus  tard,  depuis  la  critique  littéraire  et  à  la  faveur  du  développement
des postcolonial studies, que l’ethnologie fut associée à d’autres productions narratives
dans la dénonciation des dominations culturelles, dont l’exotisme apparaît comme une
modalité et un résultat.

Des considérations somme toute analogues conduisent d’ailleurs encore relativement
récemment,  en  anthropologie,  à  demander  que  l’on  en  finisse  avec  un  exotisme
disciplinaire  sous-jacent,  au  profit  d’une  pratique  plus  sensible  à  l’histoire,  aux
contextes et aux acteurs [29]. Comme l’évoque Violaine Sauty dans l’article qu’elle
consacre dans ce numéro à l’anthropologue Éric Chauvier, puisque tout discours sur des
autres courrait le risque de l’exotisme, notamment suite à l’introduction d’un écart
entre une expérience de terrain et une mise en forme théorique, ce qui contribuerait à
objectiver une altérité, c’est bien cette expérience qui doit être placée au cœur du
texte.  Ce  faisant,  Chauvier  recourt  à  des  procédés  que  l’on  qualifie  généralement  de
littéraires, pour renouveler une discipline qui a généralement considéré qu’un regain
d’objectivité  et  une prise  de  distance avec  ces  procédés  étaient  nécessaires  pour
étudier  divers  groupes  et  se  couper  des  différents  avatars  de  l’exotisme  (littéraire,
médiatique, touristique). L’on aboutit ainsi à une position symétriquement inverse à
celle qui prévalait lorsque l’autonomisation d’un savoir anthropologique s’appuyait sur
une mise à distance de la littérature et des emplois de l’exotisme ou du pittoresque qui
lui étaient prêtés.

On le perçoit,  ces deux notions ont donc été de constants points d’appui dans les
opérations de marquage interne et externe des frontières entre domaines narratifs et
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dans la caractérisation de leurs propriétés respectives. Mais au-delà de ces opérations
de distinction, anthropologues et écrivains ont cependant partagé certains usages de
l’exotisme et du pittoresque ainsi que diverses critiques à leur égard – Ségalen et Lévi-
Strauss  ont  par  exemple  en  commun  celles  de  la  superficialité  de  l’exotisme  et  de
l’effacement  de  la  diversité.  D’une  façon  somme  toute  assez  classique,  les  frontières
entre anthropologie et littérature établies en référence à l’exotisme et au pittoresque
sont à la fois ce qui sépare et ce qui lie ces deux domaines, frontières épaisses dont la
morphologie dépend des configurations et contextes historiques. Puisque ces procédés
de marquage et  les  démarches critiques qui  les  accompagnent  ne se sont  jamais
interrompus, et alors que la célébration contemporaine de la diversité culturelle pourrait
être le masque contemporain de l’exotisme et du pittoresque [30], on peut se demander
si les mécanismes, notamment de marché, liés à cette célébration, ne conduisent pas à
la réintroduction d’un certaine dose d’exotisme ou de pittoresque chez les auteurs
contemporains qui souhaitent pourtant rompre de façon définitive avec de tels regards.

5.  Les  théories  et  les  littératures  postcoloniales
contre l’exotisme occidental
À partir  de cette dernière question, nous voudrions également interroger le succès
croissant des littératures dites « postcoloniales » et problématiser ainsi la proclamation
de l’avènement contemporain d’une altérité décolonisée.

Comme  le  rappelle  en  effet  Anthony  Mangeon,  «  Qu’on  s’en  réjouisse  ou  qu’on  le
déplore, les études postcoloniales font désormais partie de notre horizon critique [31] ».
Il n’est pas question ici de retracer l’histoire intellectuelle de cette nébuleuse complexe,
liée intimement à l’arrivée massive dans les université états-uniennes d’intellectuels
issus des anciennes colonies européennes [32], principalement britanniques, dans le
cadre des grands mouvements de la circulation transnationale des idées, notamment de
l’acclimatation nord-américaine des philosophes français postmodernistes, traduits et
enrôlés sous le nom de « French Theory [33] ».  Les sources et les ramifications de ce
carrefour interdisciplinaire,  fortement enraciné dans les départements de littérature
anglaise et comparée des plus grandes universités américaines, sont multiples, et l’on
connaît  la  diversité  des  définitions  du  mot  «  postcolonial  »  lui-même,  qui  varient
souvent selon les auteurs rattachés à ce courant de pensée. Disons pour résumer le
propos  que  «  postcolonial  »  signifie  simultanément  «  ce  qui  vient  après  »  la
colonisation au plan chronologique et « ce qui procède d’elle » au plan causal. S’inscrire
dans une telle perspective, c’est considérer que les indépendances formelles de la
plupart  des  colonies  sous  domination  européenne n’ont  pas  constitué  une rupture
définitive  avec  le  moment  colonial  et  qu’elles  n’ont  pas  supprimé  les  influences
néocoloniales qui  témoignent d’une permanence de l’hégémonie occidentale sur  le
reste du monde ; c’est poser à l’inverse, dans le cadre d’une continuité historique, la
question des héritages contemporains de la colonisation [34], et interroger la manière
dont  les  «  héritages  inégaux  de  la  domination  coloniale  infléchissent  réellement  les
processus  actuels  de  la  mondialisation  [35]  ».
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Il est difficile d’en donner une définition unique et univoque, mais la plupart des auteurs
postcoloniaux ont en commun au moins trois grandes positions intellectuelles. Il y a
d’abord l’exigence d’un renversement du point de vue sur l’histoire coloniale au profit
du dominé ou du « subalterne [36] », histoire vue « par le bas », et non plus de haut,
dans  le  regard  du  dominant.  Il  y  a  ensuite  la  revendication  d’un  décentrement
épistémologique  visant  à  contester  ou  à  rejeter  plus  ou  moins  radicalement
l’« épistémè » occidentale et ses catégories, et incluant notamment une contestation de
l’universel comme étant une expression de l’ethnocentrisme européen et de sa volonté
de  puissance  ;  soit  pour  congédier,  soit  pour  «  provincialiser  [37]  »  la  pensée
européenne, en vue d’une réhabilitation des cultures dominées, des modes de pensée
et  des  systèmes  de  connaissance  de  toutes  les  cultures  non-occidentales.  Il  y  a  enfin
l’insistance sur les mécanismes de résistance des dominés (agency) à la domination
coloniale, à travers tous les types d’adaptation, d’appropriation ou de détournement de
la culture européenne coloniale et la mise en valeur de toutes les formes culturelles
d’hybridation  ou  de  métissage  produites  par  la  domination  coloniale  et
traditionnellement  minorées  ou  exclues  des  canons  esthétiques  occidentaux.

Là  où  les  mouvements  anticoloniaux  s’attaquaient  principalement  à  la  domination
politique  et  économique  de  l’Europe,  ce  qui  fait  donc  la  spécificité  de  la  pensée
postcoloniale, c’est qu’elle est principalement une réaction à un aspect particulier de la
violence  coloniale,  la  violence  culturelle,  intellectuelle  et  épistémologique  de  la
colonisation, ce qui n’empêche pas qu’elle puisse intégrer également une dimension
politique, voire économique. Il s’agit ainsi, pour la plupart des penseurs postcoloniaux
de lutter contre la centralité culturelle et intellectuelle de l’Occident, de contester sa
prétention exclusive à l’universel, et de valoriser des savoirs alternatifs, fondés le plus
souvent  sur  une  hybridation  entre  la  tradition  de  pensée  occidentale  et  d’autres
traditions de pensée, et  rejetant parfois  plus radicalement toute influence européenne
au  profit  de  savoirs  endogènes  non  occidentaux.  Chez  beaucoup  d’écrivains  et
d’intellectuels  postcoloniaux,  ce  questionnement  politique  s’accompagne également
d’une visée du « post », d’un dépassement de la « postcolonialité ».

En  apparence,  les  études  postcoloniales  semblent  ainsi  entretenir  une  certaine
proximité avec l’ethnologie, avec laquelle elles partagent le souci de prendre en compte
le point de vue de l’autre, de restituer sa vision du monde en rétablissant ses propres
catégories  de  pensée.  Mais  l’ethnologie  fait  l’objet  chez  la  plupart  des  auteurs
postcoloniaux d’une critique plus ou moins radicale : elle est accusée d’avoir partie liée
avec le colonialisme, dans la mesure où elle serait prise originellement dans un geste
historique et une structure intellectuelle de domination européenne des autres cultures
du  monde,  qui  l’amèneraient  nécessairement  à  une  réduction  objectivante  et  une
compréhension  prédatrice  («  orientaliste  »,  dirait  Edward  Said)  de  l’altérité.  A
l’ethnologie  comme  expression  du  discours  hégémonique  occidental,  les  études
postcoloniales  opposent  l’idée  fondamentale  que  pour  penser  le  monde  dans  ses
propres catégories, l’individu non-occidental n’a pas d’autre choix que d’être le sujet de
son propre discours : il s’agit, comme l’affirme Léonora Miano dans un texte de réflexion
daté  de  février  2016,  publié  dans  L’Impératif  transgressif,  de  «  s’émanciper  des
catégorisations  [38]  »  européennes  inadéquates,  le  plus  souvent  impérialistes
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(notamment « raciales », concernant les Subsahariens) et d’affirmer « la capacité à user
de mots justes pour se dire à soi-même [39] ».

Cette exigence d’un affranchissement vis-à-vis de la tutelle épistémologique occidentale
a entraîné toute une série de positions qui tentent d’hybrider la pensée européenne et
celle d’autres aires culturelles ou qui au contraire rejettent radicalement la première au
profit  de  savoirs  endogènes  produits  exclusivement  par  les  acteurs-locuteurs  locaux,
hors de toute rationalité de type occidental. D’un côté, on trouvera donc des approches
mixtes ou de « tension permanente [40] » comme celle de l’historien indien Dipesh
Chakrabarty, qui considère que remettre en cause les grands paradigmes historicistes
de la pensée européenne (et notamment l’idée, indexée sur l’histoire européenne, que
l’histoire humaine est constituée d’un temps homogène orienté par le progrès) et sa
définition d’une modernité politique unique et eurocentrée ne signifie ni un congé donné
à l’Europe, ni un refus de reconnaître ses apports intellectuels, ni une « défense du
relativisme  culturel  [41]  »  et  un  «  appel  […]  à  des  histoires  indigénistes  et
ataviques [42] ». Il s’agit d’une part de relativiser la pensée européenne en la ramenant
à son lieu particulier et ses contextes historiques de production, de la décentrer, et
d’autre part de la « renouveler » « à partir des marges et pour elle », marges qui sont
d’ailleurs  «  tout  aussi  plurielles  et  diverses  que  les  centres  »,  car  la  «  pensée
européenne  est  aussi  indispensable  qu’inadéquate  pour  penser  l’expérience  de  la
modernité politique dans les nations non occidentales[43] ». L’idée n’est donc pas

de rejeter les catégories des sciences sociales, mais de libérer, dans l’espace
occupé par les histoires européennes particulières qui y sont sédimentées,
une autre pensée normative et théorique préservée dans d’autres pratiques
de vie existantes et dans leurs archives. C’est seulement de cette façon que
nous pourrons créer des horizons normatifs pluriels propres à notre existence
et adéquats à l’examen de nos vies et des possibilités qu’elles recèlent [44].

Mais d’un autre côté, on trouvera également sous des formes multiples la revendication,
afin de « décoloniser l’esprit  » (pour reprendre le titre d’un essai  célèbre de l’écrivain
kenyan Ngugi wa Thiong’o [45]) et se désaliéner le plus profondément possible de
l’influence  occidentale,  de  la  nécessité  de  rejeter  entièrement  tout  apport  occidental,
conçu comme fondamentalement néo-colonial,  au profit de toutes les autres traditions
de pensée,  elles-mêmes mentalement  liées  de  manière  organique à  leurs  langues
propres, dans lesquelles elles développent de manière bien vivante des épistémologies,
des schèmes conceptuels et des modes d’être dans le monde alternatifs à l’hégémonie
occidentale :  en Inde, dans le monde arabe, dans le monde musulman, en Afrique
subsaharienne, dans certains pays d’Asie (Chine, Japon), en Amérique latine, etc. Cette
solution de repli ou de « résistance [46] » présente l’avantage de permettre de lutter
contre l’extraversion imposée par les langues et des catégories européennes et de
souligner le propre et  l’intraduisible qui  sont à l’œuvre dans les visions culturelles
particulières du monde. Mais elle procède cependant souvent au plan intellectuel d’une
différenciation  antagonique  face  à  la  domination  coloniale,  que  Gregory  Bateson
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appellerait une « schismogenèse symétrique [47] » et qui comporte toujours le risque
d’une dérive vers des formes plus ou moins essentialistes d’ethnophilosophies fondées
sur  la  négation  de  l’idée  de  circulations  et  d’échanges  culturels  et  sur  la  ruine
culturaliste de la possibilité d’un universel [48].

6. Un exotisme postcolonial ?
Les critiques des théories postcoloniales ont été extrêmement  nombreuses et tout
aussi diverses que ces théories elles-mêmes, dans le monde anglo-saxon et en France
même,  où  leur  introduction,  qui  s’est  effectuée  d’abord  dans  le  cadre  des  études
anglophones  puis  des  francophones,  avant  qu’elles  ne  se  diffusent  progressivement  à
d’autres disciplines académiques et, à partir de l’année charnière 2005, à la sphère
médiatique et politique, a donné lieu à des polémiques particulièrement virulentes et à
des débats extrêmement clivés [49].

Mais ces critiques parfois virulentes, et c’est ce qui retiendra tout particulièrement notre
attention dans ce dossier, ne concernent pas seulement les intellectuels et les théories,
et elles portent également sur les littératures postcoloniales. La littérature et la critique
littéraire constituent en effet le lieu d’origine, d’émergence et de constitution, dans les
départements  nord-américains  de  littérature  anglaise  et  comparée,  des  études
postcoloniales. La première édition en 1989 du livre désormais célèbre The Empire
writes back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures [50] s’est imposée à la fois
comme le manifeste du mot « postcolonial », entendu dans le sens que lui donnent les
études  ainsi  qualifiées  (continuités  à  l’époque  contemporaine  des  héritages  de  la
domination coloniale), et comme le manifeste de son utilisation dans le domaine de la
critique littéraire au sujet d’auteurs qui, depuis cette date, ont précisément été désignés
et caractérisés rétrospectivement ainsi, même si leur œuvre avait souvent été publiée
bien antérieurement au livre. Ensuite, dans les années 1990, le mot et le concept se
sont diffusés dans la plupart des disciplines dans les universités du monde anglo-saxon,
s’enrichissant au passage d’une épaisseur notionnelle et se lestant également d’une
polysémie source à la fois de richesse sémantique et d’équivocité. Mais les études
postcoloniales doivent beaucoup à cet enracinement originel dans la critique littéraire,
qui explique qu’une grande partie de leurs représentants, comme Edward Said, Gayatri
Spivak ou Homi Bhabha, soient de formation littéraire, ancrage littéraire qui motive
aussi  les  reproches  sévères  qu’on  leur  a  adressés  au  plan  méthodologique  et
scientifique (absence de maîtrise des principes de base de la méthodologie des sciences
humaines  et  sociales  concernant  l’enquête  de  terrain,  faiblesse  des  matériaux
empiriques  [51]).

Parce qu’elles ont constitué le socle originel des études du même nom, les littératures
postcoloniales  ont  incarné  et  emblématisé  l’idée  postcoloniale  elle-même  comme
processus  axiologiquement  positif  de  résistance  critique  à  l’hégémonie  culturelle
occidentale  et  à  l’exotisme  constitutif  de  sa  domination  ethnocentriste.  Elles  sont
devenues  le  symbole  de  ce  que  Mar  Garcia  appelle  la  «  doxa  postcoloniale  anti-
exotique [52] », entendue à la fois comme la condamnation normative de l’exotisme et
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l’affirmation  d’une  authenticité  culturelle  et  d’une  altérité  décolonisée,  dont  elles
seraient les représentantes les plus incontestables. Or, après le temps héroïque initial
de  leur  promotion  et  de  leur  valorisation  critique,  ces  littératures  sont  entrées
progressivement  dans  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  nouvelle  «  ère  du
soupçon [53] ». De multiples doutes sont apparus quant à leur validité, leur authenticité
ou leur légitimité. On a pu montrer que de nombreux écrivains postcoloniaux, loin de se
déprendre du colonial, manifestaient au contraire dans leurs œuvres une intériorisation
de la « bibliothèque coloniale », des catégories, voire des clichés européens sur les
« ailleurs » dont ils étaient issus. On s’est aperçu également qu’ils produisaient des
textes et des esthétiques qui s’intégraient parfaitement à l’horizon d’attente européen,
et  qui  semblaient  même parfois  destinés à plaire à un lectorat  occidental.  Bref,  il
semblait bien que ces auteurs n’étaient pas complètement sortis de l’exotisme, et que
les littératures postcoloniales étaient à la fois un espace de persistance de formes
anciennes d’exotisme et le lieu de production et de circulations de nouvelles, et que
peut-être le postcolonial lui-même, pour le dire brutalement et un peu dramatiquement,
n’était pas autre chose, dans ses réalisations littéraires, qu’une « ruse de la raison
coloniale » et une métamorphose contemporaine de l’exotisme.

Graham Huggan,  dans  son  article  «  The  Postcolonial  Exotic  [54]  »  puis  dans  son
livre The post-colonial exotic. Marketing the margins [55], a formulé ces critiques d’une
manière particulièrement stimulante, sur la base d’une relecture de certains écrivains
postcoloniaux et de la sociologie de la littérature. Comme le montre Claire Ducournau,
Graham Huggan, en étudiant le fonctionnement du prestigieux prix littéraire Booker
Prize,  a  révélé  en  effet  «  la  tension  nichée  au  cœur  de  la  consécration  postcoloniale
d’œuvres artistiques perçues et vendues comme des marchandises exotiques par les
éditeurs  et  les  agents  culturels  qui  les  légitiment  depuis  une  ancienne  métropole
coloniale [56] ». Pour Graham Huggan, loin de consacrer l’internationalisation heureuse
et égalitaire des littératures du monde en anglais, le ressort du Booker Prize repose sur
des  fondements  commerciaux  qui  font  du  terme «  postcolonial  »  une  «  étiquette
promotionnelle sur le marché culturel international propre au capitalisme tardif [57] ».
En  «  jouant  de  leur  attrait  exotique,  les  écrivains  risquent  alors   de  «  se  rendre
complices de l’impérialisme culturel qu’ils dénoncent » :

D’inévitables contradictions se font jour : ces écrivains souhaitent prendre la
plume contre le « centre », mais ils écrivent aussi pour ce « centre », qui les
dote d’une valeur marchande ; ils souhaitent prendre la parole depuis les
marges, mais sont pris dans la culture dominante ; ils souhaitent défaire les
oppositions entre un moi européen et ceux qui se trouvent désignés comme
ses autres, et sont pourtant enrôlés au service de cette altérité culturelle
transformée en marchandise (Appiah).

Énoncer cela ne revient pas à accuser les écrivains de mauvaise foi  ou
d’opportunisme  caractérisé  ;  c’est  simplement  insister  pour  replacer  la
littérature  postcoloniale  dans  le  contexte  matériel  qui  la  conditionne  :
comme un maillon dans une chaîne plus longue où les convictions anti-
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impérialistes  de  l’écrivain  sont  nécessairement  confrontées  aux  forces
impérialistes  du marché.  La littérature post-coloniale  brouille  la  frontière
entre résistance et connivence ; les écrivains les plus reconnus sont ceux
qui,  comme Rushdie  –  ou,  dans  une  autre  perspective,  V.S.  Naipaul  –,
comprennent  comment  s’arranger  avec  la  Realpolitik  de  la  domination
métropolitaine [58].

Les  auteurs  postcoloniaux  sont  ainsi  contraints  à  une  oscillation  tragique  entre
résistance, dépossession et complicité. Claire Ducournau fait remarquer à juste titre que
malgré le décalage entre la réception des littératures postcoloniales de langue anglaise
et les littératures postcoloniales francophones, un parallèle s’impose, dans la mesure où
des mécanismes semblables de « marketing des marges » sont à l’œuvre également
dans le système éditorial français, où « les modes de sélection et de reconnaissance de
ces biens conjointement symboliques et matériels semblent y suivre les mêmes règles
implicites [59] ». Certains auteurs postcoloniaux francophones comme Dany Laferrière
ou Alain Mabanckou semblent pour leur part être passés maîtres dans l’art de manipuler
les règles de ce jeu littéraire et  commercial  où la  production de l’œuvre littéraire
s’inscrit dans un contexte néo-colonial de commercialisation des biens culturels.

Est-il vraiment possible de dépasser la fatalité de l’exotisme dans le cadre de relations
culturelles inégalitaires entre le monde occidental et les autres aires culturelles ? Mar
Garcia affirme que « Ce qui est certain, c’est qu’il est presque aussi difficile de trouver
un auteur  postcolonial  qui  se  réclamerait  ouvertement  de  l’exotisme qu’un auteur
postcolonial  qui  aurait  réussi  à  s’en  écarter  complètement  [60]  ».  Les  écrivains
postcoloniaux sont-ils donc condamnés, de manière complice ou à leur corps défendant,
par  intériorisation  passive,  par  réutilisation  active  ou  par  les  effets  incontrôlables  de
réception de leurs textes, à être « postexotiques », pour reprendre l’expression de Mar
Garcia,  sans  jamais  pouvoir  s’affranchir  de  l’exotisme  dans  un  véritable  après,  vers
l’horizon d’un dépassement ? Peut-on espérer surmonter l’exotisme sans renverser les
rapports  de  forces  globaux  (politiques,  économiques  et  culturels)  qui  fondent
l’hégémonie  occidentale  ?

Dans son article, Maxime Del Fiol analyse en ce sens les enjeux postcoloniaux de la
recréation littéraire de l’Afrique précoloniale dans le roman La Saison de l’ombre (2013)
de l’écrivaine francophone d’origine camerounaise Léonora Miano.  Dans ce roman,
l’évocation des débuts de l’esclavage et de la traite transatlantique passe par une
immersion  fictionnelle  prenant  pour  pivot  le  point  de  vue  des  personnages  et  une
africanisation  de  la  langue.  En  réécrivant  cette  histoire  d’un  point  de  vue
«  subsaharien  »,  il  s’agissait  pour  l’écrivaine,  au  plan  philosophique  et  politique,
d’inverser la perspective habituelle et d’africaniser les modes de représentation du réel.
Mais  parvient-elle  à  échapper  à  la  fatalité  de cet  «  exotisme postcolonial  »,  dont
Graham Huggan pense qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans un
marché mondial du livre dominé par l’Occident ? D’autre part, en évoquant l’Afrique
avant  la  rencontre  avec  l’Europe,  ne  rejoint-elle  pas  paradoxalement  la  visée
primitiviste  et  la  quête  des  origines  des  premiers  ethnologiques  africanistes,  alors
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même qu’elle cherche aussi à renverser le discours occidental savant de vérité sur
l’Afrique ?
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