o
Komodo 21 Nume

N° 11 | 2019
Visions du monde, pouvoirs d’évocation. Exotisme et pittoresque en anthropologie et en
littérature

« Réveiller la mémoire de mondes disparus »

Les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de I’Afrique précoloniale
dans La Saison de ’'ombre (2013) de Léonora Miano

Maxime DEL FIOL Professeur des universités
Département de Lettres Modernes

RiRRa21

Université Paul-Valéry Montpellier

Edition électronique :

URL : https://komodo21.numerev.com/articles/revue-11/2464-reveiller-la-memoire-de-mondes-disparus
DOI : numerev_2339

Date de publication : 05/06/2019

Cette publication est sous licence CC BY-NC-ND (Attribution - No commercial - No derivatives).

Pour citer cette publication : DEL FIOL, M. (2019) « Réveiller la mémoire de mondes disparus ».
Komodo 21, (11). https://doi.org/10.34745/numerev_2339



https://doi.org/10.34745/numerev_2339

Cet article analyse les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de I'Afrique
précoloniale dans le roman La Saison de I'ombre (2013) de I'écrivaine francophone
d’origine camerounaise Léonora Miano. L'originalité de ce roman dans le paysage
littéraire contemporain vient de ce qu'il met en scene les mémoires spécifiguement
africaines de I'esclavage, qui ont tres peu été évoquées par la littérature africaine,
notamment en langue francaise. Dans le roman, I’évocation de cette histoire passe par
une immersion fictionnelle prenant pour pivot le point de vue des personnages et une
africanisation de la langue. Le projet esthétique de I'écrivaine présente ainsi un double
enjeu. En réécrivant les débuts de I'esclavage et de la traite transatlantique d’un point
de vue « subsaharien », il s’agissait pour elle, au plan philosophique et politique, de
présenter cette histoire en inversant la perspective habituelle et en africanisant les
modes de représentation du réel. Elle a voulu également, dans une visée symbolique et
morale, rendre leur humanité aux victimes anonymes de cette histoire terrible. Mais les
écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux, peuvent-ils se
libérer si aisément de la représentation occidentale de I'histoire et de son point de vue
sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont destinés principalement a des lecteurs
occidentaux ? L'écrivaine parvient-elle a échapper a la fatalité de cet « exotisme
postcolonial », dont Graham Huggan pense qu'il est constitutif des actes d’écriture et de
lecture dans un marché mondial du livre dominé par I'Occident ? D'autre part, en
évoquant I'Afrique avant la rencontre avec I'Europe, ne rejoint-elle pas paradoxalement
la visée primitiviste et la quéte des origines des premiers ethnologues africanistes, alors
méme qu’elle cherche a renverser le discours occidental savant de vérité sur |'Afrique ?
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Abstract

This article is an analysis of the postcolonial stakes of the literary recreation of
precolonial Africa in the novel La Saison de I'ombre (2013), published by the
Francophone woman writer Léonora Miano. What makes the novel original in the
contemporary literary landscape comes from the fact that she dramatizes the specific
African memories of slavery, which have been rarely evoked in African literature,
especially in French. In the novel, the evocation of this story goes through a fictional
immersion based on the characters’ point of view and an africanization of the French



language. The stakes of the writers’'s aesthetic project is thus dual. Firstly, while
rewriting the beginnings of slavery and slave trade from a “Subsaharan” point of view,
she wanted, philosophically and politically, to present history through an inversion of
perspective and an africanized representation of reality. She also wished, symbolically
and morally, to give back their humanity to the victims of this terrible history, who
didn’t leave traces neither in the European memory nor in the African one. But can
Francophone writers, and more generally postcolonial writers, emancipate themselves
from the Western representation of history and from the Western views on the others,
even more so when their books are intended to Western readers? Can Léonora Miano
escape from a “postcolonial exotic”, which Graham Huggan considers as being a
constituent element of writing and reading within a world market of books controlled by
the West? Moreover, by evoking Africa before the encounter with Europe, doesn’t she
paradoxically share the primitivist conceptions of the first Africanist ethnologists and
their quest for the origins of Africa, whereas she tries to overthrow the Western
scholarly discourse about Africa?
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Africa, slave trade, postcolonialism

Léonora Miano, née au Cameroun, a Douala, en 1973, est une auteure africaine
d'expression francaise qui vit en France depuis 1991 [1]. Elle a publié a ce jour une
quinzaine de livres, en majorité des romans, ainsi que deux pieces de théatre et deux
recueils de conférences, Habiter la frontiere [2] et L’'impératif transgressif [3], ou elle
formule des considérations essentielles pour comprendre sa création littéraire et sa
pensée politique. Elle a longtemps été publiée par les éditions Plon, puis, depuis 2013,
par Grasset. Ses pieces de théatre et ses conférences sont publiées depuis 2012 par
une petite maison d’édition, L'Arche. Son ceuvre est de plus en plus reconnue en
France, notamment a I'université, ou plusieurs theses, soutenues ou en cours, lui sont
consacrées, ainsi qu'a I'étranger. Elle a également obtenu plusieurs prix littéraires, et
notamment le prix Femina en 2013 pour son roman La Saison de I'ombre [4].

Tous ses écrits sont liés a deux réalités majeures, d'un coté I'Afrique subsaharienne, et
de I'autre la diaspora africaine, qu’elle explore dans deux directions, d’'une part en
Europe, particulierement en France, dans le cadre de ce qu’elle appelle d’'un mot-valise
les expériences et les identités « afropéennes », et d'autre part au sein de cet espace
géographique, historique et culturel que Paul Gilroy appelle I'« Atlantique noir [5] »,
particulierement aux Antilles francaises et aux Etats-Unis, qui lui permet de mettre en
scene les expériences « afrodescendantes [6] ». Sur son ancien site internet [7], elle se
décrivait elle-méme comme une « pionniere des lettres afrodiasporiques
francophones [8] ». Sa démarche, sa pensée politique et son écriture littéraire



I'inscrivent globalement dans le champ des théories postcoloniales [9], méme si elle
utilise rarement ce terme, de méme que pendant longtemps elle n’a cité aucun des
principaux théoriciens du postcolonialisme, dont elle mentionne pour la premiere fois
quelgues noms dans son livre L’ Impératif transgressif en 2016 [10].

En effet, méme si le mot « postcolonial » est pratiquement absent de ses écrits, de ses
interventions médiatiques et de sa « posture [11] » d’écrivaine, il s'agit pour elle de
décoloniser le regard sur I'Afrique et de proposer un renversement de la perspective
historique en faveur d'un point de vue subsaharien et afrodiasporique. Par ailleurs,
comme de nombreux autres écrivains francophones postcoloniaux africains et antillais
du « triangle atlantique frangais », pour reprendre le titre du livre de Christopher
Miller [12], comme |’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma ou |’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau, elle travaille parallelement le francais dans le sens d'un « write
back [13] » littéraire, d'une réappropriation de la langue héritée de la colonisation
francaise. Dans l'une de ses conférences, « Habiter la frontiere », elle définit son
écriture interculturelle en ce sens. Décrivant sa propre identité comme étant « dans
I’écho des cultures qui [I']habitent : africaine, européenne, africaine-américaine,
caribéenne », elle explique qu’elle écrit « ce qu’elle est » et que son esthétique est
« frontaliere » : « elle utilise la langue francaise, mais ses références, les images qu’elle
déploie sur la page, appartiennent a d’autres sphéres. [...] Ecrire en francais, ce n’est
pas écrire francais[14]. » C'est d’ailleurs sur la base de cette différence critique vis-a-vis
du francais hexagonal et de la tradition littéraire francaise et au nom de cet « usage
transgressif de la francophonie[15] » qu’elle se revendique explicitement comme une
auteure « francophone », quand beaucoup d’auteurs francophones sont en revanche
réticents a utiliser ce terme, qui les qualifie souvent négativement en les marginalisant
dans le champ littéraire francais[16].

Dans une autre étude consacrée a I'ceuvre de Léonora Miano [17], j'ai analysé les
modalités et les ambiguités de I'« humanisme postcolonial » de son écriture mémorielle
du « triangle atlantique » ou de I'« Atlantique noir », qui me parait aller de plus en plus
clairement, au fil des ceuvres, dans le sens d’un différentialisme « afrodiasporique ». Je
voudrais explorer ici les enjeux postcoloniaux de la recréation littéraire de I’Afrique
précoloniale dans son roman La Saison de I'ombre, qui raconte I'histoire du peuple des
Mulongo, vivant dans une région indéterminée d’Afrique subsaharienne. Les Mulongo
sont trahis et capturés par un autre peuple, les Bwele, qui sont a la téte d'un empire
multiculturel riche et puissant, et vendus a une troisieme communauté, les Isedu, un
peuple de la coéte atlantiqgue qui commerce avec les Européens, auxquels ils vendent
comme esclaves les prisonniers qu'ils ont capturés. L'écrivaine précisait sur son ancien
site internet que ce roman était une fiction et non un « roman historique », et que le lieu
et le temps étaient délibérément vagues et « symboliques [18] ». Ce roman a marqué
un tournant dans I’histoire littéraire francaise et francophone, car trés peu d’écrivains
africains avaient auparavant abordé I'histoire de la traite transatlantique depuis le
« versant africain de |'Atlantique [19] », pour reprendre |'expression d'Achille Mbembe.
Pour la littérature subsaharienne francophone, on peut mentionner Yambo Ouologuem
qui, dans le Devoir de violence [20], a évoqué une autre histoire de I'esclavage,
parallele a la traite transatlantique, celle du trafic transsaharien organisé pendant des
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siecles dans le cadre d'un commerce avec les esclavagistes arabes, ainsi que le
roman Esclaves [21] de Kangni Alem, qui raconte la destitution du roi d’Abomey
Adandozan, opposé a la poursuite du commerce transatlantique des esclaves. Le roman
de Léonora Miano tire donc son intérét et son originalité dans le paysage littéraire
contemporain de sa maniere d'aborder frontalement ce qu’elle nomme elle-méme le
« grand impensé des littératures subsahariennes [22] », pour rétablir et interroger les
mémoires spécifiquement africaines de I'esclavage.

Dans le roman, I'évocation de cette histoire passe par une immersion fictionnelle
prenant pour pivot le point de vue des personnages et une africanisation de la langue. Il
me semble que le « projet esthétique » de I'écrivaine, qui a souhaité explicitement
« lever les silences » et « faire revivre des étres dont I'Histoire ne semble avoir gardé
nulle trace [23] », comme elle le revendiquait sur son ancien site internet, possede un
double enjeu. L'intention de I'écrivaine, d'une part, était d’ordre philosophique et
politique. En réécrivant les débuts de I'esclavage et de la traite transatlantique, non pas
d'un point de vue « africain », car pour elle le nom et I'idée d’Afrique sont en effet une
création coloniale, mais plutoét « subsaharien », en amont de ce que I'écrivain et
philosophe Valentin-Yves Mudimbe a appelé de son c6té I'« invention de I’Afrique [24] »,
il s'agissait pour elle de présenter cette histoire en inversant la perspective habituelle et
en africanisant les modes de représentation du réel. D'autre part, grace au pouvoir
d’'évocation de la littérature, Léonora Miano visait également, dans une perspective
symbolique et morale, a rendre leur humanité aux victimes de cette histoire terrible, qui
ont laissé peu de traces ou de souvenirs dans la mémoire européenne comme dans la
mémoire africaine des événements, en incarnant littérairement leur drame. Sur son
ancien site internet, elle faisait en effet remarquer que ces populations n’existent que
comme prisonniers sur les gravures et les dessins européens de I'époque et qu'il n'y a
aucun pratiguement aucun document évoquant leur vie antérieurement a leur capture
et leur vente aux Européens, si bien que les « représentations que nous en avons ne
permettent, en aucun cas, de nous rappeler que quelqu’un, quelque part, connaissait
leur nom et les chérissait [25] ».

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux,
peuvent-ils se libérer si aisément de la représentation occidentale de I'histoire et de son
point de vue sur les autres, a fortiori lorsque leurs livres sont destinés principalement a
des lecteurs occidentaux ? L'écrivaine, qui manifeste une conscience particulierement
aigué de I'inégalité des termes des échanges culturels et des contraintes du marché
éditorial francais, tente d’'éviter consciemment le piege de I'exotisme sous toutes ses
formes, et d'échapper notamment a ce que Graham Huggan appelle un « exotisme
postcolonial [26] ». Cependant, j'aimerais montrer que sa position dominée dans le
champ littéraire francais entraine au moins deux sortes d’ambiguité dans ce roman.
L'obligation de prendre en compte les contraintes du lectorat imposées par la structure
parisiano-centrée du marché francais de I'édition la conduit d’'une part a adopter ce que
j'appellerai une « esthétique du compromis », ou le décentrement par rapport a une
vision francaise de I'histoire est limité par la nécessité de rester lisible pour les lecteurs
frangais, qui constituent son lectorat principal. Ce choix pragmatique de ne pas adopter
une forme littéraire plus radicale, et d'opter plutét pour un dépaysement mesuré,
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integre un potentiel d’exotisme postcolonial dans la réception francaise du livre. D'autre
part, on peut se demander si |I'écrivaine, qui vise pourtant a renverser le discours
savant, tout particulierement ethnologique, sur I’Afrique, ne prend pas le risque de
retrouver finalement la visée primitiviste des premiers africanistes, obsédés, comme par
exemple Marcel Griaule, par la quéte d'une Afrique « premiere », dans la pureté
authentique de ses origines.

1. Le projet d’'un humanisme postcolonial

Au plan philosophique et politique, le projet de I'écrivaine partage la visée intellectuelle
des différents postcolonialismes. Dans plusieurs de ses conférences publiées
dans L’'Impératif transgressif, elle appelle a « s’émanciper des catégorisations »
européennes inadéquates, souvent impérialistes et « raciales [27] », et elle revendique
pour les Subsahariens « la capacité a user de mots justes pour se dire a soi-
méme [28] ». Dans La Saison de I'ombre, qui « ambitionne de saisir I'instant d'un
basculement [...] entre la disparition du monde connu et I'avénement d’un univers
nouveau, dont nul ne sait encore rien [29] », elle cherche plus particulierement a se
dégager de la vision européenne pour donner a la place un point de vue subsaharien sur
I'histoire des débuts de la traite transatlantique et la maniére dont la demande des
Européens en esclaves a créé un commerce extrémement profitable pour certains
notables subsahariens, qui les a poussés a capturer a grande échelle un nombre
croissant de prisonniers au sein d’autres peuples subsahariens. En fondant son roman
sur I'histoire des Mulongo qui, du fait de I'éloignement et des difficultés d'acces de leur
habitat, sont restés plus longtemps que d’autres peuples a I'écart de ce commerce,
dont ils découvrent progressivement la réalité lorsqu’ils comprennent qu’ils en sont
désormais les victimes, I'écrivaine, comme elle I'indiquait sur son ancien site internet, a
voulu « rester au plus pres d’une perception subsaharienne non encore influencée par la
rencontre avec |I'Europe [30] », pour saisir cette histoire dans ses commencements et
dans le regard originel des protagonistes.

Le roman cherche donc a « épouse[r] » la « vision de ses personnages, des habitants de
territoires subsahariens a I’époque précoloniale et ne connaissant du monde qu’eux-
mémes et leurs voisins immédiats [31] ». La romanciere a voulu imaginer I'Afrique
centrale et équatoriale avant le choc et le traumatisme de la rencontre avec I'Europe, et
reconstituer I'expérience de I'esclavage et de la « traite [32] » dans le regard des
victimes « africaines » d’une tragédie qu’elles n’ont pas comprise dans les termes et les
concepts occidentaux imposés postérieurement au plan culturel sous l'effet de la
domination coloniale politique et culturelle européenne sur I'Afrique. Le point de vue du
roman, comme |'écrivaine le dit elle-méme, est clairement « afro-centré [33] ». Il vise a
rapporter I'histoire a travers les catégories culturelles endogénes de ses personnages,
en excluant notamment le concept de « race », européen et colonial, qui participe d'une
« vision euro-centrée » qui n'a « pas de sens pour les habitants des espaces concernés
par le texte [34] ». Comme elle me I'a précisé, elle a souhaité travailler « sur
I’'expérience interne du continent africain », car il s'agissait avant tout pour elle

5



« d’explorer ce qui s’est joué entre Subsahariens [35] ».

Mais I’enjeu du roman est aussi symbolique et moral. Le renversement du point de vue
sur I'histoire de la capture de populations subsahariennes par d’autres au bénéfice de la
traite européenne dans le triangle atlantique est également le moyen pour la
romanciere de rappeler aux « Africains » leur responsabilité dans ce drame. Plusieurs de
ses livres appellent en effet les Subsahariens a faire face a ce passé et a se réapproprier
activement cette histoire en prenant ouvertement en charge la mémoire de toutes les
victimes africaines de I'esclavage. Dans son roman Les Aubes écarlates [36], paru en
2009, les événements dramatiques qui déchirent la population sont explicitement reliés
au passé africain de I'esclavage, qui est présenté comme une mémoire oblitérée, une
« faille innommée [37] », dont le refoulement collectif explique en grande partie les
errements politiques et la permanence de la violence des sociétés subsahariennes
jusqu’a I'époque contemporaine, les « troubles d’aujourd’hui » étant en réalité la
« manifestation d’égarements anciens, la représentation de tout ce que nous pensions
oublier en faisant silence [38] ».

Dans La Saison de I'ombre, il s’agit de nouveau pour la romanciere de rappeler de
quelle maniere certains peuples subsahariens ont participé activement au trafic d’étres
humains, qui a permis a de nombreux notables de consolider leur puissance et
d’accroitre considérablement leur richesse. Les principaux protagonistes mulongo
découvrent ainsi a quel point I'arrivée des Européens a aiguisé la cupidité des peuples
cotiers, et comment la diffusion commerciale des armes a feu de construction
européenne a modifié le rapport de forces entre populations africaines. Le chasseur
Bwemba apprend a Mutango, le frere du chef des Mulongo, qu’il a mené
personnellement le raid qui a permis aux Bwele de capturer dix adolescents et deux
adultes mulongo, et il lui expose les données du bouleversement géopolitique introduit
par |'arrivée des Européens « aux pieds de poule » dans les régions de la cote
atlantique et du nouveau marché créé par leurs demandes d'esclaves :

Nous n’'avons pas le choix [...]. Pour éviter un conflit avec les Coétiers, il nous
faut leur fournir des hommes. Un accord a été conclu en ce sens avec eux,
parce qu'ils semaient la terreur dans certaines de nos régions, afin d'y faire
des captifs pour le compte des hommes aux pieds de poule [39].

Mais il avoue cyniguement que I'évolution des événements a aussi suscité la convoitise
des Bwele, qui n'ont pas |'attention de rester passifs et de subir éternellement les
conditions des Cétiers. L'avidité et les perspectives d’enrichissement ouvertes par le
trafic d'étres humains ont fait naitre en eux le projet de jouer un réle plus actif dans les
échanges, et méme de remplacer un jour les Cotiers comme partenaires commerciaux
des Européens, d’autant que leur reine doit rencontrer un Européen pour la premiere
fois dans I’histoire de son peuple :



Les Bwele n'ont pas acces a I'océan, mais peut-étre pourraient-ils, un jour
prochain, traiter directement avec les hommes venus de pongo par les eaux.
Il a hate de savoir ce qui se dira plus tard lors de I'audience, s'esclaffe a
I'idée que les Cotiers prennent le risque de perdre leurs privileges [40].

De méme, Mutimbo, I'un des deux anciens du clan mulongo capturés par les Bwele,
révele a Eyabe, I’héroine du roman, que si les Bwele sont « devenus les plus importants
intermédiaires des Cotiers, dans le commerce des hommes », ces derniers ont su se
faire respecter « a force d’'intrépidité, de ruse et de cruauté » : « les Bwele n’ont pas
envie de s’en faire des ennemis. Seuls les Cotiers sont détenteurs de la foudre [41]. »

Outre la désignation des responsabilités propres au continent africain dans cette
histoire traumatique qui, pour la romanciere, est une source majeure des violences
contemporaines qui continuent de le ravager, I'’enjeu moral du roman consiste
également en un devoir de mémoire qui honore les victimes. Il s'agit de leur rend
« hommage [42] » en les mettant en scéne et en les incarnant littérairement dans une
fiction, une intrigue et des personnages. La romanciere considere en effet que le roman
« s'articule d’abord a des personnages, lesquels sont placés dans un environnement
socio-historique », que « le roman, ce sont des personnages a qui quelque chose arrive,
qui font quelque chose, qui veulent quelque chose [43] ». Sur son ancien site internet,
elle affirmait qu’elle avait voulu « écrire un texte sensible, qui mette au premier plan
I'humanité de ses personnages [44] ». Il s’agit donc pour elle de les rendre vivants, avec
leurs pensées et leurs émotions, par la puissance d’'évocation concrete de la littérature :

Il est sans doute plus aisé a une romanciere, une artiste, de restituer leur
visage a ces femmes, ces hommes, ces enfants a[]] car ils ne furent pas
épargnés. Il est sans doute plus aisé a une personne dont le travail est une
auscultation des profondeurs, de plonger dans ces abimes émotionnels dont
le tumulte ne peut étre appréhendé que par la création, étant donné le peu
de traces dont nous disposons. Pour évoquer les visages, les historiens ont
besoin de vestiges, d’empreintes matérielles. Les auteurs, quant a eux, n’ont
qu’a se documenter, puis a fermer les yeux [45].

En donnant un visage a ces « figures effacées de la mémoire subsaharienne et
mondiale [46] », le roman rejoint ainsi la tradition littéraire du tombeau, ou peut-étre
devrait-on dire plus justement qu’il se constitue comme un cénotaphe, puisque la
plupart des victimes ont disparu sans laisser aucune trace. Outre I'humanité des
peuples précoloniaux, I'écrivaine a voulu aussi « célébr[er] les spiritualités, le geste
créatif et les arts de vivre des Subsahariens en général [47] ».

2. Eviter le piége de I’exotisme imposé par les



marchés du livre occidentaux aux écrivains
postcoloniaux ?

Mais les écrivains francophones, et plus généralement les écrivains postcoloniaux,
peuvent-ils se libérer si aisément de la vision occidentale de I'histoire et se décentrer
dans I'écriture littéraire par rapport aux catégories culturelles de I'Occident, lorsque
leurs livres sont destinés principalement a des lecteurs occidentaux ? Graham Huggan,
dans son article « The Postcolonial Exotic [48] », puis dans son ouvrage The Postcolonial
Exotic. Marketing the Margins [49], a formulé ce probleme en introduisant la notion
d’'« exotisme postcolonial » (postcolonial exotic), a partir de différentes études de cas
attentives aux conditions de production, de circulation et de réception des littératures
postcoloniales de langue anglaise en Angleterre et aux Etats-Unis. Cet « exotisme », qui
peut étre décrit comme une sorte de « circuit sémiotique qui oscille entre les poles
opposés de |'étrangeté et de la familiarité », semblable en ce sens a |I'exotisme
touristique, n’est pas « une qualité inhérente a certains individus, a des objets
caractéristiques ou des endroits spécifiques », mais un « mode particulier de perception
esthétique » basé sur une déshistoricisation, une assimilation de la différence, une
domestication et une fabrication de I'altérité : « la différence est appréciée uniquement
dans les termes du spectateur ; la diversité est traduite et transformée sous un aspect
esthétique familier et rassurant [50]. » Quant a son contenu oppositionnel éventuel, il
est toujours susceptible d’étre neutralisé et recodé, dans le cadre du fonctionnement
néocolonial du marché capitaliste des biens culturel, pour devenir un bien de
consommation et de divertissement.

Pour Graham Huggan, du fait de la structure méme de la domination culturelle et
économique mondiale de I’Occident, I'exotisme postcolonial s'inscrit donc
nécessairement dans une tension indépassable. Il y a d’'une part le régime du
postcolonialisme, qu’il définit comme un « intellectualisme anticolonial qui repére et
valorise les signes de lutte sociale dans les lignes de fracture des textes littéraires et
culturels [51] » et qui « travaille a la dissolution des épistémologies et des structures
institutionnelles impériales [52] ». Il y a d’autre part le régime de la postcolonialité, qu'il
définit comme un « systeme d’échange symbolique et matériel dans lequel méme le
langage de résistance peut étre manipulé et consommé », autrement dit comme un
« mécanisme de régulation de la valeur au sein du systeme global d'échanges de biens
du capitalisme tardif [53] », si bien que le fonctionnement néocolonial du marché
conduit a la commercialisation des biens culturels anticoloniaux.

Or, ce qui frappe chez Léonora Miano, c'est précisément sa conscience particulierement
vive du risque exotique qui guette les auteurs postcoloniaux, notamment africains, dans
le champ littéraire francais, dont elle comprend trés clairement les contraintes [54].
Dans plusieurs de ses conférences, ou elle exprime son point de vue dans le cadre d'un
discours d’auteur tres informé, elle a manifesté sa lucidité sur les enjeux qui configurent
I’espace des possibles littéraires des écrivains subsahariens francophones. On notera



d'ailleurs que ce discours d’auteur, qu’elle développe dans ses deux recueils de
conférences et dans ses multiples interventions médiatiques, et qui faisait également la
matiere principale de son ancien site internet, est de plus en plus abondant chez elle, ce
qui traduit manifestement sa volonté croissante d’accompagner, de contrdler ou de
corriger la réception de son ceuvre, d’autant que la consolidation de sa position dans le
champ littéraire, via la reconnaissance symbolique par les prix et les pairs et ses succes
de vente, I'autorise et I'entraine a renforcer son commentaire de ses propres ceuvres.

L'écrivaine a parfaitement conscience de la position dominée des auteurs francophones
dans un champ littéraire francais qui reste encore trés largement francocentré. Comme
Pascale Casanova, dont elle cite La République mondiale des
lettres [55] dans L’Impératif transgressif, elle sait en particulier que les écrivains
postcoloniaux africains subissent dans leur « entrance [56] » un processus de
marginalisation de nature néocoloniale, qui les cantonne a la périphérie du champ
littéraire. Elle identifie en particulier deux problemes majeurs. Le premier concerne le
choix de la langue d’écriture, qui est le plus souvent celle de I'ancienne langue
coloniale. En effet, la mondialisation économique et culturelle ayant conforté la
domination des anciens centres impériaux sur les anciennes colonies, les marchés
éditoriaux restent tres largement concentrés dans ces centres, ou les éditeurs imposent
aux écrivains qui souhaitent étre publiés sur ce marché l'usage de la langue centrale en
vigueur, dans la mesure ou la plupart des lecteurs sont occidentaux et ne parlent que
I'une des langues européennes majeures. Ainsi, le lectorat principal des écrivains
francophones subsahariens qui sont publiés en France est tres majoritairement francais,
et il na ni la compétence linguistique, ni sans doute la volonté de lire ces écrivains dans
une autre langue que le francais. Léonora Miano fait en effet remarquer que
« Subsahariens et Afrodescendants restent assez minoritaires en France » et que les
« lecteurs appartenant a ces deux catégories constituent un marché de niche » ;
parallelement, en « Afrique subsaharienne francophone, les lecteurs, qui ne sont pas
toujours des acheteurs (de livres), demeurent peu nombreux [57] ». L'« usage des
langues subsahariennes en littérature », en donnant aux écrivains la possibilité de « se
dire comme il est impossible de le faire dans d’autres langues », permettrait pourtant la
« libération » des « imaginaires [58] », la ou dans le francais, en dépit de la « grande
souplesse » de cette langue et des « vastes possibilités qu'il offre pour restituer les
expériences subsahariennes », quelque chose de « la vision du monde » propre a
chaque peuple subsaharien « se perd » : « Ce quelque chose n’est pas de l'ordre de
I'expérience factuelle. Il est d’ordre émotionnel, philosophique, spirituel [59]. »

Le deuxieme probleme majeur qui pese sur les écrivains subsahariens provient du fait
qu’ils ont tres peu de possibilités d’'étre publiés en Afrique, compte tenu de la faiblesse
du milieu éditorial sur le continent, qu'ils doivent donc étre publiés en Occident pour
exister littérairement, et qu’en outre leur ceuvre est « consacrée par des instances
extérieures au continent [60] », situées dans les anciens centres impériaux, comme par
exemple en France pour |'espace littéraire francophone.

Ces contraintes économiques et symboliques, qui concernent a la fois la publication et
la diffusion des oceuvres et leur réception par le public, placent les écrivains
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subsahariens dans une situation asymétriqgue d’hétéronomie ou la loi extérieure de
I'offre et de la demande ne leur laisse que tres peu de marges de liberté :

Une sorte de fragilité due a la condition si particuliere des auteurs
subsahariens francophones : publiés loin de leur espace premier de
référence, ils ne s’inscrivent dans le monde littéraire francais que de facon
périphérique. Privés du poids politigue et commercial d'un lectorat
communautaire, ils ont peu d'arguments dans les échanges avec les
éditeurs, lorsque la conversation prend un tour mercantile. Travaillant
souvent avec des personnes peu instruites de ce qu’ils portent en eux -
I'expérience aussi bien que la culture - ces auteurs produisent des textes
auxquels on s’intéresse pour diverses raisons, mais rarement parce que I'on
y reconnafit sa propre humanité. La consigne tacite et néanmoins ferme leur
est donnée de rester a leur place, de correspondre a I'image que I'on se fait
des peuples qui les ont engendrés. Ces écrivains sont en liberté
surveillée [61].

Pour I'écrivaine, il est évident que cette position de faiblesse « peut influer sur le propos
des auteurs[62] » :

Comment ne pas envisager que certains s'auto-censurent et s’interdisent de
traiter des sujets dont ils pensent que cela nuira a leurs relations avec le
milieu éditorial francais ? Comment ne pas envisager que le besoin de
reconnaissance de certains, notamment a travers des prix littéraires
mondialement connus, ne les améne, peut-étre de facon inconsciente, a
fournir ce que I'on attend d’eux [63] ?

La domination des contraintes du marché du livre occidental soumet également les
écrivains subsahariens au risque d'une réception exotisante de la part des lecteurs
occidentaux. Comme le reconnait I'écrivaine :

de nombreux lecteurs occidentaux - ou négativement occidentalisés -
viennent aux écrits des Subsahariens dans le but de s'offrir une promenade
exotique a moindre co(t. Ils viennent se rassurer sur le fait que les
conquétes matérielles de I'Occident lui assurent encore les moyens de la
domination [64].

La situation des écrivains francophones subsahariens dans le champ littéraire francais
est donc particulierement complexe et difficile a négocier.
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3. Recréer le passé précolonial subsaharien en
francais : une esthétique du compromis

Si le soutien de Grasset, ses succes éditoriaux et sa consécration croissante lui ont
permis d'accéder a une position de plus en plus confortable dans le champ littéraire
francais, et si elle se situe désormais entre le pole de production restreinte et le pole de
grande production, Léonora Miano, en tant qu’écrivaine africaine, sait qu’elle doit se
soumettre a ces impératifs commerciaux du marché du livre et aux attentes spécifiques
du lectorat frangais, qui constitue son lectorat principal, méme si elle est lue également
hors de France, notamment en Afrique francophone et particulierement au Cameroun,
son pays natal, ou son ceuvre bénéficie désormais d'une reconnaissance officielle [65]. Il
serait tres précieux a cet égard de pouvoir faire une étude génétique de La Saison de
I'ombre, en examinant les avant-textes, les différentes versions éventuelles du
manuscrit, la nature des corrections de I'auteure et éventuellement ses échanges avec
son conseiller éditorial chez Grasset, ainsi que I'avis du comité de lecture.

A la lecture du roman, on constate en tout cas que Léonora Miano, qui semble refuser
I'ironie ou les jeux littéraires et intertextuels caractérisant beaucoup d’écritures
postcoloniales contemporaines, a opté pour un projet esthétique qu’on pourrait qualifier
de « véhémence ontologique [66] », pour reprendre une expression que Paul Ricoeur
utilise dans un autre contexte au sujet de la métaphore, ou la littérature repose sur une
affirmation d'étre, fondée sur les pouvoirs de I'imagination, ou du moins sur I'assurance
que la fiction est véritablement un monde possible. Mais cette « démarche de création
pure », que |I'écrivaine revendiquait sur son ancien site internet comme « la seule
valide » pour « cheminer vers les mondes disparus » en |'opposant au genre du « roman
historique [67] », n'est pas pour autant la revendication d'une liberté totale de
I'imagination et de l'irréalité. Elle est conditionnée par la nécessité d'étayer
I'imagination romanesque sur un travail documentaire. Pour I'écrivaine, c’'est cette
alliance entre imagination et documentation qui peut permettre de restituer de maniere
réaliste I’Afrique précoloniale, malgré la distance temporelle et les destructions
irréversibles de la colonisation.

En ce sens, partant du principe que pour « décrire le quotidien de communautés
subsahariennes ayant vécu avant la colonisation » et « recréer ces populations », il était
« important [...] d"acquérir une bonne connaissance de tous les aspects de leur vie, de
leur pensée [68] », elle a effectué des recherches documentaires qui lui ont permis de
rassembler des connaissances sur cette époque. Elle explique d’ailleurs que par « pur
chauvinisme », elle s’est basée sur son « espace culturel de référence, I'Afrique centrale
bantoue [69] ». A la fin du roman, dans ses remerciements, elle cite certaines de ses
sources, a commencer par une enquéte publiée par la Société africaine de culture et
I'UNESCO en 1997, La Mémoire de la capture, rédigée par Lucie-Mami Noor Nkaké, et
remise a l'écrivaine par la fille de l'auteure en septembre 2010. Ce « rapport de
mission », « technique par certains aspects », est le fruit d’'une enquéte menée au sud
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du Bénin et montrant qu'il existe encore aujourd’hui un « patrimoine oral [70] » portant
sur une mémoire subsaharienne de la Traite atlantique. En ce qui concerne « la
mythologie, les croyances, mais aussi les vétements », le roman « doit beaucoup aux
travaux du Prince Dika Akwa nya Bonembela [71] » et en particulier a son
ouvrage Les Descendants des pharaons a travers I’Afrique. Elle évoque également I'aide
de sa famille, notamment sa meére, qui lui a permis de combler ses « lacunes [72] » en
langue douala au sujet des plantes, et Philippe Nyambé Mouangué pour la « perception
non raciale qu’on eut des Européens sur nos coétes [73] ». On note donc qu’elle ne
mentionne que des sources internes au continent africain, et aucun travail occidental
sur I’Afrique, d’ordre ethnologique par exemple. Toutefois, sur son ancien site internet,
elle mentionnait aussi des catalogues d’exposition, dont elle reproduisait la
couverture [74], édités par deux musées privés spécialisés dans I'art africain, le musée
Dapper a Paris et le musée Barbier-Mueller a Genéve, en indiquant que si les objets
représentés « sont parfois récents (19° siecle, début du 20° siecle) », ils « donnent
cependant un bel apercu du savoir-faire et du savoir-étre précoloniaux » et qu'ils
permettent de « mieux visualiser les univers du roman [75] ».

La recréation du passé précolonial subsaharien passe également par I'importance
donnée au point de vue des personnages et a la maniére dont ils se représentent leur
propre réalité. Une « place primordiale » est ainsi donnée « a la pensée, a l'intériorité
des personnages », a leur « mémoire » et a leur « sensibilité », en développant en
particulier « I’expérience de ceux a qui un étre cher fut un jour arraché [76] ». Le roman
s'attache donc aux femmes dont les fils ont été capturés, comme Eyabe, qui décide de
quitter le village pour aller a la recherche de son fils, et Ebusi, qui refuse de croire a la
mort du sien. Le texte donne plus généralement une importance centrale aux
personnages féminins comme Ebeise, matrone du clan Mulongo et gardienne des
traditions, et Eleke, guérisseuse du clan, amie d’'Ebeise et épouse de Mutimbo, qui
« incarnent, de la facon la plus poignante, la nécessité d’agir pour donner un sens aux
événements ou, tout simplement, le chagrin de la perte [77] » a[JJ méme si certains
personnages masculins, comme le chef Mukano, son frere Mutango ou Mutimbo, I'époux
d’'Eleke, qui a été capturé par les Bwele et secouru par le peuple des Bebayedi, jouent
également un role décisif dans I'histoire.

Au plan narratif, le récit est pris en charge par un narrateur hétérodiégétique, qui
adopte a certains moments un point de vue surplombant sur I'histoire, ce qui favorise la
compréhension par le lecteur de la situation et des personnages, d’autant que le récit
est globalement linéaire. Mais ce dernier progresse le plus souvent en suivant une
focalisation interne variable, ou le narrateur fait entrer successivement le lecteur dans
les pensées conscientes ou inconscientes de plusieurs personnages, sans donner le
sentiment d'une vue complete sur I'histoire. La polyphonie du récit fait alors accéder le
lecteur a la conscience des personnages par des discours directs, marqués en italique,
et surtout par des discours indirects libres et des monologues narrativisés, deux
procédés tres fréquents dans le roman, qui superposent par un effet de lissé au plan
énonciatif les paroles ou les pensées des personnages et le récit du narrateur, et qui
sont souvent tressés avec des discours directs.
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Ce passage continuel par la conscience des personnages est au principe d'un « récit
initiatique [78] » qui fait reposer la construction de l'intrigue sur leur prise de
conscience progressive de la situation, selon le principe d’'un lent « dévoilement [79] »
de la vérité qui ménage le suspense, sans que le narrateur n'anticipe par des prolepses
sur le déroulement de I'histoire. Il permet également de rendre compte de la vision du
monde des personnages a travers leurs propres catégories de pensée et leurs émotions,
comme par exemple lorsque le chasseur bwele révele au discours direct a Mutango
I'existence des Européens sous le nom d’« hommes aux pieds de poule [80] » ou
lorsque Mutimbo, « qui explique ne pas savoir lui-méme ce que recouvrent ces
termes [81] », apprend I'existence de la cbéte et de I'océan a Eyabe, qui n'en avait
jamais entendu parler. L'écrivaine s'appuie aussi sur les personnages pour évoquer par
le registre fantastique la dimension centrale de la religion parmi les Mulongo, dont les
croyances représentent le mieux pour elle « le vécu des anciens habitants de I'Afrique
centrale/équatoriale [82] », ainsi que I'omniprésence du rapport surnaturel aux esprits
et aux « dimensions invisibles du réel [83] ». Plusieurs personnages, a commencer par
les meres des jeunes gens qui ont été capturés, les entendent ainsi s'adresser a eux a
distance, le plus souvent sous la forme d’un discours direct marqué en italique dans le
texte. De méme, Eyabe est guidée vers I'océan par Bana, un garconnet qui est un
esprit. Le ton solennel qui domine souvent le récit contribue également a la gravité qui
impregne en permanence la vision religieuse du monde des personnages. La
médiatisation par les personnages permet enfin de naturaliser |I'exposition des données
ethnologiques qui donnent un contenu précis a la recréation imaginaire des mondes
précoloniaux, comme lorsque Bwemba explique a Mutango dans un dialogue que chez
les Bwele, ce sont les hommes qui tissent I'esoko pour en faire une étoffe [84], ou
lorsque Eyabe récite la cosmogonie mulongo, fondée sur la toute-puissance du dieu
créateur Nyambe [85].

Enfin, I’évocation du passé précolonial passe par un rapport de défamiliarisation de la
langue francgaise, qui est soumise, comme chez beaucoup d'autres écrivains africains, a
diverses formes de réappropriation culturelle et d'hybridation linguistique permettant
de subvertir les normes épistémiques et esthétiques occidentales et de traduire la
spécificité d’une vision du monde subsaharienne. Au plan du lexique, cette
africanisation du francais passe par la présence de nombreux emprunts, ou plus
précisément des xénismes [86], au « douala du Cameroun » qui est la langue utilisée
« pour toutes les populations imaginées par le texte [87] ». lls concernent des noms
propres, comme des toponymes, les noms des divinités comme « Nyambe », le dieu
créateur, ou les différents noms du soleil a travers sa course dans le ciel, « Etume »,
« Ntindi », « Esama », « Enange [88]», de méme que les patronymes des personnages,
qui viennent de la langue douala du Cameroun, mais que |'écrivaine ne traduit pas dans
le roman. En revanche, sur son ancien site internet, elle en précisait les significations,
en indiquant que pour nommer certains personnages, elle s'était référé au
« Dictionnaire des 1500 noms sawas, écrit par Ekuala Ebele, Editions ImpriMedia,
Douala, 2005 » : Ebeise signifie ainsi « cuisson » ; Eyabe « naissance » ; Mukano
provient de « muka », « proces » ; Mutango signifie « dispute » ; Ebusi est une
déformation de « dibusi », qui se rapporte au revenant ; le mot Eleke est en rapport
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avec l'action de montrer ; Bana signifie « les enfants » ; Mutimbo fait référence a la
ténacité ; Mukudi renvoie a un orage puissant [89]. L'africanisation passe également par
la présence de noms communs comme « dibato » (étoffe), « manjua » (vétement a
franges), « njabi », « dindo » (repas marquant la fin d'une épreuve), « ngambi »
(oracle), « muko iyo », « bongongi », etc. Elle peut étre introduite aussi par une
comparaison dont le comparant est un référent africain, lorsque le narrateur décrit par
exemple les femmes se serrant les unes contre les autres sous la forme d’'une « grappe,
comme les graines de njabi sur les branches qui les supportent [90] ».

Mais Léonora Miano sait qu’en poussant trop loin cette africanisation, elle prendrait le
risque de déstabiliser le lecteur francais, de provoquer sa géne ou de le dissuader
d’acheter le livre. Elle sait que les « stratégies mises en place par les auteurs pour
contraindre et transformer la langue anciennement coloniale ont une portée limitée,
puisqu’il leur faut rester compréhensibles » et que s'ils « utilisent certes cette langue
pour lui faire dire des choses inconnues d’elle », ils « doivent demeurer en son sein,
sous peine de n’étre pas lus [91] ». C'est pourquoi elle traduit la plupart des mots
africains du roman, soit directement dans le texte, par des périphrases explicatives,
comme par exemple la « manjua, I’habit que tous ont revétu en signe de lamentation »,
le « dindo, repas offert au sortir de I'épreuve [92] » ou « epindepinde, un bois
sombre [93] », soit dans le glossaire qu’elle a fait figurer la fin du roman, qui comporte
une trentaine de noms communs et de noms propres, et qui est destiné a faciliter la
compréhension des lecteurs francais, en réduisant la distance culturelle et en atténuant
le sentiment d’étrangeté. On peut le comparer au lexique que Léopold Sédar Senghor a
fait figurer a la fin de son Euvre poétique, et qu'il justifiait par la nécessité de ne pas
dérouter excessivement les lecteurs francais. Une note, des le début du roman, précise
d'ailleurs qu’un « glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification des
termes doualas les plus récurrents » et que le « douala est une langue parlée sur la cote
du Cameroun [94] ». En outre, ces mots africains, qui désignent un certain nombre de
réalités spécifiques a la société subsaharienne précoloniale, restent trées minoritaires.
L'africanisation de la langue francaise est donc bien plus limitée que chez certains
autres écrivains africains comme Ahmadou Kourouma dans son roman Monne, outrages
et défis (1990), ou la création d’une véritable interlangue représente un degré bien plus
fort d’hétérolinguisme et un geste bien plus radical de décolonisation du francais [95],
ou certains auteurs antillais comme Patrick Chamoiseau, du moins dans la premiere
partie de son ceuvre, la plus créolisante.

Toutefois, Léonora Miano ne traduit pas tous les mots doualas du roman, notamment les
noms des plantes et des arbres. Elle expligue dans une note ajoutée au glossaire a la fin
du roman que ne « connaissant pas toujours les termes francais adéquats », elle n'a pas
traduit ceux qui lui posaient ce probleme et que, par ailleurs, certaines « notions » ne
« sont pas expliquées pour les mémes raisons, ou quand ce n'est pas nécessaire [96] ».
La traduction incomplete des mots étrangers n’efface donc pas entierement |'écart
culturel qu’aucune traduction ne peut absolument combler. De plus, celle en francais
des emprunts au douala ne donne que des équivalents dans les deux langues. Les
termes douala, qui permettent de désigner directement le référent par son mot propre,
restent en soi intraduisibles dans la mesure ou ils renvoient a des realia spécifiguement
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africaines. La présence de ce lexique produit donc malgré tout pour le lecteur francais
un effet d'étrangeté et de dépaysement. L'Afrique étant ainsi exprimée dans le propre
de sa nomination en langue africaine, I'écrivain oriente le lecteur francais vers cette
différence culturelle qui est en soi intraduisible.

4. Conclusion : les ambiguités de la recréation de
I’Afrique précoloniale perdue ?

Si Léonora Miano essaie de plus en plus de controler les effets de réception de ses
textes au fur et a mesure qu'elle consolide sa position dans le champ littéraire, elle ne
peut évidemment pas maitriser entierement les regles du jeu commercial de leur
réception, et il faudrait se demander si le compromis esthétique de cette écriture
africaine en francais, fondé sur les limites que lui imposent les contraintes éditoriales et
les attentes du lectorat, lui permet d’éviter entierement une réception exotisante de La
Saison de I'ombre. Répondre a cette interrogation supposerait de faire une étude de
réception, médiatique notamment, travail qui reste a mener de maniere systématique.
Si I'accueil fait au roman a été globalement tres positif, le jugement de certains
journalistes laisse en effet penser, comme le soutient Graham Huggan, que « I’exotisme
reste [...] constitutif des actes de lecture et d’'écriture de la littérature
postcoloniale [97] ». Ainsi, dans un article publié dans le magazine Télérama le 21
octobre 2013, Fabienne Pascaud trouve « dommage que sa langue travaillée, stylisée a
I'extréme et souvent d'une envoltante puissance, ne sombre parfois dans une espece
de volontarisme littéraire qui en rend la lecture difficile » : « Pénétrer au cceur de La
Saison de I'ombre se mérite. Mais on en sort comme bizarrement initié [98]. » Le roman
n'est d'ailleurs noté que par un seul « T ». En ajoutant que I'écrivaine « nous conte en
magicienne a la prose entétante (...) telle une sorciere elle-méme d’un autre
temps [99] », elle laisse également percer un discours néo-exotique qui se manifeste
notamment a travers le champ lexical de la magie.

En outre, on pourrait interroger le rapport également ambigu que I'écrivaine semble
entretenir avec I'ethnologie. Au-dela du « discours » occidental global sur I'Afrique, avec
ses clichés essentialistes et racistes qui se retrouvent dans le sens commun autant que
dans les médias ou les discours politiques, on peut penser en effet que Léonora Miano a
visé en particulier a renverser le discours savant sur I’Afrique, et notamment le discours
ethnologique, tout particulierement dans sa version africaniste, qui a longtemps
revendiqué |'autorité d’un discours de vérité sur cet espace, et qui s'est développé
historiquement dans une proximité, voire une complicité originelle avec I'action
coloniale francaise, comme |'ont rappelé beaucoup d'ethnologues eux-mémes, a
commencer par Claude Lévi-Strauss [100]. C'est pourquoi, comme elle le revendique a
la fin du roman, elle a souhaité s'appuyer principalement sur des sources
documentaires et des informateurs internes a I’Afrique. Ce contre-discours par rapport
au discours savant sur I'Afrique intervient d’ailleurs a un moment qui semble assez
anachronique dans |'histoire de la discipline ethnologique, car si le sens commun, et
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notamment le discours médiatique, continue de charrier de nombreux clichés
essentialistes et dévalorisants sur I'Afrique, I'ethnologie pour sa part a depuis
longtemps perdu I’évidence de son autorité. Elle traverse a I'inverse depuis de
nombreuses années une crise profonde sur ses objets et ses méthodes, son rapport a la
colonisation, au terrain, a la subjectivité de I'ethnologue et plus fondamentalement
encore a '« altérité [101] ».

Mais on peut se demander si, en cherchant a retrouver I'« authenticité » perdue de
I’Afrique précoloniale, elle ne partage pas finalement I'obsession des origines de
certains ethnologues de la premiére moitié du XX° siecle et leur « quéte nostalgique
d'un monde primitif pur voué a disparaitre devant I'occidentalisation [102] », comme
chez Marcel Griaule et Michel Leiris pendant les missions Dakar-Djibouti dirigées par
Marcel Griaule en Afrique subsaharienne entre 1931 et 1933, notamment en pays
dogon, ou les « themes des recherches traduisent la quéte d’'une Afrique authentique,
primitive, avant ce qui est percu comme une disparition inéluctable devant la
colonisation [103] », ou chez Claude Lévi-Strauss au cours de ses expéditions au Brésil
aupres des Indiens autochtones entre 1935 et 1939. Benoit de I'Estoile rappelle que
I’ethnologue Bronislaw Malinowski avait critiqué a plusieurs reprises dans les années
1930 I'« attitude caractéristique de I'anthropologie traditionnelle, dénoncant la fiction
des cultures stables et fermées et s’efforcant de faire perdre a I'anthropologie cette
fascination pour un monde irrémédiablement perdu dont il s'agirait de recueillir les
vestiges [104] ».

Sans doute Léonora Miano a-t-elle, pour des raisons commerciales, mobilisé le pouvoir
d’attraction exotique et joué sur la fascination que revét le mythe de I'authenticité des
origines aux yeux de certains lecteurs francais, africains et afrodescendants. Mais il ne
s'agissait pas pour autant pour elle de succomber a la tentation d’'une nostalgie
ontologique afrocentriste. Elle sait parfaitement que I'Afrique précoloniale est
définitivement perdue et que I'histoire coloniale et la mondialisation post-coloniale ont
définitivement transformé le continent africain, dont la réalité est désormais
irremédiablement marquée par I'hybridité culturelle. Dans plusieurs de ses conférences,
elle met en garde contre les « chaines dont il faut se défaire, pour ce qui est de
I'imaginaire », qui sont la « tentation essentialiste », « la fabrication d'une identité pure,
prétendument authentique, qui pousserait |I'étre a mettre a mort une partie de lui-
méme [105] » et le « réve d'une authenticité culturelle, c’est-a-dire le fantasme d’'un
retour a des formes ancestrales idéalisées car associées a une souveraineté
perdue [106] ». Elle n’a cessé d’affirmer que si « toutes nos traditions n’ont pas disparu,
il n’en demeure pas moins que nos peuples sont, aujourd’hui, devant la nécessité de se
recréer, de se réinventer [...] en acceptant, aussi douloureux que cela puisse sembler
quelquefois, d’habiter ces identités frontalieres que I'Histoire nous a léguées [107] ».

Si elle comporte sans doute une fascination inévitable, exploitable au plan littéraire,
pour le passé perdu et le monde d’avant la rencontre avec I'Europe, I'évocation de
I’Afrique précoloniale est surtout pour la romancieére une maniere de rétablir une
continuité morale et spirituelle avec le passé et de contribuer par la littérature a une
réappropriation de I'histoire dont les Subsahariens ont longtemps été dépossédés, pour
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participer ainsi, par ses moyens d’écrivaine, a leur mouvement collectif de retour a soi
philosophique et politique. Dans une conférence intitulée « Mélancolies créatrices »,
rédigée a l'invitation des Assises internationales du roman a la Villa Gillet a Lyon en
2014, dont la question était « La littérature a-t-elle le pouvoir de garder vivant le
souvenir de cultures lointaines ou minoritaires, de faire revivre la mémoire de mondes
oubliés ? », elle invite ainsi a lire La Saison de 'ombre comme une « écriture de la
catastrophe, de la vie apres la mort », dans la mesure ou « l'univers ancestral » qu’elle
« tente de recréer » n'a pas completement disparu pour les Subsahariens
d’aujourd’hui :

Les mondes oubliés, tels que je les comprends dans ce contexte, ne sont pas
effacés, mais silencieux. lls sont la mémoire souterraine des étres et des
peuples. [...] Le besoin de se confronter au visage des ancétres, de retrouver
leurs individualités, n’est pas une célébration du passé, mais un mouvement
vers soi-méme. Savoir de qui émanent les voix que I'on entend crier en soi,
panser la plaie encore ouverte due a I'ébranlement de I'ancien monde et de
ses valeurs [108].

Si la volonté de faire revivre le passé en le convoquant dans la scene mentale de
I'imagination romanesque implique aussi inséparablement une forme de « mélancolie »,
car la présence fictionnelle est traversée intimement par le sentiment de I'absence,
I’expérience de la perte est le prélude nécessaire au « dépassement » du traumatisme
et a la reconstruction de soi : « Les auteurs subsahariens ont une conscience aigué du
chaos dans lequel ils se débattent, [...] mais ils envisagent cela comme une fievre de
croissance, une étape initiatique, le passage obligé pour donner naissance a un étre
renouvelé, qui aurait triomphé de ses traumatismes [109]. » Les « lettres
subsahariennes » ont donc une « bonne nouvelle a annoncer. Pour peu que |'on sache

les lire [110] ».
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Amsterdam, 2010.
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immigrées en Europe, mais qui dans son esprit caractérise principalement I'histoire de
I'esclavage et de la traite des noirs dans I’Atlantique noir.
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dans la mesure ou |'écrivaine, dans le cadre d'un discours d’auteur sur son ceuvre, y
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interface commerciale destinée a proposer les interventions rémunérées de |'écrivaine
(conférences, séminaires, ateliers d’écriture, etc.) sur des sujets liés a ses themes
d’écriture et de réflexion et a annoncer les différentes actualités éditoriales autour de
son ceuvre. Au début de I'année 2018, ce deuxieme site est lui-méme devenu
inaccessible. A ma connaissance, I'écrivaine n’a pas créé de nouveau site internet.
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[9] Dans ce qui suit, j'écrirai désormais « post-colonial », avec un tiret, pour désigner
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européennes, et « postcolonial », en un seul mot, dans le sens ou I'emploient les
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domination coloniale et réflexion critique sur la continuité de ses effets, au-dela du
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[10] Dans cet ouvrage, I'écrivaine cite en effet deux ouvrages majeurs des études
postcoloniales : a la page 42, I'ouvrage collectif The Empire writes back (Ashcroft Bill,
Griffiths Gareth & Tiffin Helen, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures [1989], Routledge, 2002) dans sa traduction francaise (L’Empire
vous répond : théorie et pratique des littératures post-coloniales, Traduit par Martine
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18
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