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Dans ses enquêtes ethnologiques – Anthropologie et Si l’enfant ne réagit pas – Éric
Chauvier relate le vécu de son expérience du terrain, à la rencontre de personnes
rendues invisibles  par  leur  marginalité.  Les  réflexions anthropologiques se mêlent  aux
souvenirs  personnels  de  l’ethnologue  et  tout  un  réseau  d’observations
phénoménologiques  –  affects,  impressions,  ressentis  –  devient  autant  de  clés
heuristiques pour sa recherche. La dimension littéraire de ses enquêtes transforme la
démarche scientifique et permet de repenser l’épistémologie anthropologique. Elle est
présentée comme un moyen de désamorcer l’exotisme qui menace toute approche de
l’altérité,  y  compris  celle  des  ailleurs  sociaux.  Cet  article  se  propose  donc  de
réinterroger la frontière entre littérature et anthropologie à la lumière de la pratique
singulière d’Éric Chauvier.
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Abstract

In  his  ethnological  surveys  –  Anthropologie  and  Si  l ’enfant  ne  réagit
pas  (Anthropology  and  If  the  child  does  not  react)  –  Eric  Chauvier  shares  his  field
experience,  meeting  people  that  marginality  made  invisible.  The  anthropological
considerations  blend  with  the  ethnologist’s  personal  memories  and  his
phenomenological observations – affects, impressions, feelings – turn into heuristic tools
for his survey. The literary aspect of his surveys transforms the scientific approach and
helps rethink the anthropological epistemology. It is a mean of refusing exoticism that
threatens any approach to otherness, including those of social elsewhere. This article
aims at reconsidering the frontier drawn between literature and anthropology in the
light of Eric Chauvier’s singular experience.
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J’ignore si elle est encore en vie. J’ignore comment elle a disparu. N’ayant
pas  trouvé  de  données  tangibles  à  son  sujet,  pas  de  registres,  pas
d’archives, pas même de sources orales dignes de foi, je n’ai abouti qu’à des
suppositions. […] J’ai d’abord pensé que ceux qui la croisaient au quotidien
étaient responsables : ceux qui ne la voyaient pas, ceux qui en parlaient sans
la  voir,  ceux  qui  la  voyaient  sans  en  parler.  Mais  cette  piste  était
inconséquente, parce qu’elle recouvrait une hypothèse que j’ai mis du temps
à  reconnaître  et  à  accepter  :  la  disparition  de  cette  fille  a  été  le  fait  de
circonstances sur lesquelles j’ai pesé d’une façon regrettable. Celles-ci, une
fois avouées, m’ont obligé à ne plus la chercher, mais à trouver les façons de
la  faire  «  réapparaître  »,  si  bien  que  finalement  l’objet  de  l’enquête  s’est
confondu  avec  l’enquête  elle-même  [1].

Ces premières phrases d’Anthropologie (2006) dessinent bien la particularité des récits
d’enquête d’Éric Chauvier, à mi-chemin entre ethnologie et écriture littéraire. L’auteur
n’explore  pas  un  ailleurs  géographique  mais  un  ailleurs  social,  dont  la  différence  est
dérangeante parce qu’elle est le produit de la misère d’un pays qui n’a rien d’exotique
justement  :  le  nôtre.  À  l’image  de  cette  jeune  fille  rom  disparue  et  que  Chauvier
recherche  en  vain  dans  Anthropologie,  ces  populations  socialement  déclassées  en
France  sont  avant  tout  à  la  marge  du  langage,  indicibles  parce  qu’invisibles,  a
priori désincarnées parce que sans voix. Comme les mots échouent bien souvent à dire
la différence, il y a dans l’anthropologie actuelle une survivance de l’exotisme qu’Alban
Bensa déplore dans La Fin de l’exotisme [2]. Cet exotisme latent naît, selon lui, de
l’écart entre la pratique de terrain et la reprise théorique à l’écrit. L’anthropologie est
parfois considérée comme une science purement objective alors qu’elle se fonde sur un
travail de terrain, expérience qui est nécessairement celle d’une subjectivité.

Cette distance prise avec l’objectivisme provient d’une longue remise en question de
l’anthropologie, amorcée dans les années 1970 aux États-Unis, au sujet notamment de
sa  restitution  à  l’écrit.  Alors  que  Clifford  Geertz  avait  déjà  pointé  l’importance  de
l’écriture de l’anthropologie [3], la publication de l’ouvrage collectif Writing culture. The
poetics and politics of ethnography [4] en 1986, véritable rupture dans la discipline, est
depuis  considérée comme le  déclencheur  du tournant  de  la  critique postmoderne.
Plusieurs anthropologues influents outre-Atlantique, dont George Marcus, James Clifford
et Paul Rabinow, proposaient dans ce recueil d’articles de repenser en profondeur la
fabrication des textes ethnographiques. Leur but était ainsi de mettre en lumière, pour
les éviter, les facteurs extérieurs qui influent sur l’écriture anthropologique et affectent
la  fiabilité  des  résultats  au  retour  des  missions  ethnographiques.  Le  livre  de  Johannes
Fabian, Time and the Other, publié en 1983, également porteur d’une telle remise en
question, trouve sa place dans ce renouveau méthodologique. Il y rappelle qu’ « […] il
n’y a pas de connaissance de l’autre qui ne soit aussi un acte temporel, historique et
politique [5] » et ramène ainsi le contexte de l’enquête in situ au centre du travail
savant. Alors que la prise en compte de l’expérience partagée sur le terrain avec la
population observée est primordiale pour éviter de la réduire à une altérité fabriquée de
toutes pièces,  Johannes Fabian constate que ce « temps partagé » disparaît  dans
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l’écriture anthropologique savante. Il définit ce « déni de co-temporalité » comme « une
tendance persistante et systématique à placer le(s) référent(s) de l’anthropologie dans
un Temps autre que le présent du producteur du discours anthropologique [6] ». En
dehors de son questionnement rhétorique, le tournant critique a donc eu pour effet de
centrer davantage la discipline sur sa part ethnographique et de favoriser la réflexivité
du  scientifique  sur  son  propre  rapport  au  terrain.  Éric  Chauvier  inscrit  son  ouvrage
méthodologique  Anthropologie  de  l’ordinaire  [7]  dans  la  continuité  de  ces  réflexions,
tout  en consacrant  une attention particulière  aux situations  de communication qui
surviennent dans cette co-temporalité. L’importance donnée à ce « temps partagé »,
qu’il  appelle  « l’ordinaire » de l’enquête,  redéfinit  sa posture d’ethnologue :  il  se veut
avant tout homme parmi les femmes et les hommes sur le terrain et s’inclut dans
l’observation [8].

Cette  démarche est  mise  en  œuvre  dans  les  deux enquêtes  qui  nous  intéressent
ici : Anthropologie et Si l’enfant ne réagit pas[ 9]. La première débute par le regard
d’une jeune fille rom mendiant à un carrefour : un regard « à la fois opaque et lumineux,
[…] verrouillé et infiniment léger [10] » qui paralyse l’auteur. Il décrit ce trouble comme
« une impression de familiarité rompue [11] » tant  il  lui  semble reconnaître cette
inconnue. La singularité de ce ressenti l’entraîne dans la recherche vaine de cette jeune
fille,  recherche  doublée  d’une  traque  minutieuse  du  langage,  à  contre-courant  de
l’invisibilité des marges sociales dont elle est issue. Le deuxième ouvrage Si l’enfant ne
réagit pas,  fait  suite à une commande institutionnelle :  Éric Chauvier est amené à
observer  le  quotidien  d’un  centre  fermé pour  adolescents  en  grande difficulté  sociale.
Malgré son souci de préserver le sérieux méthodologique de son observation, il  est
bientôt totalement bouleversé par la voix « désaffectée » d’une pensionnaire. Cette voix
fait émerger en lui une réminiscence familiale : le souvenir douloureux et enfoui de la
maladie de sa mère.

L’ethnographie  d’Éric  Chauvier  se  détourne  peu  à  peu  du  sujet  observé  pour  se
transformer en une exploration à la fois psychologique et réflexive. L’objet de l’enquête
devient l’expérience du terrain – son vécu et ses troubles – plutôt que le terrain lui-
même –  la  mendicité  ou l’institut  pour  adolescents.  Ce retournement réclame une
narration  littéraire,  affranchie  des  normes  académiques,  qui  semble  plus  à  même  de
déceler  toutes les  nuances du vécu de l’enquête.  Cela a valu à l’auteur  quelques
critiques quant au sérieux de sa démarche scientifique. Ainsi, selon Noël Jouenne, dans
un article de la revue L’Homme :

Le projet anthropologique repose ici sur un style littéraire plutôt que sur une
démarche construite sur la base d’une histoire de la pensée anthropologique.
[…] Très habilement, l’auteur se dédouane d’une ambition plus pragmatique
qui serait, par exemple, d’approfondir la connaissance d’un domaine [12].

Cependant,  il  serait  intéressant,  justement,  d’envisager  les  travaux d’Éric  Chauvier
comme  une  manière  de  repenser  l’épistémologie  anthropologique  sur  un  mode
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littéraire, tant du point de vue de l’écriture que de la pratique de terrain elle-même.
Cette  dimension  transforme  la  démarche  scientifique,  en  effet,  et  ne  se  limite  pas  à
l’aspect formel. Éric Chauvier ne développe-t-il pas ce que l’on pourrait appeler une
pratique littéraire de terrain dans la mesure où il semble « se donner » à l’enquête
d’une façon visiblement peu académique ?

Je me propose donc de réinterroger la frontière entre littérature et sciences sociales, et
plus particulièrement anthropologie, à la lumière des deux enquêtes d’Éric Chauvier. Si
mon propos n’a pas la prétention de juger la méthode ethnographique actuelle dans son
ensemble, il a en revanche vocation à étudier la pratique singulière de l’auteur pour
comprendre comment la dimension littéraire de son ethnologie permet de la dégager à
la fois de l’objectivisme et de l’inclination à l’exotisme. J’aborderai cette dimension
littéraire selon trois versants : la conception de l’anthropologie chez Éric Chauvier, sa
posture d’ethnologue et sa pratique du terrain.

1.  L’anthropologie  selon  Éric  Chauvier  ou  l’anti-
exotisme du langage
 

1.1. L’exotisme du langage scientifique

Selon la définition de Jean-François Staszak, l’exotisme est avant tout le discours d’une
approche de l’altérité, une façon d’en rendre compte : « l’exotisme n’est jamais un fait,
ni la caractéristique d’un objet : il n’est qu’un point de vue, un discours, un ensemble de
valeurs  et  de  représentations  à  propos  de  quelque  chose,  quelque  part  ou
quelqu’un [13]. » Tout discours étant socialement situé – de par la langue, la culture,
l’origine  sociale  de  l’énonciateur  –  l’exotisme  comme  discours  peut  donc  être
appréhendé  comme  un  regard  surplombant  qui  suppose  une  hiérarchie  entre  un
dominant  imposant  son  mode  de  communication  et  un  dominé  stigmatisé  par  le
langage.

L’exotisme ne se réduit pas à ces rapports de domination mais cette dimension permet
de mettre en lumière une problématique liée au langage. Dans la mesure où il résout
l’aller-retour entre l’autre et moi-même, à savoir entre un ailleurs, étrange et étranger,
et un ici intérieur porté par des repères, le langage risque à tout moment de devenir
exotique. Pour Alban Bensa, comme pour Éric Chauvier, il persisterait un exotisme du
langage,  et  plus  particulièrement  un  exotisme  du  langage  scientifique  de
l’anthropologie.  Le  discours  anthropologique a  pour  objectif  de  rendre compte des
résultats  d’une enquête à ceux qui  ne l’ont  pas vécue.  Or,  s’il  est  trop coupé du
contexte  du  terrain,  il  peut  s’enfermer  dans  une  artificialité  généralisante,  certes  plus
propice à la communication mais plus éloignée de la réalité.

Par ailleurs, dans Anthropologie de l’ordinaire, Éric Chauvier met en garde l’ethnologue
contre  la  dimension  classificatoire  du  langage  [14].  Il  fait  notamment  référence  aux
travaux de Jeanne Favret-Saada [15]  dont  l’expérience dans  le  bocage mayennais
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auprès  de  praticiens  de  la  sorcellerie  lui  a  permis  justement  de  déconstruire  la
sorcellerie comme catégorie. Le récit qu’elle fait de l’ordinaire de l’enquête, de ses
anomalies, de son étrangeté, vient invalider le métadiscours académique et proposer à
la place « une théorie analytique intégrant la communication avec ses observés [16] »
dans un retour continuel  aux détails  vécus in situ.  En effet,  à travers cette idée d’une
persistance de l’exotisme, il est possible de considérer que termes savants et images
pittoresques  fonctionnent  sur  le  même mode.  Efficaces  en  ce  qu’ils  frappent  les  yeux
comme l’esprit, les images pittoresque créent un « déjà-vu [17] » et les mots un déjà-lu.
Toujours selon Jean-François Staszak, le pittoresque est un processus de domestication
de l’étrange. Il permet de cadrer l’altérité pour la rendre plus rassurante comme le font
la  classification  ou  le  langage  théorique.  Quand  de  grands  concepts  font  autorité,  ils
aplanissent les aspérités – anomalies et nuances – du terrain. Éric Chauvier nomme cela
«  la  psychopathologie  du  langage  ordinaire  »  et  en  décline  les  différentes  formes
dans  Les  Mots  sans  les  choses  [18].  De  même  que  l’ouverture  à  l’autre  risque
l’enlisement  exotique,  l’objectivité  scientifique  peut  se  convertir  en  une  théorisation
réductrice de l’autre. Éric Chauvier ne prétend pas révolutionner sa discipline mais en
recentrant le propos anthropologique sur sa source première – l’expérience du terrain et
son récit –, comme d’autres l’ont fait avant lui, il propose une approche épistémologique
différente.

Dans la lignée des travaux de Clifford Geertz et James Clifford qui rappelaient tous les
deux  que  l’ethnographie  est  par  définition  une  «  mise  à  l’écrit  »  et  donc  un  récit
construit, partial et partiel [19], Éric Chauvier souhaite faire de l’incomplétude inhérente
à toute enquête de terrain le moteur de son travail de recherche. La singularité du vécu
de l’expérience, et particulièrement ses incompréhensions et ses échecs, sont donc
sans cesse ramenés au premier plan de son récit. Il est évident que le terrain est pour
tout ethnologue une expérience avant tout subjective dont il ne sort pas inchangé. Elle
est si marquante qu’elle donne lieu à ce que Vincent Debaene nomme un « deuxième
livre ». Il constate ainsi dans L’Adieu au voyage, que « presque tous les ethnographes
français qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une
étude savante sur la population auprès de laquelle ils avaient séjourné, mais aussi très
souvent, un deuxième livre, un ouvrage plus “littéraire”, en tout cas qui ne respectait
pas la forme canonique de la monographie savante [20] ». S’il s’agissait là d’un regard
rétrospectif, plus subjectif, sur l’expérience de terrain, il n’en est pas de même de la
pratique d’Éric  Chauvier  qui  se nourrit  du tournant  postmoderne survenu plusieurs
décennies après la publication des deuxièmes livres étudiés par Vincent Debaene. Il n’y
a, chez lui, qu’un seul livre : le récit chronologique de ses enquêtes où chaque échec est
relaté,  chaque  malaise  décortiqué,  dans  la  perspective  même  du  raisonnement
anthropologique.

Prenons pour  premier  exemple  l’ouvrage Anthropologie.  L’inquiétante  étrangeté  du
trouble ressenti en croisant le regard de cette jeune mendiante qu’il appellera X, puis
Ana, oriente l’enquête, lui donne un sens. Pourtant cette enquête commence par un
échec déguisé : Éric Chauvier met en place une « installation » expérimentale, qu’il
nomme «  jeu  des  postures  [21]  ».  Il  s’arrange  pour  passer  en  voiture  devant  X,
accompagné  chaque  fois  d’une  personne  différente,  le  but  étant  d’extirper  un
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commentaire au sujet de X. Les réactions très diverses lui dévoilent les efforts déployés
par chaque personne pour ne pas voir X et la misère qu’elle incarne. En revanche, ce
système théorique ne lui apprend rien sur ce qu’il ressent :

Ainsi, j’ai l’impression qu’en adoptant cette forme d’observation indirecte, je
suis moi-même en train d’étouffer la biographie de X – ce que, précisément,
je reproche à ceux qui participent à ces petites installations. […] Le jeu des
postures est lui-même une posture, et pas la plus bienveillante à l’égard de
X ; […]. Ce programme est un leurre, une fuite devant la possibilité d’une
rencontre qui s’imposait mais que, par prudence ou par timidité, je n’ai pas
osé provoquer [22].

Éric Chauvier prend donc la décision de parler à X. Ironie du sort : c’est au moment
précis  où  il  décide  d’aller  à  sa  rencontre  qu’elle  devient  introuvable.  L’auteur
entreprend alors une longue et vaine recherche. Il s’appuie sur le souvenir puissant du
trouble ressenti sous le regard de X. Cette impression singulière devient le moteur de sa
recherche, ce qu’il appelle un « panel d’impressions rares [23] » qui repousse sans
cesse  la  menace  du  langage  conventionnel  ou  scientifique.  Menace  concrétisée
notamment par l’hypothèse d’un ami qui constate : « Moi je pense que tu es amoureux
de  cette  fille  [24].  »  Sidération  de  Chauvier  dans  un  premier  temps,  «  serais-je
amoureux d’Ana ? », suivie bientôt par une longue réflexion sur le mot « amoureux »,
son pouvoir de séduction de par le « hors-champ qu’il suggère [25] », la douceur et la
facilité  de  l’explication  qu’il  propose  et  bientôt  l’écueil  qu’il  dissimule  :  ce  mot
devient court-circuit à la recherche, « couperet [26] ». Il est un exemple parfait de
l’exotisme du langage parce qu’il  enrobe le  sens et  porte  une évidence qui  force
l’interprétation. Ce mot met en danger l’impression rare en domestiquant l’étrangeté au
profit de la communication humaine :

Une fois admis que la contemplation d’une familiarité rompue ne peut se
traduire dans l’évidence a priori du langage social, une fois admis qu’elle est
sans mot, sans voix, sans clarté, sans outil adéquat […] dans quelle mesure
suis-je  prêt  à  sacrifier  la  communication,  c’est-à-dire  le  mot  «  amoureux  »,
pour tenter autre chose [27] ?

Si ce livre ne nous offre pas une monographie de la communauté rom, ni une analyse
fouillée de la mendicité, il illustre, bien plus qu’il ne glose, le piège des mots pour les
sciences humaines qui se pencheraient sur ces sujets.

1.2. Anthropologie et littérature, un objectif commun

La  définition  que  donne  Éric  Chauvier  de  l’anthropologie  dans  cette  œuvre  est
révélatrice  de  cet  exotisme  latent  des  mots  :  «  Ce  que  je  nomme  pour
moi anthropologie,  ce programme de recherche, cette ligne de conduite, conçoit le
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langage  comme  un  abus  permanent  produit  par  et  pour  la  communication.
L’anthropologie  déjoue  les  pièges  du  langage  [28].  »  Cette  représentation  de
l’anthropologie  est  assimilable  à  celle  qui  prévaut  généralement  au  sujet  de  la
littérature : entreprendre les mots pour contourner la pauvreté de la communication
humaine  et  dépasser  l’aporie  du  langage.  Éric  Chauvier  rejette  donc  l’écriture
conventionnelle et naturaliste d’un monde-objet dont l’objectivité est illusoire, au profit
d’une écriture littéraire capable de rendre compte d’un monde-vécu qui reposerait sur
la transcription subjective de l’enquête de terrain. « Exprimer l’ordinaire [de l’enquête]
nous contraint effectivement à l’inventivité et à nous poser des problèmes de mises en
forme  spécifiquement  littéraires  [29]  »,  remarque-t-il,  et  «  c’est  en  cela  –  dans
cette  voix  de  vérité  –  que  l’écrivain  et  l’anthropologue  partagent  une  raison
littéraire [30] ». Cependant, Chauvier borne ainsi le rapprochement entre ethnologue et
écrivain au champ de l’écriture et, ce faisant, il réitère la frontière conventionnelle entre
eux  :  la  littérature  –  par  exemple  celle  de  Proust  qu’il  cite  longuement  –  serait
totalement dévolue à l’écriture alors que l’anthropologie conçoit l’écriture comme une
technique  de  restitution  d’une  vérité  de  l’enquête  scientifique.  Pourtant,  la  littérarité
que revendique Chauvier dépasse justement le seul moment de la mise en forme et
intervient déjà dans la pratique du terrain.

2. Repenser le lien entre l’observateur, l’observé et
le lecteur
 

2.1. La domination symbolique de l’observateur

Le risque exotique apparaît avant tout sur le terrain de l’observation ethnographique.
En  effet,  l’histoire  de  la  discipline  montre  que  la  méthodologie  de  l’enquête  a  évolué
dans  le  sens  d’une  remise  en  question  de  la  posture  de  l’ethnographe.  C’est
particulièrement le cas depuis les années 1970, après que de nombreux anthropologues
ont renoncé aux études exotiques et aux voyages suite à la décolonisation. Or cette
remise  en  question  passe  principalement  par  l’écriture.  James  Clifford  a  ainsi  montré
que la prise de conscience d’un impérialisme anthropologique, puis son rejet, ont permis
peu à peu une dilution de l’autorité monophonique de l’auteur ethnographe dans les
textes anthropologiques [31]. En France, le développement de l’ethnologie du territoire
national a notamment porté l’attention des chercheurs vers des zones marginalisées, au
risque de réitérer parfois les travers exotiques ou folkloristes [32]. Dans ce contexte, les
travaux  de  Jeanne  Favret-Saada  sur  la  sorcellerie  dans  le  bocage  mayennais  ont
bouleversé les habitudes ethnographiques. Elle montre, dans Les Mots, la mort, les
sorts  [33],  la  nécessité  pour  l’ethnographe  de  se  laisser  affecter  par  le  terrain  et
l’importance de rendre compte ensuite des conditions de la pratique de l’enquête.
Florence  Weber  poursuit  cette  réflexion  en  mêlant  ethnométhodologie  et
phénoménologie. Dans Le Travail à côté [34], elle estime aussi qu’une phase d’auto-
analyse est indispensable, parce que traiter l’ethnographe comme un enquêté est la
seule manière de désamorcer son ethnocentrisme. C’est dans cette même perspective
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qu’Alban  Bensa  rappelle  que  l’ignorance  des  détails  ethnographiques  entraîne
l’émergence  de  «  fictions  exotiques  [35]  »  dans  certains  ouvrages  de  la  discipline.

Fortes  de  ce  passé  épistémologique  qui  a  totalement  renversé  le  regard  de
l’ethnographe européen, les enquêtes d’Éric Chauvier ont justement la particularité de
mettre  en  scène  le  chercheur  au  prise  avec  ces  difficultés  méthodologiques  sur  le
terrain.  En  effet,  dans  Si  l’enfant  ne  réagit  pas,  lors  du  repas  partagé  avec  les
adolescents qu’il observe, Éric Chauvier ne peut s’empêcher de ressentir un certain
dégoût : « je me vois dans le rôle de ces grands bourgeois humanistes qui, mi-excités
mi-révoltés, contemplent en circuits organisés la misère prétendument exotique des
tropiques.  J’éprouve  une  absolue  répulsion  pour  le  frisson  qu’ils  ressentent  et  qui
pimente  leur  vie  [36].  »  D’ailleurs,  l’enquête  commence  mal  à  cause  d’une  suite
d’erreurs  :  l’auteur  endosse  tout  de  suite  le  rôle  de  l’observateur  distant,  puis  justifie
mal  son  activité  lorsqu’on  l’interroge  sur  sa  présence  et  annote  son  carnet  sans
discrétion. En se donnant ce statut de scientifique, il rend sa présence fonctionnelle et
se coupe de la réalité des adolescents.  Ainsi  protégé par sa posture de savant,  il
déforme ses observations et se perd dans des interprétations hâtives. L’ethnographe
est  tenté  d’empaqueter  le  réel  dans  des  «  fictions  théoriques  [37]  »  ;  si  cela  peut  lui
procurer une assise au moment de l’observation, ces modèles conceptuels plaqués sur
la réalité représentent aussi un risque pour la qualité de l’enquête. Les regards des
jeunes  gens  vont  vite  le  rappeler  à  l’ordre  :  «  je  réalise,  avec  un  sentiment  diffus  de
honte, que j’ai sous-estimé leur capacité à critiquer ma position [38] », avoue-t-il. En
procédant ainsi, l’auteur parvient à faire accéder le lecteur à un autre niveau d’analyse
qui ne privilégie plus l’étude seule du terrain mais se recentre sur l’interaction de
l’enquêteur avec un terrain qui lui échappe.

2.2.  Une  démarche  phénoménologique  vers  l’appariement  des
consciences

J’ai  déjà  évoqué  l’ouvrage  Anthropologie  de  l’ordinaire  dans  lequel  Éric  Chauvier
s’attache à repenser la méthodologie de l’ethnographie pour ré-humaniser l’observation
des exclus. Il s’inscrit pour cela dans la lignée de la phénoménologie de Husserl [39],
soit une méthode prônant un « retour aux choses » et une description rigoureuse du
champ de l’expérience.  La nécessaire  «  conversion du regard »  que promeut  Éric
Chauvier  suit  le  même  renversement  que  celui  qui  caractérise  le  passage  du
phénoménisme à la phénoménologie :  l’intérêt n’est pas d’envisager l’objet en lui-
même, vu de l’extérieur, mais de comprendre la manière dont il « se donne » à la
conscience. Ce déplacement de l’approche d’un monde-objet vers un monde-vécu est
de  type  réflexif.  Il  suppose  deux  choses  :  une  attention  particulière  à  la  praxis  du
scientifique sur le terrain, ainsi qu’une remise en question permanente de l’approche de
l’altérité et notamment du déterminisme culturel qui la conditionne. En effet, comme le
fait par exemple remarquer Johannes Fabian, le parti pris scientifique en faveur du sens
de la vue dans la pratique ethnographique, à l’encontre des autres sens ou du ressenti,
est « une question de choix culturel plutôt que de validité universelle [40] », dans la
droite ligne de la tradition empiriste.
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La méthode phénoménologique telle que la conçoit Éric Chauvier renvoie l’enquêteur à
son  statut  de  conscience  parmi  les  consciences.  Éviter  le  langage  théorique  qu’il
considère comme formaté permet, selon lui, de ne pas nier l’irréductible spécificité des
ressentis. Éric Chauvier transforme donc sa pratique pour tendre vers un « appariement
des consciences [41] » qui inviterait le lecteur dans le vécu de l’expérience de terrain.
A lors  que  l ’approche  exot ique  compart imente  les  t ro is  instances
observés/observateur/lecteurs,  l’appariement  des  consciences  tendrait,  elle,  à  les
rapprocher  [42].  Considérer  l’expérience  de  l’enquête  comme partageable  avec  le
lecteur  permet  finalement  de  la  concevoir  aussi  comme  un  accès  direct  à  la
connaissance. La singularité de l’expérience subjective de l’ethnologue est capable de
toucher  le  lecteur  et  de  lui  permettre  ainsi  de  s’approprier  le  monde  vécu  de
l’observateur dans toutes ses nuances. Dans cette perspective, l’écriture littéraire serait
un moyen de partager l’expérience de terrain sur un mode phénoménologique.

Comme le  signale  Vincent  Debaene  [43],  la  nécessité  de  l’écriture  littéraire  pour
atteindre  une  évocation  plus  fidèle  de  la  réalité  est  un  argument  récurrent  des
ethnologues pour  justifier  la  publication d’un «  deuxième livre  ».  Pourtant  dans le  cas
des  ouvrages  d’Éric  Chauvier,  l’écriture  littéraire  ne  se  limite  pas  à  un  mode
d’expression. Rendre compte des impressions fugaces, subjectives, permet d’interroger
son propre regard, d’analyser les échecs et de contourner des termes englobants qui
amputeraient le travail de recherche. L’écriture littéraire participe ainsi totalement à
l’entreprise  scientifique.  Il  ne  s’agit  donc  pas  seulement  d’un  outil  stylistique  ou
rhétorique mais bien d’un mode de connaissance à part entière. C’est d’autant plus vrai
que Chauvier exclut absolument toute fictionnalisation du réel,  alors même qu’elle est
une tentation de l’enquête, tentation qu’il fait d’ailleurs apparaître dans son récit pour la
mettre à distance. L’absence de la jeune fille rom recherchée incite à imaginer sa vie,
les raisons de sa situation,  et  c’est ce que font les deux assistantes sociales qu’il
rencontre, en amalgamant la vie de X à celle d’une adolescente en fugue. Chauvier
résiste pourtant à toute appropriation abusive de la biographie de cette inconnue, au
nom de la réalité scientifique de l’enquête justement. Littérarité n’est pas synonyme de
fiction.  Si  l’authenticité  du  vécu  de  l’enquête  ne  peut  souffrir  aucun  cliché,  au  sens
premier d’image figée, elle ne peut se partager que sur le mode de l’inachevé, du détail
et de la frustration. Accepter que X reste un mystère est la clé pour percer celui du
ressenti  de  l’ethnologue  et  ainsi  faire  de  son  enquête  une  démarche  purement
phénoménologique. À la suite de James Clifford [44] et des postmodernes, Éric Chauvier
réitère à sa façon l’idée que l’anthropologie est par définition partielle parce que cette
incomplétude assure la validité scientifique.

3. L’ethnologue, écrivain sur le terrain des ailleurs
sociaux
 
L’anthropologie, telle que la conçoit Éric Chauvier, possède une dimension littéraire à la
fois dans son rapport à la langue et dans son rapport à l’expérience. Cette double
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dimension littéraire tend à désamorcer les a priori exotiques et transforme la pratique
de  terrain.  Si  l’on  peut  facilement  concevoir  les  livres  de  Chauvier  comme de  la
littérature, est-il possible de parler de ses enquêtes comme d’une pratique de terrain
d’écrivain ?

3.1. L’affect, une garantie contre l’exotisme du langage

Nourri par les théories de Harold Garfinkel sur les « breaching experiences [45] » et par
celles  de  Jeanne  Favret-Saada  [46]  sur  l’importance  des  affects  dans  l’enquête  de
terrain, Éric Chauvier fait appel à ce qu’il nomme une « heuristique du trouble [47] ».
Dans le prolongement de sa démarche phénoménologique, il considère ses ressentis
comme  une  forme  de  connaissance  immédiate  et  fugace,  de  l’ordre  de
l’impressionnisme et estime qu’ils doivent être traités comme des objets de recherche à
part  entière.  Dans  ses  deux  enquêtes,  les  affects  de  l’ethnographe  ont  donc  un  rôle
central  et  débordent  le  protocole  d’observation.

Lorsqu’il enquête dans l’institut pour adolescents, sa posture d’observateur distant se
fissure  lorsqu’il  entend la  voix  de  Joy.  Cette  voix  qu’il  dit  «  spectrale  »,  «  bruyante  et
désertée  [48]  »,  porte  en  elle  une  inquiétante  étrangeté.  «  Elle  semble  désaffectée,
privée des modulations qui donnent à la voix son caractère humain [49] ». L’anomalie
de la tonalité le touche d’une façon telle qu’elle fait émerger en lui « une douleur
insondable [50] ».  Il  tente dans un premier temps de l’ignorer.  Pourtant le trouble
s’intensifie  à  chaque fois  que Joy  parle.  L’agitation  intérieure  transforme peu à  peu la
pratique  de  terrain  de  l’ethnologue.  L’objectivité  scientifique  exigerait  de  lui  qu’il
contienne cette urgence psychologique afin de poursuivre son travail mais Éric Chauvier
multiplie les allers-retours aux toilettes pour réécouter chaque nouvel enregistrement
de cette voix. L’anomalie devient obsession. Si cette crise psychologique le détourne
d’une  pratique  orthodoxe  de  l’enquête,  elle  le  focalise  sur  Joy  et  sur  la  souffrance
masquée  dans  sa  voix.  Elle  révèle  également  l’indicible  de  cette  souffrance  dans  une
institution qui, comme la science, a tendance à formater le langage en imposant un
vocabulaire  et  des  catégories.  Éric  Chauvier  vit  cette  observation  à  travers  la
réminiscence de la maladie de sa mère. En cela il est certainement plus proche de la
réalité de Joy que n’importe quel intervenant social ce soir-là :

Il me semble […] que ce retour sur mon propre vécu ne marque pas un déni
de la souffrance de Joy, mais, au contraire, une façon de m’y connecter pour
la  comprendre  un  peu,  sans  l’étouffer,  en  laissant  simplement  vivre  les
anomalies qui  relient nos deux existences,  ces anomalies que, sous une
autre forme, je ne voyais pas sur la berge de l’étang familial [51].

La  même  présence  de  l’affect  comme  clé  heuristique  se  retrouve  également
dans  Anthropologie.  Le souvenir du trouble ressenti sert de guide ; Éric Chauvier y
revient chaque fois que son enquête piétine. Parce que ce trouble explique la douleur
de l’absence de X, il  est le moteur de cette recherche bien plus qu’une éventuelle
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hypothèse scientifique à vérifier.

Chacun de ces récits se tisse donc autour d’une anomalie survenue dans l’ordinaire de
l’enquête  :  la  voix  de  Joy  dans  Si  l ’enfant  ne  réagit  pas,  le  regard  de  X
dans Anthropologie. Elles provoquent ce que Chauvier appelle des « expériences de
savoir  ».  L’affect  sert  de  point  de  repère  et  permet  de  réajuster  à  tout  moment  la
pratique de terrain. Dans un premier temps, il déclenche les étapes du raisonnement ; il
réoriente ensuite la pratique de terrain chaque fois que la posture du scientifique prend
le  dessus  ou  que  le  pouvoir  exotisant  du  langage  menace.  Paradoxalement,  la
subjectivité  de  l’expérience  préserve  la  justesse  du  propos  alors  que  l’exigence
scientifique d’objectivité génère un exotisme déformant.

3.2. De l’enquête de l’ethnographe à la quête de l’écrivain

Le mot « quête » apparaît dans Anthropologie, lorsqu’Éric Chauvier cherche la trace de
la jeune fille auprès d’associations [52].  Si  l’enquête est une investigation protocolaire
et méthodique, la quête relève davantage de la recherche obstinée dont la dynamique
est avant tout celle de l’intime. Ce glissement est révélateur de la transformation qui
s’opère dans la pratique de terrain d’Éric Chauvier. Quatre effets dûs à ce changement
peuvent être relevés :

– L’attention extrêmement minutieuse portée sur les anomalies répond au souci de
conserver « le panel d’impressions rares » recueillies sur le terrain ;

– L’apparition progressive d’une urgence dans l’enquête est due à un investissement
émotionnel  croissant  de  l’enquêteur.  Dans  Si  l’enfant  ne  réagit  pas,  Éric  Chauvier
s’enferme pas moins de neuf fois  aux toilettes en trois heures pour réécouter ses
enregistrements, avant de quitter précipitamment l’internat à minuit, dans un état de
« trouble absolu » ;

– L’urgence qui saisit l’ethnologue va de pair avec l’émergence d’une angoisse. Le récit
de l’enquête dans le centre fermé pour adolescents se cristallise autour de motifs
répétitifs : ces neuf allers-retours aux toilettes, le poster de Britney Spears est décrit six
fois,  par  cinq fois  la  voix  de Joy  est  suivie  d’un claquement  de porte  rageur,  les
références  à  des  films  d’épouvante  reviennent  également  à  plusieurs  reprises.
Ces leitmotive sont un parti pris littéraire qui inscrit l’asphyxie inhérente à la voix de Joy
dans le récit ;

–  Le  retournement  de  l’enquête  survient  au  moment  où  la  réflexivité  s’intensifie  et
prend le pas sur le protocole scientifique ; l’objet de l’enquête devient alors l’expérience
de terrain et non plus le terrain lui-même.

Finalement,  in  situ,  Éric  Chauvier  associe  deux  pratiques  qu’il  considère  comme
complémentaires : d’une part celle de l’ethnologue soucieux de noter dans son carnet
toutes les médiations de l’expérience qui rendent la connaissance de l’altérité possible,
d’autre  part  celle  de  l’écrivain,  plus  impressionniste,  qui  parvient  à  sauver  les  affects



12

dans toutes leurs nuances. Chacune de ces deux pratiques dépend de l’autre. C’est
pourquoi l’enquête de Chauvier ne peut donner lieu à deux livres distincts, l’un pour le
compte-rendu savant, l’autre pour le récit de l’expérience. Expérience de terrain et
écriture  s’auto-conditionnent  et  se  créent  ensemble.  La  littérarité  des  écrits  d’Éric
Chauvier a une dimension heuristique puisque le récit subjectif permet de faire des
affects  le  point  de  départ  d’une  réflexion  scientifique.  Cela  rejoint  le  propos  d’Alban
Bensa et  de  François  Pouillon  dans  l’ouvrage Terrains  d’écrivains  :  «  […]  dans  le
domaine  de  l’ethnographie  par  la  réflexivité,  les  écrivains  ont  plusieurs  longueurs
d’avance,  tout  simplement  parce  qu’ils  s’autorisent  à  se  penser  comme  des
composantes  du  monde  qu’ils  décrivent  [53]  ».

Les enquêtes d’Éric Chauvier ne sont pas à mi-chemin entre ethnologie et littérature,
elles sont littéraires parce qu’elles sont ethnologiques et  vice versa.  Sur le terrain
comme à l’écrit, l’impressionnisme prime pour dépasser la pauvreté du langage. Dans
sa  pratique  particulière  d’anthropologue,  la  dimension  littéraire  lui  permet  d’éviter
l’écueil de l’exotisme, c’est-à-dire le risque d’une déformation de la réalité du terrain qui
proviendrait tant de son ethnocentrisme que de sa posture de scientifique ou du jargon
théorique.

Ces travaux interrogent la frontière entre littérature et ethnologie. La conversion du
regard  phénoménologique  se  joue  dans  le  brouillage  de  cette  frontière  entre
l’objectivité convenue des sciences et la prétendue subjectivité de la littérature. Selon
Vincent Debaene, cette question ne peut se résoudre par l’abandon d’une distinction
entre science et littérature dont les champs, d’après lui, ne peuvent se rencontrer : « les
logiques  de  qualification  d’un  texte  comme  “scientifique”  ou  comme  “littéraire”  sont
simplement hétérogènes puisque,  dans un cas,  on évalue une pertinence et,  dans
l’autre, on désigne une appartenance [54]. » Il explique ainsi que la littérature n’étant
légitimée que par une logique de consécration, le travail de l’écriture ne garantit pas
l’intégration  d’un  texte  à  la  littérature  tout  comme une  démarche  scientifique  ne  l’en
exclut pas non plus. Pourtant, un texte savant, « pertinent », qui ferait d’une écriture
« littéraire » un soubassement méthodologique, prendrait le risque de se voir exclu du
champ scientifique. La liberté littéraire que s’autorisent de plus en plus de chercheurs
dès leurs écrits savants et non plus uniquement dans un « deuxième livre », semble
donc amorcer une remise en question de la frontière institutionnelle de l’écriture des
sciences humaines et sociales, longtemps contrainte par des normes académiques. Les
travaux d’Éric Chauvier tendent ainsi à renverser notre vision de la science et à montrer
qu’une écriture plus subjective,  moins exhaustive,  peut aussi  être gage d’une plus
grande honnêteté intellectuelle. De plus, ils invitent à penser ce brouillage non plus
comme une question de situation dans les  champs littéraire  ou académique,  mais
comme  une  véritable  problématique  épistémologique  puisqu’il  peut  entraîner  un
changement  dans  la  pratique  même de  l’enquête  de  terrain.  Nous  l’avons  vu,  la
perspective d’une écriture moins contrainte transforme la méthodologie ethnographique
de Chauvier, change son approche de la réalité sur le terrain et l’ouvre à d’autres pistes.
La littérarité se donne alors non plus seulement comme un mode d’expression mais
également comme un mode de connaissance qui tendrait, dans le cas de Chauvier, à
désamorcer l’exotisme du regard de l’ethnographe sur l’altérité.
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Cette  contiguïté  des  sciences  humaines  avec  la  littérature  est  confirmée  en  ce
qu’ethnologie  et  littérature  connaissent  toutes  deux  une  même  tendance  depuis
quelques années vers un retour à la réalité vécue sur le terrain. Il existe ainsi dans la
littérature contemporaine, un renouvellement de la pratique de l’enquête, qui donne
lieu à des récits  non fictionnels  que l’on pourrait  appeler  «  écritures de terrain  ».  Des
auteurs  comme  François  Bon  [55],  Florence  Aubenas  [56]  ou  Phil ippe
Vasset [57] réinterrogent le rapport de l’écrivain à la réalité des marges sociales à
travers des formats d’enquête innovants, tout comme Éric Chauvier. Ce besoin de relier
la  pensée  à  l’expérience  vécue  en  faisant  appel  à  une  écriture  plus  littéraire  se
généralise  également  dans  l’ensemble  des  sciences  humaines  et  sociales  :  en
sociologie [58], en histoire [59], en géographie [60]. Peut-on voir dans ce mouvement
commun un tournant épistémologique et littéraire ? Dans l’élan de cette interrogation,
nous achèverons cet article comme nous l’avons commencé, en citant Anthropologie,
les derniers mots cette fois : « L’enquête est vouée à continuer [61]. »
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