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Si les écrits radiophoniques d’Hélène Cixous apparaissent marginaux au sein de son
œuvre,  ils  rendent  compte néanmoins d’un rapport  singulier  entre  le  rêve comme
source d’inspiration créatrice et la radio comme medium par excellence de l’activité
onirique.  En  effet,  le  motif  des  yeux  clos  associé  au  rêve  chez  Cixous  renvoie
directement au phénomène acousmatique de la radio. En outre, à l’instar du rêve,
l’écriture  radiophonique  constitue  pour  elle  une  plongée  dans  la  mémoire,  tant
personnelle qu’historique, et une traversée du royaume des morts. Cet article verra
comment  s’articulent  travail  du  rêve  et  écriture  radiophonique  chez  l’écrivaine  en
examinant les deux créations radiophoniques qu’elle a produites, à plus de trente ans
d’intervalle, pour l’Atelier de création radiophonique : Portrait de Dora (1973), qui est
une réécriture du célèbre cas Dora de Freud, et Ceci est un exercice de rêve (2005).

Mots-clefs :
France Culture, Atelier de création radiophonique, Portrait de Dora, Ceci est un exercice de rêve, Hélène
Cixous

Abstract

If Hélène Cixous’s radiophonic writing is a minor part of her work, the two pieces she
wrote for the Atelier de création radiophonique (1973 ; 2005) indicate nonetheless a
singular relationship between dreaming as a source of creative inspiration and radio as
the medium of oniric activity par excellence. Associated with dreaming, the motif of the
eyes closed actually evoks the acousmatic phenomenon of the radio. Furthermore, like
dreams, radiophonic writing for Cixous is a plunging into the personal and historical
memory,  and  a  journey  through  the  kingdom  of  the  dead.  The  present  article
examines Portrait de Dora, broadcasted in 1973, which is a rewriting of Freud’s Case
study on Dora, and Ceci est un exercice de rêve, broacasted 30 years later, in 2005, in
order to see how the dream-work and the radiophonic writing are articulated.
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« L’autre vie [1] ». C’est ainsi qu’Hélène Cixous nomme, en écho à la célèbre formule du
poète Gérard de Nerval, le mystérieux monde des rêves, dont elle n’a jamais caché qu’il
constitue  l’une  des  sources  actives  de  son  écriture  de  fiction  depuis  ses
commencements. Dans les rêves, c’est « l’autre monde [2]  »,  écrit celle qui se dit
« droguée au rêve [3] » et dont les textes sont « dictés de nuit [4] » : « on y est sans
effort,  en fermant les  portes des yeux [5]  »  ;  c’est  là,  dit-elle  encore,  où « reviennent
vivants les morts bien-aimés ». Si l’on ferme les portes des yeux, c’est pour percer,
comme le dit Nerval, les « portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible  ».  Derrière  ces  portes,  affirme  le  poète,  «  le  moi,  sous  une  autre  forme,
continue  l’œuvre  de  l’existence  [6]  ».

Les portes d’ivoire ou de corne, appelées également les Portes du Sommeil, sont une
référence explicite au chant XIX de l’Odyssée : Pénélope, qui attend Ulysse depuis près
de vingt ans, raconte, tout en s’interrogeant sur le sens de cette vision, qu’elle vient de
faire un rêve pouvant signifier le retour de son mari. L’image des portes est reprise par
Virgile dans son Éneide : après avoir décrit la descente d’Énée, conduit par la Sibylle de
Cumes, aux enfers, Virgile rapporte par la bouche d’Anchise, le père du héros, que les
rêves seront envoyés par les âmes des morts : ceux qui racontent la vérité sortiront par
une porte de corne, tandis que les rêves trompeurs emprunteront une porte d’ivoire.

Le dispositif qui consiste à « fermer les portes des yeux » tout en empruntant, pour
reprendre  les  mots  de  Cixous,  «  les  couloirs  magiques  de  la  nuit  [7]  »,  apparaît
paradoxal dans la mesure où c’est pour mieux voir du côté de l’invisible que l’écrivaine
nous invite à renoncer à voir, renoncer à regarder : de l’autre côté en effet se loge, dit-
elle,  «  le  monde  de  la  vision,  de  l’illumination  [8]  »,  qui  fait  écho  à  la  «  clarté
nouvelle [qui] illumine » et aux « visions [9] » évoquées jadis par Nerval. En donnant
accès  à  l’autre  monde,  le  rêve  selon  Cixous  permet  ainsi  de  voir  autrement,
de pratiquer une autre forme du voir, de penser une autre forme de visible.

Ce dispositif se rapproche singulièrement de celui de la radio. Le fait de ne pas voir est
en  effet  le  propre  de  celle-ci  ;  elle  crée  ainsi,  faut-il  le  rappeler,  une  situation
acousmatique, c’est-à-dire une situation où « l’on entend le son sans voir la cause dont
il  provient  [10]  ».  En  tant  qu’univers  sonore  sans  visualité,  la  radio  repose
exclusivement sur les ressources de l’oralité et du son, c’est-à-dire sur les vibrations de
celui-ci, les tessitures et les singularités des voix, la musique, le silence, etc. Ainsi, la
radio amplifie les diverses sensations auditives, ou plutôt rend l’auditeur plus attentif à
celles-ci.

La parenté entre le dispositif de la radio et l’expérience du rêve tel que le pense Hélène
Cixous  repose  donc  sur  cette  première  étape  :  avoir  les  yeux  clos,  pour  que
s’accroissent d’autres sensibilités, pour que s’éveillent d’autres sens, d’autres manières
de voir et de percevoir. Par ailleurs, l’allusion catachrétique aux portes dans ce contexte
(« les portes des yeux ») rappelle le lien qu’établit Virgile entre le monde du sommeil et
l’expérience du royaume des morts : rêver pour Hélène Cixous revient nécessairement à
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rencontrer  les  ombres.  C’est  ainsi  une autre  expérience de la  mort  qui  se  trouve
éprouvée  ;  faisant  du  songe  une  allégorie  à  l’instar  de  Virgile  qui  allégorisait  les
créatures  gardant  l’entrée  du  royaume des  morts  (les  Deuils,  les  Soucis,  la  triste
Vieillesse, etc.), l’écrivaine révèle que « chez le Rêve, la mort devient ce qu’elle est :
une  séparation  seulement  presque  interminable,  interrompue  par  des  retrouvailles
brèves et extatiques, dans une rame de métro ou dans un train [11]. »

Je  voudrais  examiner  ce  rapport  entre  rêve  et  radio  à  partir  de  deux  créations
radiophoniques d’Hélène Cixous, écrites à plus de trente ans d’intervalle pour l’Atelier
de création radiophonique, à savoir Portrait de Dora, diffusé en mai 1973, qui constitue
une réécriture du célèbre cas Dora de Freud ; et Ceci est un exercice de rêve, diffusé en
novembre  2005.  Ces  deux  pièces  apparaissent  en  effet  emblématiques  de  ce  lien
singulier  qui  existe  chez  Hélène  entre  travail  de  rêve  et  écriture  radiophonique.

1.  Portrait  de  Dora[12]  :  une  révolte  féministe.
Rêver, résister
 

 1.1. La réécriture d’un cas freudien par la fiction

La pièce radiophonique Portrait de Dora, réalisée par Jean-Jacques Vierne, a été diffusée
en deux parties dans le cadre de l’Atelier de création radiophonique les 22 et 29 mai
1973. Il s’agit d’une réécriture du « cas Dora » de Freud, publié officiellement en 1905
sous le titre Fragment d’une analyse d’hystérie [13], et il est intéressant de noter que le
cas devait avoir pour titre à l’origine « Rêve et Hystérie ». La cure a eu lieu à la fin de
l’année  1899,  au  moment  même  où  paraissait  à  Vienne  L’Interprétation  des
rêves  (Die  Traumdeutung).  Il  s’agit du cas clinique le plus célèbre de Freud et qui
demeure l’éclaircissement par excellence, dans le champ analytique, de la névrose
hystérique.

Résumons-le en quelques lignes : en octobre 1900, une jeune femme âgée de 18 ans,
Ida Bauer (à qui Freud a donné le pseudonyme de Dora), est conduite par son père chez
Freud. Ayant trouvé une note de suicide sur son bureau, le père s’inquiétait de ce que
sa fille allait tenter de se donner la mort. Selon le père, ce dont Dora souffrait et les
raisons pour lesquelles il voulait la faire soigner par Freud sont liés à deux événements
qui ont eu lieu durant son adolescence. Le premier incident s’est produit à l’âge de
treize ans et demi et impliquait Monsieur K., le mari de l’amante de son père, qui s’était
trouvé seul avec elle dans son magasin et avait essayé de l’embrasser, provoquant la
répugnance de la jeune fille. Le deuxième incident a eu lieu lors d’une visite, à l’âge de
quinze ans et demi, chez le couple K. La « scène du lac », comme l’a baptisée Freud, a
eu lieu à la maison de campagne où monsieur K. a fait des avances à la jeune fille. Cette
fois-ci Dora ne s’est pas tue ; au contraire elle a fait un scandale de l’événement en
racontant ce qui s’était passé à sa mère et en quittant inopinément l’endroit. Tout le
monde s’est arrangé pour accuser Dora d’avoir fantasmé cette scène de séduction et
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cette ingérence pédophile. Dans le chapitre « L’état de la maladie » qui est l’occasion
pour Freud de rappeler le sens que peut prendre pour lui la « fable d’Œdipe [14] »,
Freud expose ses hypothèses selon lesquelles les symptômes de Dora (toux, aphonie,
épisode dépressif) seraient liés à un conflit psychique tournant autour de l’amour pour
son père, auprès de qui elle aurait été évincée par l’amante de ce dernier, Madame K. ;
conflit  qui  lui  ferait  refuser  simultanément  les  avances  de  Monsieur  K.  Au  cours  de  la
cure,  Dora  fait  deux  rêves  importants,  auxquels  Freud  consacre  deux  chapitres
entiers (« Le premier rêve », « Le second rêve ») : le rêve de l’incendie et celui de la
promenade dans une ville étrangère, qui joueront un rôle essentiel dans la conduite de
l’analyse.  Cherchant  à  établir  l’étiologie  de  la  névrose  hystérique  tout  en  vérifiant  sa
théorie du rêve et celle du complexe d’Œdipe, Freud produit paradoxalement un récit
qui laisse peu d’espace à la parole de Dora : par exemple, les moments où elle raconte
ses  rêves  sont  pratiquement  les  seuls  passages  au discours  direct.  En  outre,  peu
d’espace est donné à l’incertitude, à la suspension du jugement, au doute de manière
plus  générale.  La  fin  de  la  cure,  on  le  sait,  survient  lorsque  Dora  quitte  Freud
précipitamment, abandonnant l’analyse après trois mois – « comme une gouvernante
donne son congé quinze jours à l’avance [15] », selon la formule de Freud lui-même –
mais  s’abandonnant  aussi  elle-même  d’une  certaine  façon,  puisque,  de  fait,  elle
interrompt  le  travail  analytique  commencé  avec  lui.  Sans  que  Freud  le  dise
explicitement, la cure aura été un échec pour lui.

Au début des années 1970, lorsqu’Hélène Cixous est invitée à écrire une pièce pour
l’Atelier de création radiophonique, la société française connaît sa deuxième vague de
lutte féministe dont le Mouvement de Libération des Femmes (MLF), s’inscrivant dans le
sillage du Women’s Lib aux États-Unis, est l’un des principaux acteurs. Née en Algérie,
l’écrivaine Hélène Cixous, qui a déjà fait paraître cinq ouvrages de fiction en 1973, dont
l’un, Dedans (1969), lui a valu le Prix Médicis, participe au mouvement et cherche à
traduire dans son œuvre ce désir d’émancipation et de liberté. Elle s’intéresse par
ailleurs à la psychanalyse et à ses potentialités créatrices, mais elle ne peut pas ne pas
voir en même temps la normativité de ce champ théorique et sa tendance, dès les
moments fondateurs, à reconduire des schémas de pensée patriarcaux et androcentrés.
Cixous, comme bon nombre de féministes avant elle, cherche notamment à interroger
les prémisses freudiennes sur l’hystérie afin de dévoiler sa prétention à l’objectivité
scientifique au nom de laquelle l’on excluait toute une génération de femmes du
discours émancipateur de la modernité, autrement dit au nom de laquelle toute
expression de révolte ou de protestation de la part d’une femme était pathologisée
comme hystérique. C’est dans ce contexte qu’elle écrit la pièce radiophonique Portrait
de  Dora,  dont  certains  passages  figurent  dans  son  roman  polyphonique  Portrait  du
soleil, qui paraît la même année, dont Dora est l’un des personnages [16]. En réouvrant
le  cas  Dora  dans  le  cadre  d’une  fiction  radiophonique  et  d’un  roman,  Cixous  cherche
non seulement à remettre Dora au centre de la cure, mais aussi à redonner place aux
voix intérieures qui l’ont traversée et aux désirs qui ont été étouffés pendant le travail
analytique  effectué  avec  Freud.  Trois  ans  plus  tard,  en  février  1976,  la  pièce  sera
montée par Simone Benmussa au Petit Théâtre d’Orsay (Compagnie Renaud-Barrault)
puis publiée aux Éditions des femmes [17]. Portrait de Dora est l’une des pièces de
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théâtre les plus connues d’Hélène Cixous, mais peu de gens savent que le texte  a
d’abord été une création radiophonique, c’est-à-dire une création destinée d’abord et
avant tout à des voix. La pièce radiophonique de 1973 et la version mise en scène en
1976 sont assez proches ; néanmoins la version de 1976 est plus complexe dans la
mesure où sont venues s’ajouter des séquences filmées par Marguerite Duras, incluant
notamment la participation dansée de Carolyn Carlson, et où un principe de séparation
du plateau en différents espaces a permis de représenter simultanément les différentes
temporalités de l’histoire de Dora, ces temporalités étant indiquées dans les didascalies.

La pièce radiophonique s’ouvre avec la voix de Dora donnant, en guise de prologue, des
« instructions pour faire le portrait de Dora ». Elle semble s’adresser à son analyste
(« Vous m’appellerez Dora »), mais les pistes sont brouillées, l’interlocuteur pourrait
tout aussi bien être Monsieur K. Elle annonce ensuite la présence de trois « joueurs » :
se met donc en place un jeu comprenant « divers lieux, divers scènes », qui n’est pas
sans rappeler le sordide « manège [18] » orchestré par les deux couples adultes. Après
cette brève entrée en matière, on entend la voix de Freud prononcer la phrase suivante
:

Ces  événements  s’annoncent,  comme  une  ombre,  dans  les  rêves,  ils
deviennent souvent si distincts qu’on croit les saisir d’une façon palpable,
mais,  malgré  cela,  ils  échappent  à  un  éclaircissement  définitif,  et  si  l’on
procède sans habileté ni prudence particulière, on ne peut arriver à décider
si une pareille scène a réellement eu lieu [19].

Or  il  s’agit  ici  des  vrais  mots  de  Freud :  en  effet,  la  phrase  vient  d’une note  prélevée
dans un autre texte célèbre de lui, tiré de Cinq psychanalyses, concernant non pas Dora
mais un autre patient surnommé « l’Homme aux rats » qui était, lui, atteint d’une grave
névrose obsessionnelle [20]. Dans ce passage, Freud tente de cerner les rapports entre
événement, souvenirs et fantasme. Le fait d’introduire cet intertexte, fût-ce une note de
bas de page, n’est pas innocent de la part de Cixous puisqu’à travers ces mots, Freud
reconnaît ‒ ce qui est plutôt rare chez lui ‒ que certains événements évoqués au cours
de la cure peuvent parfois « échappe[r] à un éclaircissement définitif ». Hélène Cixous
fait donc dire à Freud, dès l’entrée de sa pièce, que les questions entourant Dora et sa
maladie  ne  seront  peut-être  pas  entièrement  résolues.  Freud  reprend  ensuite  son
discours [21]  et évoque à ce moment-là la notion de transfert. En réalité, Cixous met ici
dans  la  bouche  de  Freud  un  passage  de  la  Postface  à  Fragment  d’une  analyse
d’hystérie  où  le  psychanalyste  explique le  concept-clé  de  transfert  qu’il  a  élaboré
justement durant la cure de Dora par le biais de la métaphore de l’édition d’un livre : les
transferts sont,  explique Freud, « des rééditions,  des reproductions des motions et
fantaisies appelées à être éveillées tandis que l’analyse avance s’accompagnant d’un
remplacement – caractéristique de toute cette catégorie – d’une personne antérieure
par  la  personne  de  l’analyste  […]  [22]  ».  Lorsqu’ils  reproduisent  à  l’identique  le
prototype de lien, les transferts sont, insiste Freud, « de simples réimpressions, des
rééditions non modifiées » ; d’autres, fabriqués avec plus d’art, constituent selon lui des
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« éditions revues et corrigées, et non plus de simples réimpressions [23] ». Encore une
fois,  ce  n’est  pas  fortuit  que  ces  mots  de  Freud,  qu’il  a  lui-même  écrits,  soient
prononcés ici  :  Cixous semble en effet pointer,  dès les premières minutes de la fiction
radiophonique, l’échec de Freud, à savoir l’analyse du transfert et du contre-transfert
(pour aller vite). Il est reconnu en effet depuis assez longtems que l’échec de la cure de
Dora s’explique par le fait que Freud, en raison de son contre-transfert, est revenu trop
constamment  sur  l’amour  que  Monsieur  K.  pouvait  inspirer  à  Dora,  ce  qui  l’a
empêché de voir la motion homosexuelle qui attirait Dora vers Madame K. et ce qui s’y
jouait.

S’amorce alors un dialogue entre Freud et Dora : « Si vous osez m’embrasser, s’écrie la
jeune fille, je vous donnerai une gifle ! » La scène du lac, au cours de laquelle Monsieur
K. a tenté d’embrasser Dora qui le gifle et s’enfuit, semble ainsi se rejouer entre Dora et
Freud. Évidemment, c’est Hélène Cixous qui imagine cette scène de séduction explicite
entre Dora et son analyste, mais cette façon d’intégrer un élément du passé dans le
temps de l’énonciation permet d’introduire un nouveau rapport de temporalité entre ce
qui constitue le « présent », c’est-à-dire le moment de la cure, et le « passé ».

1.2. Une pièce composite permettant l’amplification d’une voix

La structure dramatique de la pièce ne relève pas des formes théâtrales habituelles
(tragédie, drame, etc.). Fragmentée en plusieurs segments plus ou moins identifiables,
elle est construite autour du dialogue entre Freud et Dora qui forme une sorte de récit-
cadre et déploie, de manière intriquée et sans ordre chronologique apparent, les quatre
grands moments de la cure que sont : le récit de la scène du lac (qui est une scène de
séduction),  le  premier  rêve,  le  second  rêve  et  l’acting-out  final  de  Dora  interrompant
l’analyse. Sa particularité, autrement dit, est de mêler les temps du passé et du présent,
et donc de ne pas faire de hiérarchie entre les souvenirs et ce qui se rejoue dans la
cure. Le « présent » correspond au dispositif analytique, c’est-à-dire au moment où
Freud et Dora sont réunis ; il n’est d’ailleurs peut-être pas inutile de rappeler que le
dispositif  analytique,  à  l’instar  de  la  radio,  relève  précisément  d’une  situation
acousmatique telle  que nous  l’avons  définie  plus  haut  puisque l’analysant  ne  voit  pas
l’analyste  qui  pourtant  lui  parle  –  et  surtout  l’écoute.  Ainsi,  l’on  pourrait  voir
dans Portrait de Dora une mise en abyme de la radio qui, en retour, se trouve dotée de
vertus analytiques insoupçonnées du simple fait que le son est coupé de sa source.
C’est cela aussi qui permet que les époques et les temps puissent se mêler. À cet égard,
la pièce est construite, dans sa quasi-totalité, selon un agencement singulier où les 
événements du passé sont intégrés à l’énonciation plutôt que racontés comme des
souvenirs  :  ainsi,  par  exemple,  les  discussions  que Dora  a  eues  avec  Madame K.
lorsqu’elle allait rendre visite au couple d’amis de ses parents, discussions que Dora
rapporte à Freud dans le cadre de la cure, sont parlées par les personnages eux-mêmes,
comme en témoigne ce passage, reproduit par ailleurs dans la version théâtrale de
1976 :

MADAME K
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Vous savez que vous pouvez tout me dire et tout me demander. Il n’existe
rien que je doive vous cacher.

Néanmoins,  pour marquer la  différence de temporalité entre la  situation d’énonciation
et les réminiscences de la jeune patiente, la voix du personnage est en retrait, dans une
sorte d’arrière-plan sonore par rapport aux deux voix principales que sont celles de
Dora et de Freud.

La deuxième particularité de la pièce est de donner accès aux voix intérieures de Dora,
y compris lorsqu’elles semblent contradictoires, ce que le récit donné à lire par Freud à
l’origine  n’avait  pas  su  faire.  On  entend  en  effet  les  pensées  de  la  jeune  femme,  ses
peurs, ses hésitations, l’expression de ses désirs, même quand ils semblent aller dans
des  directions  opposées.  Par  exemple,  si  l’attachement  pour  le  père  ou  encore
l’attirance pour Monsieur K. peuvent se lire dans certaines répliques de Dora, le désir
homosexuel pour Madame K., qui avait été laissé de côté chez Freud du fait de sa
surdité à la « significativité du courant homosexuel  [24] »,  émerge clairement dans la
pièce de Cixous,  comme on peut  le  lire  dans cette scène d’affection quasi  amoureuse
entre Dora et Madame K :

DORA

Laissez-moi vous embrasser ! […]

DORA

Je suis plantée là ! Devant vous. J’attends. Si seulement ! si seulement vous
vouliez me dire !

MADAME K

Mais je n’ai rien à dire

DORA

Tout ce que vous savez : Tout ce que je ne sais pas. Laissez-moi vous donner
cet amour.

MADAME K

Oh ! Impossible, impossible, mon petit fou.

DORA
J’ai mal, j’ai toujours mal, mettez vos mains sur ma tête, tenez-moi.

MADAME K
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Mon Dieu. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

DORA

Regardez-moi.  Je  voudrais  entrer  dans  vos  yeux.  Je  voudrais  que  vous
fermiez les yeux.

C’est  donc  toute  l’ambiguïté  et  la  complexité  de  la  figure  de  Dora  que  Cixous  fait
ressortir  dans  ce  portrait.

Le  jeu  sur  les  différents  plans  sonores  permet  en  outre  d’accentuer  les  différentes
versions de l’histoire. Ainsi, à l’arrière-plan, on entend parfois la voix du père de Dora se
confiant à Freud et  exposant ses hypothèses à propos du mal  dont  souffre sa fille,  ou
encore Monsieur K. s’adressant au père de Dora au téléphone pour nier les faits (« Je
suis prêt à me rendre auprès de vous, pour éclaircir tous ces malentendus. Dora n’est
qu’une enfant pour moi […] »). L’auditeur a donc directement accès aux pensées et aux
émotions  des  différents  personnages,  sans  le  moyen du  discours  rapporté.  On  entend
même les  réflexions  de  Freud  qui  médite  sur  le  cas,  s’interroge,  évalue  les  différents
éléments de sa recherche qu’il mène telle une enquête. La pièce multiplie en quelque
sorte les points de vue. Des connexions inattendues se produisent par l’agencement des
scènes. Une dimension onirique s’installe, faisant se télescoper voire coïncider certains
éléments du récit. La hiérarchie entre les souvenirs, les rêves et les pensées traversant
l’esprit de la jeune femme semble abolie. On aboutit ainsi à une explosion du récit,
rendue possible par le dispositif radiophonique des voix. Cette construction produit un
«  type  de  vision  hétérogène  [25]  ».  Prenant  délibérément  parti  pour  une  forme
expérimentale  non-narrative  et  fragmentaire,  Hélène  Cixous  fait  éclater  la
représentation réaliste  de la  fable  victorienne ou du drame bourgeois  à  l’intérieur
duquel Dora est plongée bien malgré elle.

Hélène Cixous prend évidemment une certaine liberté vis-à-vis de l’histoire, et vis-à-vis
de  la  figure  même  de  Dora.  Outre  les  deux  rêves  qui  ont  retenu  l’attention  de  Freud
dans la cure, elle lui prête notamment d’autres rêves, dont celui-ci qui constitue une
véritable  vision,  proche  des  visions-illuminations  dont  l’auteure  dit  elle-même être
envahie la nuit :

Il y a une porte dans Vienne par où tout le monde peut passer sauf moi.
Souvent je rêve que j’arrive devant cette porte,  elle s’ouvre, je pourrais
entrer. Des jeunes hommes et des jeunes femmes s’y déversent, je pourrais
me  glisser  parmi  le  flot,  mais  je  ne  le  fais  pas,  cependant  je  ne  puis
m’éloigner à jamais de cette porte, je passe devant, je m’attarde mais je ne
le fais pas, je n’y parviens pas, je suis pleine de mémoire et de désespoir, ce
qui est étrange, c’est que je pourrais passer mais je suis retenue, je crains, je
suis au-delà de toute crainte, mais je n’entre pas, si je n’entre pas je meurs,
si j’entrais, si je voulais voir Monsieur K. mais si papa me voyait, mais je ne
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veux pas le voir, mais si papa me voyait le voir il me tuerait, je pourrais le
voir une fois. Ce serait la dernière. Ensuite [26]

Ce rêve ou récit fantasmé possède une véritable qualité poétique. Le langage de Dora
semble  refléter  la  difficile  position  où  elle  se  trouve,  non  seulement  à  l’intérieur  du
« quatuor amoureux », mais aussi dans cette ville mystérieuse qui fait l’objet de son
rêve. Dans ce rêve, elle est la seule à ne pas pouvoir passer par cette « porte » qui la
fascine, comme si l’accès à un ailleurs lui était empêché ou interdit. La syntaxe est
incertaine, hachée, coupée, faite de parataxes qui miment la violence intérieure de Dora
mais aussi son incertitude et son hésitation, comme en témoigne l’arrêt brutal de son
discours. Ici, la langue même performe, met en acte toute la complexité, l’ambiguïté
voire l’ambivalence du désir de Dora qui n’arrive pas à entrer dans cet ailleurs qu’elle
désire tout en souffrant d’être incapable de le faire, qui ne sait pas si elle veut ou non
voir Monsieur K. et qui pèse en même temps l’avis de son père. La porte apparaît
comme  le  symbole  même  de  cet  impossible  passage,  de  cette  difficile  traversée  que
constitue le passage de l’enfance à l’âge adulte. Plus encore, la porte représente ce lieu
impossible que constitue la place de Dora : trahie et trompée par tous, en marge de
tous ceux qu’elle aime et qu’elle continue d’aimer malgré ce qu’ils lui font subir.

Le bruitage de la pièce est assez sommaire : on entend parfois le bruit d’un train, des
sons que l’on pourrait entendre dans une gare, le grésillement de la ligne téléphonique
lorsque Monsieur K. appelle le père de Dora. Dans la deuxième partie de la pièce revient
de manière répétitive un bruit semblable au mouvement de la trotteuse d’une horloge,
qui représente probablement le temps de la cure, dont Dora trouve qu’elle s’éternise :
« Cette cure dure trop longtemps. Encore combien de temps ?» Les silences de la cure
sont  ainsi  fortement  perceptibles  :  non seulement  les  silences  réels  ponctuant  les
séances et qui sont marqués par les voix de l’analysante – dont on sait que l’aphonie
était l’un de ses symptômes – et de l’analyste, mais aussi ceux concernant l’histoire de
Dora  que  l’analyse  n’a  pas  su  mettre  au  jour.  Lorsque  Dora  décide  finalement
d’abandonner l’analyse, la pièce se termine sur un cri  déchirant qui rompt avec la
tonalité  sobre  du  reste  de  la  composition.  L’auditeur  reste  en  effet  plongé  plusieurs
secondes dans la profondeur de ce cri proféré par la jeune fille qui exprime à la fois la
douleur d’abandonner le travail analytique et celle d’être incomprise et abandonnée par
ceux qu’elle aime.

Ainsi, l’environnement sonore minimaliste de cette création radiophonique met d’autant
plus en évidence la pluralisation des points de vue, la superposition volontaire des
souvenirs  et  des  rêves  et  la  non-hiérarchie  entre  ce  qui  relève  de  la  fiction  et  de  la
vérité qui sont à l’œuvre dans ce portrait. La forme éclatée de la pièce rend compte, par
ailleurs, de la difficulté pour Dora de se trouver une place ou même un refuge parmi les
adultes. Mais l’auditeur ne peut rester insensible à ce cri de révolte qui passe par la
résistance à l’autorité analytique représentée par Freud. Cixous offre dans sa pièce une
vision alternative du cas Dora en montrant toutes les contradictions qui la traversent,
manière  en  quelque  sorte  pour  Dora  d’acquérir  une  «  voix  amplifiée  »  [27]  et  de
parvenir  enfin  à  se  faire  entendre.
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2.  Ceci  est  un exercice de rêve :  une radio à la
rencontre des fantômes du passé
 
Réalisé par Lionel  Quantin,  Ceci  est  un exercice de rêve  a  été diffusé le 20 novembre
2005 dans le cadre de l’Atelier de création radiophonique. Accompagnée d’une musique
originale de Jean-Jacques Lemêtre, cette pièce radiophonique composée par Hélène
Cixous a une facture très originale. Il s’agit d’un collage de récits de rêve de quatre
auteurs, à savoir William Shakespeare, Marcel Proust, Jacques Derrida et Hélène Cixous
elle-même, entrecoupés de dialogues inspirés de ces textes et d’intermèdes musicaux
allant  d’une mélodie  jouée au  psaltérion  à  un  air  de  fête  foraine  en  passant  par
quelques accords entonnés par un chœur a cappella. La pièce propose une véritable
constellation de voix, autant féminines que masculines, puisqu’il n’y a pas moins de
onze locuteurs [28]. Ces voix parlent en français, en allemand, en anglais et en arabe.
Récits de rêve et souvenirs des différents récitants de la pièce sont tissés ensemble.

La pièce est construite en cinq parties, chacune étant introduite par le bruit d’une
sonnerie de téléphone ou d’une sonnette dont on comprend rapidement qu’elle est celle
de la porte de l’appartement d’Hélène Cixous à Paris. Ce bruit constitue une sorte de
scansion avant le moment onirique. Une dizaine de récits de rêve composent cette
singulière  création  radiophonique.  Il  y  a  d’abord  un  rêve  tiré  de   Sodome  et
Gomorrhe de Proust : il s’agit du moment où le narrateur de la Recherche rêve de sa
grand-mère morte. Vient ensuite un rêve attribué par Shakespeare au personnage de
Georges, duc de Clarence, dans sa tragédie historique Richard III ‒ pour rappel, le duc
de Clarence est le frère rival  de Richard, duc de Gloucester,  tous deux souhaitant
accéder au trône d’Angleterre. Le rêve qui suit est de Derrida, qu’il raconte dans son
essai à caractère autobiographique Mémoires d’aveugle,  où revient,  précisons-le,  le
motif des yeux clos. Se succcèdent ensuite six récits de rêve tirés du recueil d’Hélène
Cixous Rêve je te dis [29]. Tout l’ensemble est entrecoupé de bribes de rêves et de
souvenirs d’Ève Cixous, la mère de l’écrivaine, qui constitue un personnage à part
entière de la pièce radiophonique ; on entend à plusieurs reprises les deux femmes
discuter, l’écrivaine interrogeant sa mère sur son enfance en Allemagne et sa vie de
jeune épouse en Algérie.

On sait depuis la parution en 2003 de Rêve je te dis qu’Hélène Cixous note et archive
ses rêves. Elle les note la nuit, dans le noir, précise-t-elle dans les Avertissements, avec
un feutre « V-Sign pen » de la marque Pilot : « Docile je ne dis mot le rêve dicte j’obéis
les yeux fermés [30]. » L’idée de dictée et de commande mentionnée en préambule
apparaît de nouveau, de même que le leitmotiv des yeux fermés. Le titre du recueil a
cette particularité qu’il fait entendre à la fois une invitation à rêver adressée au lecteur
– le mot « rêve » serait dans ce cas un verbe à l’impératif – et une interpellation ou une
apostrophe directe au rêve – dans ce deuxième cas, le mot rêve serait un substantif.
Systématiquement datés, les quelques cent rêves compilés dans le recueil ont été notés
sur une période de sept années, entre 1990 et 1997, et suivent parallèlement l’écriture
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des  fictions  de  cette  décennie,  comme  OR.  les  lettres  de  mon
père [31], Osnabrück [32] ou encore Le jour où je n’étais pas là [33], qui marquent le
tournant algérien dans l’œuvre de l’écrivaine. D’emblée, Cixous affirme qu’il s’agit d’un
« livre de rêves sans interprétation [34] » ; autrement dit, il n’est pas question pour elle
d’interpréter les rêves : « Je me suis tenue loin de l’analyse et de la littérature. Ces
choses  sont  des  récits  primitifs.  Des  larves.  J’aurais  pu,  les  couvant,  les  porter  à
papillons. Alors ils n’eussent plus été des rêves [35]. »

Ce choix de mettre en voix des rêves dans le cadre d’une création radiophonique, que
ce soit ceux de Cixous, de Proust ou de Derrida, est surprenant. On peut se demander
en effet si un rêve est partageable de la même manière qu’une simple fiction. Qu’est-ce
qui est transmissible dans un récit de rêve ? Quel est le rôle de la radio ? Le passage par
la voix radiophonique en approfondit-il l’énigme ? Jean-François Lyotard soulignait cet
aspect difficilement exprimable du rêve :

Chacun a l’expérience du rêve et sait de quoi l’on parle lorsqu’il s’agit de
rêve. Mais que peut-il, que peut-on en dire, que peut-on en faire ? Voilà la
question ; et voici le paradoxe : l’expérience du rêve est universelle, mais
c’est l’expérience d’une singularité incommunicable,  où les conditions de
l’objectivité ne peuvent s’instaurer sans détruire aussitôt leur « objet » [36].

Que devient cet incommunicable dans une pièce radiophonique ? Dans Ceci est un
exercice  de  rêve,  c’est  le  tissage  des  différents  rêves  issus  de  la  littérature  (Proust,
Shakespeare) mais aussi des autres rêves, avec les souvenirs d’Ève Cixous, avec la
bande-son  et  avec  les  différents  bruitages,  qui  fait  littérature,  qui  fait  écriture
radiophonique.

2.1. La dimension spectrale du rêve

L’ensemble de la pièce radiophonique met en évidence deux aspects du rêve qui nous
intéresseront dans les pages qui suivent, à savoir la communication avec les morts et la
fin  momentanée  d’un  exil  pouvant  se  traduire  par  le  retour  sur  les  lieux  que  l’on  a
quittés. C’est donc avant tout la dimension spectrale du rêve que la radiophonie vient
souligner à travers le singulier attelage construit par Hélène Cixous et Jean-Jacques
Lemêtre. Cette dimension spectrale, l’écrivaine la nomme « la Revenance [37] ». Hélène
Cixous  est  friande  en  effet  des  néologismes  créés  par  dérivation  lexicale  avec  le
suffixe -ance – le mot « algériance [38] », qui revient comme un leitmotiv dans l’œuvre
depuis 1997, en est l’exemple le plus récurrent –, et le mot revenance ici fait aussi
entendre en sourdine la voyance rimbaldienne. Dans Rêve je te dis, Cixous nous dit
pourquoi elle apprécie tant les rêves : c’est parce qu’ils rendent possibles, selon elle, les
joies  bouleversantes  des  retrouvailles  avec  les  morts.  On  lit  ainsi  dans
les Avertissements du recueil le passage repris en ouverture de la pièce radiophonique
de France Culture, qui évoque si bien ces moments d’extase :
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C’est par ici, par les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les
morts bien-aimés, c’est ici et sans l’impôt de sang versé à la douane. Ici la
mort devient ce qu’elle est : une séparation seulement presque interminable,
interrompue par des retrouvailles rares et brèves mais extatiques. Sans les
rêves la mort serait mortelle – ou immortelle ? Mais elle est fendue, déjouée,
refaite. De ses terres s’échappent les fantômes qui consolent les mortels que
nous sommes [39].

Il  est  intéressant  de  noter  que  la  citation  a  été  légèrement  modifiée  dans  la  pièce
radiophonique  :  il  est  question  en  effet  «  d’une  séparation  presque  interminable,
interrompue par des retrouvailles brèves et extatiques dans une rame de métro ou dans
un train » ; la partition musicale de Lemêtre nous fait d’ailleurs entendre des bruits de
métro et de train, comme pour nous plonger dans un univers banal, quotidien, et ainsi
rendre encore plus concrète l’idée des retrouvailles fortuites, mais si précieuses, avec
les morts.

Parmi ces morts croisés au détour d’un rêve, il y a bien sûr le père d’Hélène Cixous,
mort lorsqu’elle n’avait que onze ans, qui est devenu un personnage central de son
œuvre : plus qu’un thème ou qu’un motif, le deuil du père traverse quasiment tous les
textes  de  l’écrivaine  depuis  le  début  de  son  écriture,  où  semble  à  l’œuvre  une
élaboration  de  la  perte.  La  fantôme  paternel  est  une  figure  familière  chez  Cixous.
Dans Ceci est un exercice de rêve, c’est l’actrice Nicole Garcia qui lit le rêve intitulé
« Papa » :

J’étais  dans  un coin  de la  grande salle  d’attente.  Là-bas,  invisible  papa
recevait,  il  faisait des radios, sans arrêt.  […] Mon père n’arrêtait pas de
travailler. Jusqu’au moment où enfin il surgit du cabinet au fond à droite, en
blouse. Je l’appelai, je lui parlai doucement mais fermement. Tu ne peux pas
t’arrêter un peu ? Au moins entre midi  et  deux heures.  Non, non, il  ne
pouvait pas, il y avait tellement à faire, je lui parlai gentiment, c’est que les
choses étaient faites depuis si longtemps tu ne peux pas dis-je t’arrêter une
heure ? Il faut vivre un peu. J’insistai. Je lui dis : c’est que je suis venue trop
tard, et je n’ai pas pu t’apprendre à t’arrêter un instant ? […] Il m’écoutait en
souriant. Un sourire doux et bon et sérieux. Arrête pour une fois, dis-je. Et
viens, emmène-moi comme tu l’avais fait une fois tu te rappelles, quand
j’étais petite, tu m’avais emmenée, c’était l’unique promenade où j’avais été
seule avec lui, je la voyais là-bas dans les lointains dans la brume, comme un
conte, comme un mythe, tu m’avais emmenée à, j’ai voulu dire le nom mais
le  nom était  perdu,  je  le  cherchais  debout  devant  mon père  en blouse
blanche  […]  je  ne  trouvais  pas,  je  m’efforçais,  ce  nom ce  nom,  c’est  la  clé
[…] Comme lorsque nous avions été à – soudain le nom revint comme un
coup de couteau déchirer la brume, brutal, réel, vrai, ayant eu lieu. Je criai :
au  Cap  Falcon.  Je  l’avais  !!  Je  l’ai.  Sous  le  coup  les  deux  scènes  se
rejoignirent – celle de jadis où j’étais si petite et qui n’avait eu lieu qu’une
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fois et celle d’ici. Au Cap Falcon ! Et j’éclatai en sanglots, je pleurai tout je
pleurai la vie qui n’avait pas été vécue, et mon père qui n’arrivait pas à
s’arrêter entre midi et deux heures. Maintenant, viendras-tu ? Maintenant
que tu es mort, vas-tu continuer encore à faire des radios toute la journée,
comme si tu avais peur de ne pas finir la tâche avant de mourir ?

Samedi 15. 5. 96.

OR [40]

J’ai reproduit ici le rêve tel qu’il est transcrit dans Rêve je te dis car il est mis en voix
avec  très  peu  de  modifications.  Le  titre  noté  sous  la  date  indique  qu’au  moment  où
l’écrivaine a fait ce rêve, elle écrivait en même temps le livre OR. les lettres de mon
père, dans lequel on retrouve ce même rêve, mais beaucoup plus développé, plus écrit,
et intégré au reste de la fiction [41].

Dans la deuxième partie de la pièce radiophonique, le fantôme qui surgit est celui de la
grand-mère  de  Proust.  Celle-ci  arrive  par  le  biais  d’un  rêve  tiré  de  la  fin  du  premier
chapitre de Sodome et Gomorrhe, « Les Intermittences du cœur », lu ici par Daniel
Mesguich. Ce rêve raconte comment, lors d’un séjour à Balbec où il avait l’habitude
d’aller, enfant, avec sa grand-mère, le narrateur de la Recherche rêve qu’il a oublié
d’écrire à sa grand-mère ; il a le sentiment d’avoir perdu l’adresse de sa grand-mère, et
se reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier l’adresse ? » Cela fait
naître en lui le remords de l’avoir oubliée. Il ressent un désespoir profond car il réalise
qu’elle est « perdue pour toujours ». Le rêve prend les traits d’une catabase : le passage
s’ouvre  en  effet  sur  une  longue  réflexion  à  propos  du  «  monde  du  sommeil  »  dont  le
narrateur dit qu’il est comme le reflet de « la douloureuse synthèse de la survivance et
du néant » ; vient ensuite l’évocation des « flots noirs de notre propre sang comme sur
un  Léthé  intérieur  aux  sextuples  replis  »  ;  et  alors,  poursuit-il,  «  de  grandes  figures
solennelles  nous  apparaissent,  nous  abordent  et  nous  quittent,  nous  laissant  en
larmes  ».  Pour  douloureuses  qu’elles  soient,  ces  apparitions  en  rêve  permettent
néanmoins de raviver la mémoire. Ainsi, c’est grâce au rêve que la grand-mère du
narrateur  est  sauvée  de  l’oubli.  Après  une  autre  évocation  du  «  fleuve  aux
ténébreux méandres »,  le songe se termine sur une série de mots énigmatiques :
« cerfs cerfs Francis Jammes fourchette ». Le narrateur se réveille et ne trouve pas de
sens à ces mots. Il ne s’efforce pas pour autant d’en trouver un, car il comprend que le
récit de rêve ne doit pas être interprété avec les outils de l’état de veille. Il ne s’agit pas
d’interpréter le rêve, mais de lui donner un statut d’écriture.

Ainsi, la pièce radiophonique d’Hélène Cixous met en avant le rêve en tant qu’il devient
écriture, qu’il devient littérature. En outre, la juxtaposition des rêves de Cixous et de
Proust montre que la portée des textes dépasse le seul deuil privé (la mort du père ou la
mort de la grand-mère). Dans son œuvre de manière générale, Cixous privilégie en effet
la littérature dans son rapport aux morts, en réinvestissant notamment le motif de la
descente  aux  Enfers,  mais  aussi  d’autres  motifs  en  lien  avec  «  l’autre  monde  ».
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Dans Ceci est un exercice de rêve, la dimension fantomale et spectrale du rêve est
encore plus accentuée du fait du dispositif radiophonique et son recours aux voix. Le
rapport aux morts dans cette création radiophonique apparaît ainsi essentiel et évident.

La quatrième partie de la pièce fait entendre un rêve sur Oran, désignée « ville perdue »
par  l’écrivaine  ;  celle-ci  en  effet  y  est  née  en  1937  et  y  a  habité  les  cinq  premières
années de sa vie avec sa famille, qui s’est ensuite installée à Alger. Ce rêve figure dans
le recueil Rêve je te dis où il s’intitule « Un tel désir d’aller à Oran [42] ». Lu par Daniel
Mesguich dans la création radiophonique, il s’y touve légèrement modifié et abrégé :

Je pris donc le train en me réjouissant à l’idée de revoir pour la première fois,
de loin, même une minute, les couleurs de ma ville natale. Pour y aller il
fallait passer dans la gare par les couloirs élevés, suspendus au-dessus des
quais, et au milieu du couloir, redescendre par l’escalier. Nous arrivâmes sur
le quai, chargées de lourdes valises. Nous prîmes le train. J’étais dans le
compartiment avec Y.,  cet ancien étudiant thésard, un grand type assez
beau au visage fermé. […] L’important c’était Oran que je désirais tellement.
C’est dans le train que je découvris que entre l’aller et le retour se passait
une heure et demie : ce serait un aller-retour. Ainsi, j’aurais donc le temps de
plonger une heure dans ma ville natale ? Une grande émotion me saisit. Je
me vis entrer dans le cœur de la ville, vers la Place d’Armes, je me vis parmi
la matière colorée, parmi les quartiers épais [43].

La particularité de ce passage dans la création radiophonique est qu’il fait s’entremêler
le rêve de l’écrivaine avec quelques souvenirs et bribes de rêves d’Ève Cixous, sa mère,
à qui elle pose également des questions : « Tu me racontes ton dernier rêve ? […]
Retrouves-tu  Papa  dans  tes  rêves  ?  »  Au  fil  des  réponses  de  la  mère,  qui  parle
alternativement français  et  allemand, une autre « ville  perdue » est  mentionnée :
Osnabrück. Ville de naissance d’Ève Cixous qu’elle quitta au début des années 1930,
Osnabrück représente le passé de la famille maternelle de l’écrivaine, de confession
juive ashkénaze.  L’allusion à l’Allemagne rappelle ainsi  les souvenirs  des tragédies
historiques et en particulier le traumatisme de la Shoah puisqu’une grande partie de la
famille Jonas (la famille maternelle d’Ève Cixous) fut anéantie par le nazisme. Ainsi, les
villes perdues évoquent autant l’exil que le drame de l’extermination.

À cet égard, la troisième partie de la pièce radiophonique revêt,  par l’agencement
particulier des rêves qu’elle propose, une dimension politique forte. Après la lecture
successive par Pierre Cixous et Daniel Mesguich du rêve du « duel de[s] aveugles aux
prises l’un avec l’autre » de Derrida [44] qui soulève la question de la rivalité entre père
et  fils  mais  aussi  celle  de  l’héritage,  suivent  deux  rêves  d’Hélène  Cixous.  Le  premier,
porté par la voix de Nicole Garcia, raconte une véritable scène de guerre : « Justement
cette nuit voilà ce qui s’est passé. C’était une nuit tragique de toute façon, plongés que
nous étions dans un pays nazi. Le monde violent, cruel [45]. » La narratrice voit les
parties du corps d’un homme blessé et  affamé. Un autre homme arrive,  il  s’agit  peut-
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être du prétendant de sa fille, Anne :

Soudain un cri affreux. Affreux. Dans la nuit. Un cri d’angoisse et de douleur
inouïe. La hache ! La hache ! [échos] Je vois dans la nuit, l’homme allongé
avec une hache plantée dans la poitrine et qui crie, qui crie qui crie ! La
hache ! Je vais mourir ! Ils lui ont planté une hache ! Sans doute les nazis.
Que faire ? […] De toutes parts rôde le danger [46].

La lecture s’interrompt. Après quelques mots prononcés par Ève Cixous, on entend les
notes d’une musique légère telle une mélodie de cirque. Puis tout à coup ce sont des
bruits  d’avion,  un  signal  électrique  et  enfin  des  bruits  que  l’on  pourrait  entendre  lors
d’un bombardement. Or dans le rêve suivant, lu de nouveau par Nicole Garcia, il est
justement  question  d’un  bombardement.  Dans  Rêve  je  te  dis,  il  est  intitulé
«  Bombardées  [47]  ».  J’en  donne  ici  une  version  écourtée  :

Et aussitôt éclata au-dessus de la ville le grondement d’un tonnerre d’une
largeur et  d’une durée inouïes.  Les camions du ciel,  pensais-je.  Le bruit
roulait,  roula,  enfla,  occupa  l’air  entier.  Alors,  du  bruit  sortit  un  avion.  […]
Bombardées dis-je. Un bombardement dis-je. […] C’est une répétition de la
guerre.  […]  Nous  fûmes  emportées  dans  le  lourd  hurlement  de  l’avion.
C’était arrivé. La chose [48].

Ce fragment de rêve, qui apparaît également dans Le jour où je n’étais pas là, rappelle
la tragédie de la Deuxième Guerre mondiale. La phrase « C’est une répétition de la
guerre » est reprise par un autre lecteur, Daniel Mesguich ; on entend alors plusieurs
voix dire en écho, de manière théâtrale, la phrase qui a donné son titre à la pièce
radiophonique : « Ceci est un exercice. » Le passage se clôt sur un battement de
tambour puis, après un bref silence, le bruit du ressac qui vient apaiser la situation.
L’articulation des deux rêves, qui n’étaient pas liés à l’origine, s’est faite grâce aux
bruitages radiophoniques,  autrement dit  par  liaison sonore.  C’est  donc le  dispositif
radiophonique qui a permis de mettre en rapport ces rêves où la mémoire de tout un
continent est ravivée.

2.2. Vers une démultiplication des sens

Le dernier rêve que je voudrais évoquer est un rêve de transport amoureux. Il est lu,
dans la deuxième partie de la pièce,  successivement par deux voix différentes,  Nicole
Garcia  puis  Jacques  Derrida.  Le  philosophe  a  en  effet  commenté  ce  rêve  lors  de  la
conférence qu’il a prononcée à l’ouverture du colloque organisé autour de l’œuvre de
Cixous à la BnF en 2003 et ce moment fut enregistré ; on retrouve ce même passage
dans l’ouvrage qui  en a  été tiré,  qui  s’intitule  Genèses,  généalogies,  genres  et  le
génie  [49].  Voici  le  rêve,  qui  est  légèrement  modifié  par  rapport  à  la  version  du
recueil  Rêve  je  te  dis  :
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Dans cette foire immense comme une ville d’un jour, tout nous sépare et
tout nous réunit. Le miracle, ou la chance gagnée, c’est que nous arrivons à
nous retrouver et à jeter les mots de feu malgré tout. C’est ainsi que le soir
tard,  après  les  journées  folles  de  monde,  j’ai  pu  te  rejoindre  dans  ta
chambre, malgré la présence dans les lieux d’Al. et les siens. […] Aussi tard
le soir, je m’élance à travers les chambres luxueuses immenses et vides de
cet  hôtel  infini,  et  courant  par  les  salons  déserts,  ailée,  je  traverse  les
espaces jusqu’à ta chambre. Ce qui nous sépare c’est seulement le jour les
obligations le monde les obstacles. C’est ainsi que dans l’immense foule de
l’exposition, emportée par la fièvre de l’amour je me retrouve auprès de toi
dans un wagon de métro bondé que je n’aurais pas dû prendre, mais je n’ai
pas pu te quitter. La rame traverse à grande vitesse des distances énormes
[…] À l’arrêt, soudain, ta voix serrée à moi, comme si c’était la mienne, crie
sans un son, dans mon être je t’adore je t’adore je t’adore. Dans le bruit des
machines et du monde les mots sont hurlés doucement, un peu inquiets,
c’est le cadeau de Dieu et tandis que les portes automatiques me poussent
dehors je crie moi aussi parce que je ne peux prononcer autre chose. Alors
pleine de ce feu et de hâte, me voilà qui rebrousse chemin vers ma chambre
où je dois me préparer pour l’inauguration afin de te retrouver publiquement
un peu plus tard. […] le temps passe – arriverai-je à temps dans ma chambre
pour  me changer  […]  Enfin  voilà  l’étage,  la  chambre.  Mais  les  événements
ont transformé le paysage. La chambre est à nu, pas de plafond, elle est
dans une cuvette. Tout autour sur les hauteurs des passants et voyeurs. Je
suis vue, et de haut. Comment me changer ? Alors tant pis. Faisant comme si
j’étais chez moi je commence à me déshabiller. J’enlève mon slip. Je garde
un petit tee-shir noir – assez long – je vais vite m’habiller et avec élégance.
Rien ne m’aura été épargné. Mais quand même la nuit j’ai pu te rejoindre. Et
tes mots ardents sont dans ma vie, je t’adore je t’adore jeta jet’ [50]

À travers la  voix de Nicole Garcia,  le  rêve se lit  comme une véritable déclaration
amoureuse. Une musique instrumentale l’accompagne en fond ; le rythme s’accélère au
moment de la course dans le métro, mimant ainsi la fièvre de la passion. Commenté en
partie ensuite par Jacques Derrida, le rêve résonne autrement. La prononciation très
articulée  du  philosophe  lui  confère  une  autre  qualité  onirique,  plus  réfléchie  et  moins
intérieure.  Porté  par  ces  deux  voix,  par  ces  différents  timbres,  le  rêve  se  trouve  en
quelque sorte désapproprié de celle  qui  l’a  rêvée.  L’  « incommunicable du rêve »
souligné par Lyotard passe ainsi par les vibrations des deux voix, féminine et masculine.
Il apparaît donc possible de dire que la radio, c’est-à-dire le passage par les voix, d’une
part  déprivatise  le  rêve et  d’autre  part  le  pluralise  en lui  donnant  une résonance
proprement littéraire. Cette séquence se termine de manière très originale puisque les
derniers mots du rêve prononcés par Derrida (« Je t’adore, je t’ador, jet’ ») sont repris
en sample et fusionnés à un rythme de rap, à quoi vient s’ajouter une voix opératique.
Ce mélange, qui associe la voix d’un des plus grands philosophes français du XXe siècle
à une musique rap, est étonnant. Ici le rêve se fait le support d’une expérimentation
interartistique donnant lieu à la création d’un objet hybride et tout à fait inédit. En
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définitive, cette dimension expérimentale apparaît centrale dans la pièce radiophonique
de Cixous qui se donne, ne l’oublions pas, comme un « exercice de rêve » : il s’agit donc
d’une expérimentation, d’une création en train de se faire.

La  pièce  radiophonique  se  clôt  sur  la  réitération  du  pouvoir  mémoriel  du  rêve  à
travers la voix d’Hélène Cixous elle-même :  « Si je ne rêvais pas, je tomberais en
poussière.  Si  je  ne  te  rêvais  pas,  tu  tomberais  en  poussière.  »  Le  rêve  vient  en  effet
sauver  de  l’oubli  le  rêvé  autant  que  la  rêveuse.  Les  derniers  mots  de  l’auteure
proposent  une  réflexion  sur  l’inséparabilité  de  l’être  avec  l’autre,  mais  font  surgir  en
même temps, par différents jeux de signifiant, une multiplicité de sens :

C’est ici que les aveugles luttent en s’embrassant. Tu es moi, tu es mon
frère.  Ne tuez  pas  mon frère  […]  Sommes-nous  dehors  ?  Sommes-nous
dedans ? […] Chut, rêve, tais-toi maintenant. Je t’ai eu. T-U, tu. Tu es un tu.
Tu vois ce que je veux dire ? Je vois ce que « tu » veux dire. Tu, t-u. Surtout
ne te réveille pas. Reste là, très cher rêve [51].

Les aveugles désignent ceux qui ont les yeux fermés, c’est-à-dire ceux qui, parce qu’ils
ne voient pas, parviennent à entendre l’homophonie propre au langage (tu es/ tuez ; tu/
tu), homophonie que le dispositif radiophonique ne peut qu’accentuer. Ainsi, la fin de la
pièce fait encore une fois la démontrastion des nombreux effets de démultiplication qui
sont rendus possibles par la radio.

*

Coda

« […] Je ne me demande jamais “qui suis-je ?”, je me demande “qui sont-je ? ” – phrase
intraduisible. Qui peut dire qui je sont, combien d’êtres je sont, quel je est le plus propre
de mes je  ?  […] [52]  »  C’est  ce qu’Hélène Cixous écrivait  dans la  préface d’une
anthologie en anglais à elle consacrée il y a plus d’une vingtaine d’années. Bien sûr,
l’homophonie de l’expression “qui sont-je ? ” ne lui a pas échappé : «  notre oreille
française entend, quand je prononce ma question, la phrase “qui songe ? ” c’est-à-dire
qui rêve. Qui sont-je quand je songe ? Qui rêve quand je rêve ? [53] » On le voit,
pluralité de l’être et rêve chez Cixous sont toujours liés. Car cette non-unité du je, cette
énonciation plurielle, ce sont d’abord les rêves qui nous l’enseignent. Ce que les rêves
nous disent, c’est que nous sommes des « être[s] composé[s] »[54], nous avons une vie
au moins double, un monde toujours multiple.
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