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Le théme de ce numéro donne |'occasion d’affirmer qu'il y a parfois comme un
complexe d’infériorité de la radio de création a I'égard de la littérature. On peut avoir le
sentiment que la révérence est trop forte face au texte. Comme si la radio ne se pensait
pas totalement [égitime comme espace de création et matiere a création, en tant que
telle. Comme s'il fallait toujours avoir la littérature, le livre, dans le coin de I'ceil.
Pourtant, on se rend compte qu’il y a des auteurs littéraires pleinement Iégitimes dans
la forme du livre qui ont considéré la radio comme un endroit de création complet. Avec
un temps d’avance, parfois. Et Georges Perec en fait partie.

Mots-clefs :

Abstract

The theme of this issue gives us the opportunity to assert that there is sometimes
something of an inferiority complex between creative radio and literature. One might
get the feeling that reverence for the text is too strong. It's as if radio didn't feel that it
had full legitimacy as a space for creation and a medium for creation in its own right. As
if literature, the book, always had to be in the corner of your eye. Yet we realise that
there are literary authors who are fully legitimate in the book form who have considered
radio to be a complete creative space. Sometimes with a head start. And Georges Perec
is one of them.

Le théme de ce numéro donne |'occasion d’affirmer qu'il y a parfois comme un
complexe d’infériorité de la radio de création a I'égard de la littérature. On peut avoir le
sentiment que la révérence est trop forte face au texte. Comme si la radio ne se pensait
pas totalement légitime comme espace de création et matiere a création, en tant que
telle. Comme s'il fallait toujours avoir la littérature, le livre, dans le coin de I'ceil.
Pourtant, on se rend compte qu’il y a des auteurs littéraires pleinement Iégitimes dans
la forme du livre qui ont considéré la radio comme un endroit de création complet. Avec
un temps d’avance, parfois. Et Georges Perec en fait partie [1].



1. Tentative de description de choses vues au
carrefour Mabillon

Pour parler Perec et Radio, il faudrait commencer par I'écoute de sa piece
radiophonique la plus célebre, celle qui résonne encore le plus : Tentative de description
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, diffusée dans |'Atelier de création
radiophonique de France Culture le 25 février 1979.
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Doc. 1 - Priere d'écouter de Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978.
Page intérieure. « Collection du Musée de Radio France ».

Cette litanie descriptive devient a un moment quasiment hypnotique. Michel Créis, qui
effectuait la prise de son, était aux cotés de Georges Perec. Celui-ci était installé dans
une petite camionnette, avec vue sur le carrefour Mabillon. On entend la voix de Perec.
Il nous dit ce qu’il voit de la maniere la plus banale qui soit — c’est son projet -, mais
aussi de maniere forcément subjective. Ponctuellement, le comédien Claude Piéplu,
enregistré en studio a un autre moment, arrive pour donner des éléments objectifs, le
nombre de camionnettes, de parapluies, de voitures... Une autre forme de litanie. Cette
piece est d'une radicalité absolue : 2 heures 20 d'un exercice « infra-ordinaire », pour
reprendre le terme utilisé par Perec. C'est de la poésie performée aussi, d'une certaine
maniere. Il y a une forme d’ironie a le voir comme cela, puisque Jacques Roubaud, qui a
été un grand ami de Perec, ne cache pas son regard amusé sur ce type de « poésie
debout », qui est un genre depuis Bernard Heidsieck [2]. On est ici a la lisiere de ce
genre.

La postérité de la piece est également fascinante. Elle est tres vraisemblablement liée a
celle de Perec en général, qui I'est tout autant. On a I'impression qu’'a chaque
commémoration, et méme entre chacune d’'entre elles, on le redécouvre, on |'étudie et
on le réétudie, comme s'il avait laissé des codes encore enfouis dans ses livres. La
postérité de la piece existe aussi pour ce qu’elle est, a savoir une piece radicale. Qui est
rediffusée, étudiée, éditée, réécoutable en ligne tres « officiellement » sur le site de
France Culture... Et qu’on célebre aussi : pour les 40 ans de la piece, ou plutét de sa
captation du 19 mai 1978, le comédien et homme de radio Jack Souvant a organisé une
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gigantesque « tentative de description de choses vues... » par tous ceux et celles qui le
voulaient, durant 24 heures au Carrefour Mabillon, a Paris.

Tentative de description de choses vues... s'inscrit a I’époque dans un projet a long
terme d’épuisement des lieux. Ce projet, Perec, le démarre en 1969 : il veut décrire 12
lieux parisiens, liés a certains moments de sa vie. Et y aller a tour de réle une fois par
mois pendant 12 ans, dans une démarche systématique caractéristique d’une partie de
son ceuvre. Cela a donné lieu a des textes publiés dans des revues, a un film (Les lieux
d’une fugue), a un livre (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien) et, donc, a cette
émission de radio. Le carrefour Mabillon, Perec y pensait depuis un moment. Il en parle
dans un plan de travail de 1976. Et dans I'iconographie de I'album Perec paru en bonus
des volumes de la Pléiade en 2017, on apergoit une enveloppe marquée : « Mabillon
1971 [3] ». J’avoue ne pas savoir le lien personnel de Perec avec ce carrefour.

Perec utilise ’ACR comme un lieu littéraire. Il I'inscrit dans son projet « multimédia »
avant I'heure, mais littéraire avant toute chose. Il défend, en acte, une littérature hors
du livre. Cela s'articule de maniere tres contemporaine. Pour Perec, cette attitude était
déja naturelle il y a quarante ans. C'est peut-étre une des raisons de la postérité de
cette piece, au-dela de celle de I'auteur. Et cela contribue aussi a la modernité de
I’ACR : la radio comme lieu littéraire hors le papier.

2. Jamais deux fois la méme chose

Au moment de I'enregistrement de cette piece au carrefour Mabillon, Perec et I’ACR ont
déja des liens étroits. Ainsi, le 5 mars 1972, I’Atelier a consacré toute une émission (2
heures 50) a I'auteur, qui est alors agé de 36 ans et a remporté le Prix Renaudot trois
ans auparavant pour Les Choses. Cette émission s'intitulait « AudioPerec ». On y diffuse
notamment une mise en onde de sa piece L’Augmentation, |'extrait d’un Horspiel qu'il a
écrit pour la radio allemande, Tagstimmen. Et une collaboration avec le Groupe d’étude
et réalisation musicales (GERM), Souvenir d’un voyage a Thouars. Et dans cette petite
matrice-la, on a le schéma de ce qui sera son rapport a la radio comme a la littérature,
revendiqué absolument : varier les formes. Jamais deux fois la méme chose. Jamais
deux fois le méme livre. Et, quand on regarde le menu de cet ACR 1972, jamais deux
fois le méme type de piece radiophonique. Il y a une grande cohérence entre son travail
d’'écriture a destination du livre, encore en grande partie en germe en 1972, et son
existence de radio. Deux supports de création qui n’en font manifestement qu’une.

3. Le Horspiel comme solution littéraire

Cependant I'histoire de Perec avec la radio ne commence pas avec I'’ACR, mais bien
avec la radio allemande. Et en 1968, avec sa piece Die Maschine, La Machine. C'est un
Horspiel : un genre radiophonique typiquement allemand, ce « jeu pour I'écoute »



- pour traduire littéralement — qui n’est ni une fiction, ni une piece musicale, mais bien
un genre non transposable sur un autre support que la radio. Die Maschine est I'histoire
d’un ordinateur qui joue avec un poeme de Goethe et en épuise toutes les possibilités. Il
y a des questions de protocoles, de mises en chiffres, d’objectivisation du texte. C'est la
confrontation de la poésie et de la machine [4].

Die Maschine date de 1968. Or, 1968 est I'année communément retenue pour marquer
la nouvelle vague du Horspiel allemand [5]. La radio allemande avait déja fait appel a
des auteurs francais a partir des années cinquante, notamment des auteurs du Nouveau
roman, pour qu’ils produisent des Horspiele [6]. Georges Perec se trouve dans cette
continuité, mais a un moment ou cette forme prend encore plus d’ampleur. Perec et son
traducteur Eugen Helmlé participent a ce renouveau. 1968, ce moment-la, dans
I'histoire de Perec, est crucial. L'année précédente, en 1967, il a été coopté a I’Ouvroir
de littérature potentielle, dont il sera un acteur majeur. Et 1969, c’est la publication
de La Disparition, ce lipogramme en « e » central dans I'ceuvre de Perec, mélant
pleinement geste littéraire et résonance intime. Voila ce que disait Perec a propos du
Horspiel, sur sa pratiqgue et comment celle-ci I'a accompagné et méme aidé dans sa
pratique de I'écriture en général :

L'art du Horspiel est pratiguement inconnu en France. Je le découvris au
moment ou s'imposa pour moi le besoin de nouvelles techniques et de
nouveaux cadres d'écriture. Tres vite je m’apercus qu’une partie de mes
préoccupations formelles, de mes interrogations sur la valeur, le pouvaoir, les
fonctions de I'écriture pouvaient y trouver des réponses, des solutions que je
ne parvenais pas encore a trouver dans le cadre de mes recherches
purement romanesques.

L'espace privilégié du Horspiel - I’échange des voix, le temps mesuré, le
déroulement logique d’'une situation élémentaire, la réalité de cette relation
fragile et vitale que le langage peut entretenir avec la parole - sont ainsi
devenus pour moi des axes primordiaux de mon travail d’écrivain [7].

Quelque chose d’essentiel pour Perec se passe dans cette courte période. Il semble que
la radio, et I'écriture radiophonique, le liberent de quelque chose. Ou lui ouvrent des
perspectives qui délient sa plume. Jusqu’'en 1975, Perec produira quatre autres
Horspiele, soit pour la Saarlandischer Rundfunk, la radio sarroise, soit pour la WDR
(Westdeutscher Rundfunk).

Dans une interview réalisée par Bernard Noél pour Poésie ininterrompue sur France
Culture le 20 février 1977, on entend Perec répondre a la question de la contrainte. Et il
nous dit comment la contrainte lui permet de se structurer face au vide, au vertige, a
I'impossibilité de I"écriture sans elle. Il y a un parallele et une concomitance entre ce
rapport libératoire a la contrainte et la découverte de I'outil de la radio comme solution
aux problemes d’écriture. Le rien, le vide, le vertige sont aussi présents dans la radio,



comme « média sans corps » qui passe outre et existe malgré tout.

4. Un papa papou

Il'y a un autre espace radiophonique de création que Georges Perec a sinon nourri, en

tout cas inspiré fortement. C'est ce que dit Francois Treussard, qui animait
I’émission Des Papous dans la téte, sur France Culture, lieu littéraire et ludique. Perec
est mort avant I'arrivée des Papous sur les ondes, mais il a contribué volontiers aux
émissions qui les ont précédés. Ainsi, une des dernieres interventions de Perec a la
radio a eu lieu le 14 novembre 1981, quelques petits mois avant sa mort le 2 mars
1982. Il alors est l'invité de Mi-Fugue mi-raisin, devant le micro de son collegue de
I’Oulipo Jacques Bens, pour une série intitulée « Cinquante choses qu'’il ne faut tout de
méme pas oublier de faire avant de mourir... ». Perec en donnera 37.

D’'apres Francoise Treussard, qui travaillait avec Bertrand Jérome sur les émissions Mi-
Fugue mi-raisin, Allegro ma non troppo, ou Le Cri du Homard, Perec a été déterminant
dans la mise en place des Papous dans la téte quelques mois apres sa mort, dans les
principes fondateurs de cette émission |égendaire de France Culture : I'idée d'une
écriture orale, sous contraintes, émanant des auteurs eux-mémes, c’est une postérité
de Georges Perec dans la radio.

5. La grille Perec : ses libertés et ses structures

Dans I’Album Pléiade qu'il lui consacre, Claude Burgelin montre un Perec géographe,
dont le projet au plus long cours fut celui des lieux (ou s'inscrivait donc Tentative de
description de choses vues...). Perec en topographe collectionneur des lieux traversés,
intimes, et soulignant qu’on ne les traverse jamais dans le méme état, de la méme
maniere. La mémoire des lieux, les traces...

Ce qui frappe chez Georges Perec, c’est une fascination pour la permanence des lieux.
Avec, en regard et dans une symétrie paradoxale, la fragilité et le caractére éphémere
de ceux et celles qui les traversent. Et c'est tres lié a son histoire personnelle, a ses
parents disparus - c’est ainsi qu’'on peut le lire un peu rapidement —-. Ce mélange-la
caractérise sa recherche littéraire. Un mélange entre le solide, le structurant, d'une
part, et le faible, le contingent, le mou, d'autre part. Les deux étant combinés. Et on en
tire cette question : comment se donner une existence pleine et souple au cceur de
structures solides et qui durent ? Or, Perec a traversé les différents genres de la radio,
ses différents espaces, et jamais deux fois de la méme maniere, comme il n'a jamais
écrit deux fois le méme type de livre. Nous avons la faiblesse de penser que ces deux
dimensions sont liées.



Dans La Vie mode d’emploi, le lecteur parcourt tout I'immeuble de la rue Simon-
Crubellier et passe d'une piece a I'autre de I'immeuble sans jamais traverser deux fois
la méme piece. Et quand on voit le plan que Perec avait fait de la vue en coupe de
I'immeuble, dans ses documents préparatoires, quelque chose saute aux yeux : cela
ressemble beaucoup a une grille de programmes. Le schéma est le méme. Les murs
sont les structures solides, les pieéces sont les espaces libres. Mais imaginons ce
qu'aurait donné une grille de programmes sous contraintes dessinée par Perec (par
ailleurs aussi concepteur de mots croisés) : émissions souples et pleines, dans une
structure radiophonique réfléchie. Georges Perec n’était pas un auteur de radio, mais un
auteur dans la radio, lui qui en avait pratiqué quasiment toute la palette.
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