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Le  thème  de  ce  numéro  donne  l’occasion  d’affirmer  qu’il  y  a  parfois  comme  un
complexe d’infériorité de la radio de création à l’égard de la littérature. On peut avoir le
sentiment que la révérence est trop forte face au texte. Comme si la radio ne se pensait
pas totalement légitime comme espace de création et matière à création, en tant que
telle.  Comme s’il  fallait  toujours avoir  la  littérature,  le  livre,  dans le  coin de l’œil.
Pourtant, on se rend compte qu’il y a des auteurs littéraires pleinement légitimes dans
la forme du livre qui ont considéré la radio comme un endroit de création complet. Avec
un temps d’avance, parfois. Et Georges Perec en fait partie.

Mots-clefs :

Abstract

The theme of this issue gives us the opportunity to assert that there is sometimes
something of an inferiority complex between creative radio and literature. One might
get the feeling that reverence for the text is too strong. It's as if radio didn't feel that it
had full legitimacy as a space for creation and a medium for creation in its own right. As
if literature, the book, always had to be in the corner of your eye. Yet we realise that
there are literary authors who are fully legitimate in the book form who have considered
radio to be a complete creative space. Sometimes with a head start. And Georges Perec
is one of them.
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1.  Tentative  de  description  de  choses  vues  au
carrefour  Mabillon
 
Pour  parler  Perec  et  Radio,  il  faudrait  commencer  par  l’écoute  de  sa  pièce
radiophonique la plus célèbre, celle qui résonne encore le plus : Tentative de description
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, diffusée dans l’Atelier de création
radiophonique de France Culture le 25 février 1979.

Doc. 1 ‒ Prière d’écouter de Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978.
Page intérieure. « Collection du Musée de Radio France ».

Cette litanie descriptive devient à un moment quasiment hypnotique. Michel Créïs, qui
effectuait la prise de son, était aux côtés de Georges Perec. Celui-ci était installé dans
une petite camionnette, avec vue sur le carrefour Mabillon. On entend la voix de Perec.
Il nous dit ce qu’il voit de la manière la plus banale qui soit ‒ c’est son projet ‒, mais
aussi de manière forcément subjective. Ponctuellement, le comédien Claude Piéplu,
enregistré en studio à un autre moment, arrive pour donner des éléments objectifs, le
nombre de camionnettes, de parapluies, de voitures… Une autre forme de litanie. Cette
pièce est d’une radicalité absolue : 2 heures 20 d’un exercice « infra-ordinaire », pour
reprendre le terme utilisé par Perec. C’est de la poésie performée aussi, d’une certaine
manière. Il y a une forme d’ironie à le voir comme cela, puisque Jacques Roubaud, qui a
été un grand ami de Perec, ne cache pas son regard amusé sur ce type de « poésie
debout », qui est un genre depuis Bernard Heidsieck [2]. On est ici à la lisière de ce
genre.

La postérité de la pièce est également fascinante. Elle est très vraisemblablement liée à
celle  de  Perec  en  général,  qui  l’est  tout  autant.  On  a  l’impression  qu’à  chaque
commémoration, et même entre chacune d’entre elles, on le redécouvre, on l’étudie et
on le réétudie, comme s’il avait laissé des codes encore enfouis dans ses livres. La
postérité de la pièce existe aussi pour ce qu’elle est, à savoir une pièce radicale. Qui est
rediffusée,  étudiée,  éditée,  réécoutable  en  ligne  très  «  officiellement  »  sur  le  site  de
France Culture… Et qu’on célèbre aussi : pour les 40 ans de la pièce, ou plutôt de sa
captation du 19 mai 1978, le comédien et homme de radio Jack Souvant a organisé une

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2019/03/1979_Perec_Tentative_pg-int%C3%A9rieure.jpg
https://www.franceculture.fr/emissions/creation-air/michel-creis-et-latelier-de-creation-radiophonique
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gigantesque « tentative de description de choses vues… » par tous ceux et celles qui le
voulaient, durant 24 heures au Carrefour Mabillon, à Paris.

Tentative de description de choses vues… s’inscrit à l’époque dans un projet à long
terme d’épuisement des lieux. Ce projet, Perec, le démarre en 1969 : il veut décrire 12
lieux parisiens, liés à certains moments de sa vie. Et y aller à tour de rôle une fois par
mois pendant 12 ans, dans une démarche systématique caractéristique d’une partie de
son œuvre. Cela a donné lieu à des textes publiés dans des revues, à un film (Les lieux
d’une fugue), à un livre (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien) et, donc, à cette
émission de radio. Le carrefour Mabillon, Perec y pensait depuis un moment. Il en parle
dans un plan de travail de 1976. Et dans l’iconographie de l’album Perec paru en bonus
des volumes de la Pléiade en 2017, on aperçoit une enveloppe marquée : « Mabillon
1971 [3] ». J’avoue ne pas savoir le lien personnel de Perec avec ce carrefour.

Perec utilise l’ACR comme un lieu littéraire. Il l’inscrit dans son projet « multimédia »
avant l’heure, mais littéraire avant toute chose. Il défend, en acte, une littérature hors
du livre. Cela s’articule de manière très contemporaine. Pour Perec, cette attitude était
déjà naturelle il y a quarante ans. C’est peut-être une des raisons de la postérité de
cette pièce, au-delà de celle de l’auteur. Et cela contribue aussi à la modernité de
l’ACR : la radio comme lieu littéraire hors le papier.

2. Jamais deux fois la même chose
 
 Au moment de l’enregistrement de cette pièce au carrefour Mabillon, Perec et l’ACR ont
déjà des liens étroits. Ainsi, le 5 mars 1972, l’Atelier a consacré toute une émission (2
heures 50) à l’auteur, qui est alors âgé de 36 ans et a remporté le Prix Renaudot trois
ans auparavant pour Les Choses. Cette émission s’intitulait « AudioPerec ». On y diffuse
notamment une mise en onde de sa pièce L’Augmentation, l’extrait d’un Hörspiel qu’il a
écrit pour la radio allemande, Tagstimmen. Et une collaboration avec le Groupe d’étude
et réalisation musicales (GERM), Souvenir d’un voyage à Thouars. Et dans cette petite
matrice-là, on a le schéma de ce qui sera son rapport à la radio comme à la littérature,
revendiqué absolument : varier les formes. Jamais deux fois la même chose. Jamais
deux fois le même livre. Et, quand on regarde le menu de cet ACR 1972, jamais deux
fois le même type de pièce radiophonique. Il y a une grande cohérence entre son travail
d’écriture à destination du livre, encore en grande partie en germe en 1972, et son
existence de radio. Deux supports de création qui n’en font manifestement qu’une.

3. Le Hörspiel comme solution littéraire
 
 Cependant l’histoire de Perec avec la radio ne commence pas avec l’ACR, mais bien
avec la radio allemande. Et en 1968, avec sa pièce Die Maschine, La Machine. C’est un
Hörspiel  :  un genre radiophonique typiquement allemand, ce « jeu pour l’écoute »
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‒ pour traduire littéralement ‒ qui n’est ni une fiction, ni une pièce musicale, mais bien
un genre non transposable sur un autre support que la radio. Die Maschine est l’histoire
d’un ordinateur qui joue avec un poème de Goethe et en épuise toutes les possibilités. Il
y a des questions de protocoles, de mises en chiffres, d’objectivisation du texte. C’est la
confrontation de la poésie et de la machine [4].

Die Maschine date de 1968. Or, 1968 est l’année communément retenue pour marquer
la nouvelle vague du Hörspiel allemand [5]. La radio allemande avait déjà fait appel à
des auteurs français à partir des années cinquante, notamment des auteurs du Nouveau
roman, pour qu’ils produisent des Hörspiele [6]. Georges Perec se trouve dans cette
continuité, mais à un moment où cette forme prend encore plus d’ampleur. Perec et son
traducteur  Eugen  Helmlé  participent  à  ce  renouveau.  1968,  ce  moment-là,  dans
l’histoire de Perec, est crucial. L’année précédente, en 1967, il a été coopté à l’Ouvroir
de littérature potentielle, dont il sera un acteur majeur. Et 1969, c’est la publication
de La Disparition,  ce lipogramme en « e » central  dans l’œuvre de Perec,  mêlant
pleinement geste littéraire et résonance intime. Voilà ce que disait Perec à propos du
Hörspiel, sur sa pratique et comment celle-ci l’a accompagné et même aidé dans sa
pratique de l’écriture en général :

L’art du Hörspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris au
moment où s’imposa pour  moi  le  besoin  de nouvelles  techniques et  de
nouveaux cadres d’écriture. Très vite je m’aperçus qu’une partie de mes
préoccupations formelles, de mes interrogations sur la valeur, le pouvoir, les
fonctions de l’écriture pouvaient y trouver des réponses, des solutions que je
ne  parvenais  pas  encore  à  trouver  dans  le  cadre  de  mes  recherches
purement romanesques.

L’espace privilégié du Hörspiel – l’échange des voix, le temps mesuré, le
déroulement logique d’une situation élémentaire, la réalité de cette relation
fragile et vitale que le langage peut entretenir avec la parole – sont ainsi
devenus pour moi des axes primordiaux de mon travail d’écrivain [7].

Quelque chose d’essentiel pour Perec se passe dans cette courte période. Il semble que
la radio, et l’écriture radiophonique, le libèrent de quelque chose. Ou lui ouvrent des
perspectives  qui  délient  sa  plume.  Jusqu’en  1975,  Perec  produira  quatre  autres
Hörspiele, soit pour la Saarländischer Rundfunk, la radio sarroise, soit pour la WDR
(Westdeutscher Rundfunk).

Dans une interview réalisée par Bernard Noël pour Poésie ininterrompue sur France
Culture le 20 février 1977, on entend Perec répondre à la question de la contrainte. Et il
nous dit comment la contrainte lui permet de se structurer face au vide, au vertige, à
l’impossibilité de l’écriture sans elle. Il y a un parallèle et une concomitance entre ce
rapport libératoire à la contrainte et la découverte de l’outil de la radio comme solution
aux problèmes d’écriture. Le rien, le vide, le vertige sont aussi présents dans la radio,
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comme « média sans corps » qui passe outre et existe malgré tout.

4. Un papa papou
 
 Il y a un autre espace radiophonique de création que Georges Perec a sinon nourri, en
tout  cas  inspiré  fortement.  C’est  ce  que  dit  François  Treussard,  qui  animait
l’émission Des Papous dans la tête, sur France Culture, lieu littéraire et ludique. Perec
est mort avant l’arrivée des Papous sur les ondes, mais il a contribué volontiers aux
émissions qui les ont précédés. Ainsi, une des dernières interventions de Perec à la
radio a eu lieu le 14 novembre 1981, quelques petits mois avant sa mort le 2 mars
1982. Il alors est l’invité de Mi-Fugue mi-raisin, devant le micro de son collègue de
l’Oulipo Jacques Bens, pour une série intitulée « Cinquante choses qu’il ne faut tout de
même pas oublier de faire avant de mourir… ». Perec en donnera 37.

D’après Françoise Treussard, qui travaillait avec Bertrand Jérôme sur les émissions Mi-
Fugue mi-raisin, Allegro ma non troppo, ou Le Cri du Homard, Perec a été déterminant
dans la mise en place des Papous dans la tête quelques mois après sa mort, dans les
principes fondateurs de cette émission légendaire de France Culture :  l’idée d’une
écriture orale, sous contraintes, émanant des auteurs eux-mêmes, c’est une postérité
de Georges Perec dans la radio.

 5. La grille Perec : ses libertés et ses structures
 
 Dans l’Album Pléiade qu’il lui consacre, Claude Burgelin montre un Perec géographe,
dont le projet au plus long cours fut celui des lieux (où s’inscrivait donc Tentative de
description de choses vues…). Perec en topographe collectionneur des lieux traversés,
intimes, et soulignant qu’on ne les traverse jamais dans le même état, de la même
manière. La mémoire des lieux, les traces…

Ce qui frappe chez Georges Perec, c’est une fascination pour la permanence des lieux.
Avec, en regard et dans une symétrie paradoxale, la fragilité et le caractère éphémère
de ceux et celles qui les traversent. Et c’est très lié à son histoire personnelle, à ses
parents disparus ‒ c’est ainsi qu’on peut le lire un peu rapidement ‒. Ce mélange-là
caractérise sa recherche littéraire. Un mélange entre le solide, le structurant, d’une
part, et le faible, le contingent, le mou, d’autre part. Les deux étant combinés. Et on en
tire cette question : comment se donner une existence pleine et souple au cœur de
structures solides et qui durent ? Or, Perec a traversé les différents genres de la radio,
ses  différents  espaces,  et  jamais  deux fois  de  la  même manière,  comme il  n’a  jamais
écrit deux fois le même type de livre. Nous avons la faiblesse de penser que ces deux
dimensions sont liées.

*
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Dans La Vie  mode d’emploi,  le  lecteur  parcourt  tout  l’immeuble de la  rue Simon-
Crubellier et passe d’une pièce à l’autre de l’immeuble sans jamais traverser deux fois
la même pièce. Et quand on voit le plan que Perec avait fait de la vue en coupe de
l’immeuble, dans ses documents préparatoires, quelque chose saute aux yeux : cela
ressemble beaucoup à une grille de programmes. Le schéma est le même. Les murs
sont  les  structures  solides,  les  pièces  sont  les  espaces  libres.  Mais  imaginons  ce
qu’aurait donné une grille de programmes sous contraintes dessinée par Perec (par
ailleurs aussi concepteur de mots croisés) : émissions souples et pleines, dans une
structure radiophonique réfléchie. Georges Perec n’était pas un auteur de radio, mais un
auteur dans la radio, lui qui en avait pratiqué quasiment toute la palette.

Notes
 
[1] « Les Cocotiers sont arrivés » reprend son titre à un texte écrit en collaboration avec
David  Christoffel  pour  le  Cahier  Perec  des  Éditions  de  l’Herne  :  «  “Les  cocotiers  sont
arrivés”  –  Radio  Perec  »,  Cahier  Perec,  Claude  Burgelin,  Maryline  Heck,  Christelle
Reggiani  (dir.),  2016,  p.  142-153.  Cet  article  synthétisait  certains  éléments  de
recherches préexistantes, notamment celles de Hans Hartje (« Georges Perec et le
“neues Hörspiel” allemand », dans Écritures radiophoniques, Isabelle Chol et Christian
Moncelet (dir.), Clermont-Ferrand, Université de Clermont-Ferrand, 1997, en ligne ici ;
« Les pièces radiophoniques de Georges Perec », dans À travers les modes, Robert Kahn
(dir.), Rouen, Presses universitaires de Rouen, 2004).

[2]    Jacques Roubaud « Obstination de la poésie », Le Monde diplomatique, janvier
2010 (en ligne ici).

[3] Album Georges Perec, par Claude Burgelin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2017, p.103.

[4]  Werner Klippert,  le  réalisateur allemand de Die Maschine,  rapproche Perec des
recherches modernistes de Max Bense et de son École de Stuttgart. Sur Bense, on lira
avec profit l’article de Françoise Joly et  Beatrice Nickel,  « L’“École de Stuttgart” et  les
nouveaux romanciers », dans Aventures radiophoniques du Nouveau Roman,  Pierre-
Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences »,
2017, p. 219-230.

[5]    Hans Hartje, « Georges Perec et le “neues Hörspiel” allemand », art. cit.

[6] V. Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Aventures radiophoniques
du Nouveau Roman, op. cit.

[7]    Note manuscrite de Perec laissée chez son traducteur allemand et ami, citée par
David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p.  407.

http://oumupo.org/~gperec/hartje_perec.pdf
https://www.monde-diplomatique.fr/2010/01/ROUBAUD/18717
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