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Ce  ne  sera  pas  une  communication  “sur”,  mais  “avec”.  Impossible  de  faire
autrement.  Avec  l’ACR  et  avec  certains  écrivains.  Ce sera  donc un récit  subjectif,
comme une suite de pages arrachées à un journal plutôt rêvé, en tout cas travaillé par
la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de tentative de faire passer quelque
chose de l’ordre d’une expérience – à la fois personnelle et partagée par la petite
communauté qui en a vécu les péripéties.
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Abstract

It won't be a communication 'about', but 'with'. Impossible to do otherwise. With the
ACR and with certain writers. It will therefore be a subjective account, like a series of
pages torn from a rather dreamy diary, in any case worked on by night, and not an
essay. Or an essay in the sense of an attempt to convey something of an experience -
both personal and shared by the small community that lived through it.
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1.
 
Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j’entrais pour la première fois dans un
studio de radio, à l’invitation de l’Atelier de Création Radiophonique. Bien qu’introduit
par un écrivain, il ne s’agissait pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des
textes, mais d’enregistrer quelques partitions musicales qui étaient de ma plume. Le
studio  était  trop  étroit,  les  enregistrements  se  faisaient  en  mono,  n’importe  quel
musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais à l’époque, on s’en
contentait, on en redemandait même.

Depuis quelques années,  j’ai  pris  l’habitude d’emprunter la machine à remonter le
temps  afin  de  faire  rejaillir  en  surface,  ce  qui  a  disparu  –  ou  a  été  voilé  –  de  cette
activité, la création radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je
me souviens qu’à mes débuts, tout avait lieu au présent ; à peine un projet réalisé, on
passait au suivant ; on était impatient d’aller de l’avant, oubliant aussitôt ce qui, venant
tout  juste  d’être  diffusé,  se  trouvait  déjà  archivé  dans  des  lieux  sombres  où  on  nous
affirmait  que  les  bandes  magnétiques  seraient  d’autant  mieux  protégées  que  peu
accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s’est  mis  à  dialoguer  avec le  présent  dans le  but  d’alimenter  un futur  aux
contours de plus en plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en
continuant d’entretenir le feu sacré, c’est-à-dire ce désir de radio d’essai que nous
sommes encore quelques-uns à partager. En ce moment précis où je me trouve à deux
doigts de déposer les outils de la création radiophonique, j’aimerais ici partager ce que
j’appelle une « expérience des frottages » – en principe collective et en perpétuelle
reprise, à moins que l’on coupe le son, ce qui n’est pas encore à l’ordre du jour, même
si le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en
témoin du passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi
longue  expérience  des  frottages,  c’est  avoir  fidèlement  suivi  son  devenir-artiste,
autrement dit : avoir avancé pas à pas, selon un lent et tortueux cheminement, vers ce
que j’ai nommé le monde du Terrain Vague – ce lieu d’échanges un peu à l’écart qui
était déjà – de manière alors inconsciente, et en tout cas non théorisée – le sujet de ma
toute première émission à l’ACR.

2.
 
Donc à l’automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. À peine
entré, on me présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoën. J’ignorais alors tout
de son travail d’auteur. On m’avait juste soufflé à l’oreille que c’était un technicien hors
pair, mais « têtu comme un Breton ». La séance à peine achevée, je me retrouve sidéré
par sa force de pensée du médium et son désir d’aller le plus loin possible.
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Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer
seul. J’étais chaperonné par deux individus plus âgés que moi. Le plus jeune était René
Farabet, 41 ans, un comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs
coordonnateurs de l’ACR (avant d’en devenir dans les années 1980 et jusqu’à fin 2001
l’unique programmateur [1]). Le plus âgé était Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont
j’avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait alors publié neuf : les huit
composant Le Jeu d’enfant, plus un recueil de nouvelles intitulé Navettes) [2]. J’ignorais
qu’une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en direct, avait
été  diffusée  au  cours  de  la  première  émission  de  l’Atelier  de  Création,  le  9  octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans
les  ordres  »),  je  n’avais  encore  découvert  qu’une  seule  œuvre  de  création
radiophonique signée par un écrivain (ou plutôt une écrivaine) :  Marguerite Duras.
C’était India Song qui me hantait au point de désirer le réécouter en boucle. Je l’avais
dit à Claude Ollier qui était d’accord avec moi : c’était un chef d’œuvre dont la sortie
récente d’une version filmée ne pouvait qu’amplifier les résonances. Je note au passage
que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J’ai pour l’instant nommé trois personnes. Celui qui m’a conduit au bon moment au bon
endroit  :  Claude Ollier.  Un écrivain.  Celui  qui,  après m’avoir  ouvert  les portes des
studios,  m’a  relancé,  une  fois  ce  premier  ACR  diffusé  :  René  Farabet.  Un  écrivain,  lui
aussi,  du moins à sa manière qui  deviendra un peu plus tard la mienne,  celle de
quelqu’un  qui  noircit  en  permanence  des  feuilles  de  papier  et  qui  finira  par  publier
plusieurs  livres.  Enfin,  celui  qui  m’a  contaminé  par  son  exigence  formelle  :  Yann
Paranthoën. Quelqu’un qui ne lisait pas, qui pensait même que les écrivains n’avaient
rien à faire à la radio, mais qui savait reconnaître la force d’un Claude Ollier ou d’un
Pierre Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage à Georges Perros.
Il  manque le nom du dernier archet de ce quatuor d’initiateurs impeccables : Alain
Trutat.  Ancien  secrétaire  de  Paul  Eluard,  proche de  Jean Tardieu,  ami  d’André  du
Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an après les fameux événements de
1968,  avait  rendu  possible  cette  forme  singulière  de  radio  de  création.  Il
m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d’une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi à
m’imprimer  la  certitude  que  la  fin  de  cette  belle  aventure  arriverait  tôt  ou  tard  et
probablement sous peu. Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au
moment où je vous parle, ces quatre-là nous ont quittés. Mais je continue à dialoguer
avec  eux,  presque  quotidiennement,  sans  pour  autant  faire  tourner  les  tables  de
mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantômes. Vous voyez : dans cette
affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre l’intitulé de
ce colloque, est primordiale. Même si je dois aussitôt ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé  la  pensée non-verbale  reste,  me semble-t-il,  aussi  essentielle  à  la  création
radiophonique que ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour l’écriture
littéraire. D’Ollier, j’aime aussi citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour
Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules : « L’inscription radiophonique oscille entre
vide et plein de sens, oscille entre repères, vacille, choit en tout silence. Et le silence est
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loi d’écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que permet la création
radiophonique, il y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de l’irriguer :
silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.
 
À l’automne 1976, de retour à l’ACR  pour engager un deuxième opus, cette fois à
l’invitation du seul René Farabet, il me semblait qu’il fallait avant tout creuser ce qui
n’avait qu’à peine été esquissé l’année précédente. À savoir rechercher d’autres modes
de rencontre  –  essentiellement  par  frottages –  entre  textes  et  musiques (puisque,
jusqu’en 1980,  c’étaient  les deux seuls  matériaux dont j’avais  usage,  le  travail  se
faisant entièrement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des lectures
comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d’y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de manière à obtenir autre chose que de belles
lectures sur un fond sonore prétendument adéquat. J’avais vaguement compris que
ceux de l’Atelier avaient coopté un jeune musicien qui leur convenait, notamment par
son ingénuité qui le rendait assez libre d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et
ce  dernier  devait  leur  rendre  la  confiance  qui  lui  avait  été  accordée  en  conviant  en
studio des partenaires encore vierges de toute participation à des travaux de création
radiophonique. Même si j’étais déjà travaillé par le désir de faire venir des peintres ou
des  sculpteurs,  ces  partenaires  se  sont  trouvés  être  principalement  des  écrivains.
Claude Ollier  m’en avait  fait  rencontrer  plus  d’un,  comme Maurice Roche ou Italo
Calvino, mais je ne me voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec
eux, alors qu’ils avaient déjà tant travaillé avec certains de mes aînés. Pareil  pour
Georges Perec ou Michel Butor qui apparaîtront néanmoins au générique d’émissions
plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier longtemps après, mais à
partir  d’un  enregistrement  effectué  en  vue  d’une  émission  hélas  abandonnée  pour
cause  de  décès,  et  gardé  secret  pendant  une  bonne  trentaine  d’années.

Il fallait faire en permanence comme si tout restait à inventer. On ne peut concrètement
acquérir de l’expérience qu’à force de tâtonnements dans la nuit des studios. La bande
magnétique est un support, comme pour les écrivains la page blanche, où tout ce qui
s’inscrit  est  susceptible  d’être,  au  moins  partiellement,  effacé.  Pour  reprendre  une
proposition de David Lynch, la tête principale du dispositif technique qui régit – entre
autres – l’essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « tête de gomme », selon
l’équivalent français proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre à effacer, comme les
écrivains doivent apprendre à raturer. C’est pour cela que cette pratique demande du
temps et des moyens. C’est pour cela aussi que nous n’y rencontrons que les écrivains
et les artistes travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. Il  était le plus jeune des membres du collectif
Change qui avait été créé dans l’immédiat après-1968, en violente rupture avec Tel
Quel, par Jean-Pierre Faye, Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme
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l’ACR,  Change  était  en  recherche  de  chair  fraîche.  En  ces  temps  de  fin  encore  non-
déclarée des avant-gardes, les choses s’enchaînaient avec une rapidité affolante. Je me
suis retrouvé projeté dès mes vingt ans dans toutes les manifestations de ce que Faye
désirait cristalliser sous forme de mouvement – celui du Change des formes – à la
manière dont André Breton l’avait fait, un demi-siècle plus tôt, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre à l’Atelier de nouvelles voix d’écrivains a
pu être très simplement exaucé (il faisait d’ailleurs de même de son côté). Paul Louis
Rossi,  Philippe  Boyer,  Didier  Pemerle,  Jean-Claude  Montel,  Jean-Pierre  Faye,  Saúl
Yurkievich et  Jacques Roubaud –  tous  membres du Collectif  Change –  ont  été  les
principaux complices de mes premiers essais radiophoniques. Pour cinq d’entre eux
(Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges n’ont jamais cessé : plus de
quarante années d’amitié qui se sont assez régulièrement traduites dans un travail
sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu
ces archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les
plus parlants, et les frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces
écrivains, devenus pour certains très âgés, mettant ainsi en évidence, non seulement
leur parcours dans l’écriture, mais aussi les transformations de leur voix – de leur timbre
autant  que  du  contenu  que  leur  parole  véhicule.  Ceci,  afin  de  composer  leur  portrait,
tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les choses ouvertes.
Ranger  notre  atelier,  ce  n’est  jamais  figer  le  placement  des  objets  qui  s’y  trouvent  :
juste permettre à qui le pénétrera après notre disparition de ne pas perdre son temps à
rechercher ce qui n’y est pas. Le désir de clarté n’est pas incompatible avec l’entretien
nécessaire des mystères qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme
singulière de composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne
se soumettant pas à telle ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers  étaient diffusés sans
que personne d’autre  que ceux qui  les  avaient  fabriqués  ne les  aient  auparavant
écoutés).  Nous  étions  tous  des  compagnons  du  Terrain  Vague  pratiquant  un  art
sauvage. Nous le sommes demeurés et j’appelle les futurs auteurs à le devenir à leur
tour, de la manière la plus radicale et singulière possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu’il a écrit sur son parcours ô combien marquant d’homme des nuits
: Radio Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j’ai dû conduire les écrivains dont je viens de
parler (et beaucoup d’autres que je vais bientôt nommer) à prolonger ce travail pensé
initialement pour l’ACR aux Nuits magnétiques, puis à Surpris par la nuit, à chaque fois
que l’Atelier de Création ne répondait plus – ou pas assez).

Radio sauvage ? Oui.  Notamment par volonté de remettre en cause ce qui  faisait
l’excellence  des  dramatiques  ou  fictions,  nous  privant  parfois  volontairement  de
comédiens  au  profit  de  non-professionnels  (le  plus  souvent  des  écrivains,  parfois  des
peintres, des musiciens, des photographes – donc des artistes), refusant obstinément
l’usage  de  toute  musique  illustrative  au  profit  de  rencontres  imprévues,  sollicitant
parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous liait, c’était un désir de
sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais trop
souvent inhibé par divers savoir-faire appliqués que nous souhaitions alors remettre en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex
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Pistols) dans un ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi.
À l’époque, nous étions habités par la certitude que nous arriverions à imposer nos
désirs. C’était un peu naïf, mais ça nous permettait d’avancer, quitte à se casser la
figure,  alors  que  je  crains  qu’aujourd’hui,  le  seul  projet  qui  puisse  être  porté  plus  ou
moins collectivement – individuellement, c’est une autre affaire : la création solitaire a
encore de beaux jours devant elle – est de sauver les meubles.

4.
 
J’avais connu le travail des écrivains de cette revue Change à partir de la sortie en mai
1975 du n°23 qui s’intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre
Faye avait écrit : « le monstre poésie manifeste le change ». Cela suffisait pour orienter
un travail de création radiophonique à venir : monstre (rechercher plutôt les freaks que
les nantis de l’air du temps) ; poésie (selon un sens opposé au poétisme standard :
plutôt contrainte, en recherche de formes) ; manifeste (car toute création authentique
manifeste ne serait-ce que d’infimes différences avec ce qui fait la norme) ; change (car
c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme le clamait haut et
fort Edgar Varèse un demi-siècle auparavant : « le compositeur d’aujourd’hui refuse de
mourir » – ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme
tout-un-chacun, nous aurons la tête encore débordante d’idées de transformations du
monde – ou, plus modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entière.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s’intitulait La narration Nouvelle, en
écho bien entendu à Nouveau Roman – cette avant-garde littéraire qui, née un quart de
siècle plus tôt, ne pouvait plus apparaître comme porteuse d’avenir pour les jeunes
écrivains (mais en 1978 quelqu’un comme Claude Ollier avait déjà pris distance avec ce
vrai-faux groupe qui l’avait pourtant lancé vingt ans auparavant, alors qu’il obtenait le
premier prix Médicis pour son premier roman La mise en scène, publié chez Minuit). Le
désir  de  raconter  autrement,  sans  céder  aux  sirènes  de  l’abstraction  sonore,
théoriquement séduisante, mais au fond impossible à concrétiser dès qu’on use de mots
(et pas si facile si on s’en passe), était très puissant. Raconter est peut-être ce qui tend
l’essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-à-dire, musicalement. Par
la voie des rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre – Faye dirait en faisant
monstre – d’un très grand sens de l’économie.

Une expression à la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet
ouvert (ça ne se fait quasiment plus), mais un sujet, doit s’accompagner aujourd’hui de
la mise au propre d’une sorte de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps.
Comme si composer un essai aujourd’hui impliquerait de posséder un talent de conteur
s’appliquant  à  faire  passer  des  choses  déjà  figées  avant  même  d’avoir  effectué  le
premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher.  Le monstre poésie est
l’arme anti-storytelling absolue, il ne faut pas hésiter à en faire usage. La création –
notamment radiophonique, mais pas seulement – est surgissement progressif de cet
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inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra être sensuellement
compris qu’une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par
avance un authentique ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour
que la réalisation d’un projet soit engagée. Cela se passait comme ça au vingtième
siècle  et  encore  un  peu  au  vingt-et-unième  –  enfin,  essentiellement  du  côté  des
dinosaures  toujours  à  l’ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout
en gardant en permanence le cap en direction de la poésie comme forme. Et sans se
défaire d’une arme essentielle : l’humour. Puisqu’on parle de la part des écrivains à
l’ACR, il me semble que celles et ceux qui n’avaient aucun humour n’y ont jamais eu
leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les suicidaires, les autodestructeurs n’ont
jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que Jacques Vaché, comme plus
tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini comme noir et que
les  élisabéthains  faisaient  rimer  avec  humeur.  Cette  expérience  des  frottages  qui
caractérise l’essai radiophonique s’imprime sur la bande magnétique, ou le disque dur
de l’ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’humeur. Chaque geste d’écriture sonore
est de cet ordre : manifestation/gravure d’une empreinte humorale. C’est pourquoi ce
travail demande du temps, car il est nécessaire de laisser chaque tentative de montage
ou de mixage reposer un moment, afin de mieux la reconsidérer, de l’intégrer ou de la
détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les ACR, dans leurs manifestations
les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les fruits d’une lutte
contre la mélancolie.

5.
 
Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un côté héroïque
aiment en faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier
de rappeler qu’elles se sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long
processus de restauration dont nous subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture très nette du travail engagé depuis 5 ans à l’ACR. Cette
année-là, j’ai entrepris un nouvel Atelier avec Paul Louis Rossi qui publiait un de ses
livres  les  plus  impressionnants,  Le  Potlatch,  Suppléments  aux  voyages  de  Jacques
Cartier, dans la collection de Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-
là, les émissions duraient encore deux heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était
pas débordant de signes, mais il fallait bien entendu tailler dedans. L’idée était encore
et toujours de ne pas singer le processus de fabrication des fictions où, à la base, il y a
un écrit – une pièce, un livret – plus ou moins intouchable. À cet effet, on accumulait les
prises de son, quitte à enregistrer (et même travailler, au moins par montage) des
séquences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus
de matière était tout sauf un gâchis – et le temps qu’on passait à expérimenter ces
agencements nullement perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de
prendre notre temps et une réelle impatience. Yann Paranthoën venant de claquer la
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porte de l’ACR, c’est un plus jeune opérateur du son, Michel Créïs, qui a pris la relève.
En complicité avec l’équipe de production,  nous avons décidé de n’engager aucun
comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les lectures
des  textes  en  extérieur,  dans  n’importe  quelles  conditions,  même  les  plus
inconfortables : dans une voiture tout en roulant, dans des lieux bruyants, en marchant,
en courant à petites foulées… Quant à la musique,  elle  était  composée de pièces
brèves,  le  plus  souvent  minimalistes,  pour  voix,  claviers,  clarinettes,  étirant  (entre
autres) des mélodies du temps de Rameau (le compositeur des Indes Galantes). Donc
des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer en concert. Au moment du
mixage,  il  fallait  faire  se  rencontrer  ces  matériaux,  sans  avoir  établi  le  moindre
conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli à ras bord
de centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures,
des sons, des musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et
on  tentait  de  les  faire  se  frotter,  selon  l’intuition  de  l’instant,  mais  non  sans  les
mémoriser, au point d’avoir leur contenu parfaitement en tête. Il fallait faire montre
d’une  extrême  concentration.  Si  ça  ne  marchait  pas,  on  essayait  immédiatement
d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles. Mais, plus on
se  dirige  vers  la  fin,  moins  on  en  trouve.  Le  travail  de  mise  en  forme  procède  par
épuisement de la matière dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps à rater
(car, même si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie à
l’heure),  on  devait  tricher.  On  laissait  alors  filer  cinq  minutes  de  musique  à  blanc.  Ou
quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi avancé, on relançait nos essais. Le principe
de frottage devrait toujours provoquer au moins quelques étincelles. Comme pour le
souligner, l’ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons d’orage : tonnerre et
éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varèse : « Au fond, la musique n’est qu’une
perturbation atmosphérique ». C’est en cela que l’Atelier de Création procède souvent
d’une forme – d’une pensée – musicale. Claude Ollier, s’il était encore des nôtres, nous
dirait peut-être qu’il a toujours agi en compositeur, hanté par le désir qu’il avait eu
enfant  d’écrire  des  partitions,  au  point  que,  rencontrant  Alain  Robbe-Grillet  en
Allemagne pendant la seconde guerre mondiale, il s’était tout d’abord présenté à lui
comme musicien (on sait qu’il a fait plusieurs fois le mur du camp où il effectuait le STO
pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).

Comme ça fait une bonne dizaine de fois que j’emploie ce mot « frottage », il me faut
maintenant rendre hommage à celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre – au
pluriel comme il se doit – dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard
Noël (qui venait de prendre la suite de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore à l’état
de manuscrit, avait incité l’élaboration de mon cinquième ACR. Il s’agit de Jean-Claude
Montel, un écrivain né en 1940, adoubé à 27 ans par Jean-Pierre Faye et Maurice Roche
qui  avaient  préfacé  son  premier  livre  au  Seuil.  C’était  un  être  terriblement
mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, l’idée que la littérature n’était plus
que pour mémoire – ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme
que j’étais. Il  portait en lui l’affirmation qu’un des gestes fondamentaux de la création
était  le  frottage,  c’est-à-dire  cette  opération  permettant  d’inscrire  sur  un  support
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quelque chose de la réalité du monde (comme les peintres le font en posant une toile
souple  ou  un  papier  très  fin  sur  tel  ou  tel  amas  d’objets  ou  tel  mur  lézardé  pour  en
prendre, à l’aide d’un pinceau presque sec, ou d’une craie grasse, l’empreinte), avant
d’en retravailler – ou non – le résultat. Donc d’en prolonger les résonances par un travail
plus secret, plus personnel, dans le silence d’un atelier d’écriture. Yann Paranthoën
avait  bien  compris  que  ce  processus,  venant  de  la  peinture,  puis  transposé  dans
l’écriture littéraire, pouvait caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on
procède ainsi, d’abord par extraction en extérieur de quelque chose de la réalité qui
nous environne – et surtout nous concerne. Puis : on retravaille ce matériau en intérieur
(par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant le temps qu’il faut, avec
l’exigence d’aboutir à quelque chose d’autre qu’un ready-made. Par la suite, plusieurs
autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel – à l’ACR et aux Nuits
magnétiques  –  nous  permettront  de  creuser  cette  affaire,  la  dénudant  jusqu’à  l’os.  Le
tout dernier a été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit.  Le résultat a pu être
retravaillé  en  2013,  suite  à  la  disparition  tragique  de  l’écrivain,  grâce  à  Irène
Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante, de par sa force émotionnelle : on y
entend la voix d’un quasi mort vivant, mais qui porte encore en lui le désir puissant de
noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier Motus, un des
plus  beaux  livres  écrits  à  la  toute  fin  du  vingtième  siècle  et  publié  presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce
livre que dans de très rares librairies.  Donc personne ou presque ne l’avait  même
ouvert.  Force de résistance de l’ACR  :  faire surgir  l’inactuel,  en suivant le fil  de ce qui
aura été expulsé de la bonne société et que l’on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu
à l’écart où la beauté règne en maîtresse absolue.

6.
 
J’en arrive maintenant à l’automne 1985, soit dix ans après ma première incursion en
studio grâce à Claude Ollier. À ce moment-là, j’ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits
magnétiques, soit 56 heures d’essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct
avec les écrivains dont je viens de donner les noms. Mais la matière littéraire de ces
premiers opus avait toujours été taillée dans des manuscrits en voie de publication ou
des livres déjà publiés. Pour ce 17e Atelier, je m’étais associé à Jean-Yves Bosseur, un
musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches alliés, et
nous avions eu l’idée d’imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu
célèbre par un crime qu’il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé
l’idée qu’un film était en train de se tourner à partir de ce fait divers. Bien entendu, la
musique de ce film était sans lien stylistique avec l’œuvre bien trop « avant-gardiste »
de ce compositeur. Nous nous devions donc de rétablir la vérité en faisant rejouer pour
l’ACR certaines de ses compositions – les plus pures, prétendions-nous. Bien entendu,
les  musiques  de  l’émission,  aussi  bien  celles  du  film  contre  lesquelles  nous  nous
insurgions que celles attribuées à ce compositeur, allaient être écrites par Bosseur et
moi-même, sans pour autant que ce soit dit clairement à l’antenne. Et pour finir, afin de
rendre  notre  fiction  crédible,  nous  pensions  aller  interviewer  des  compositeurs  qui
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auraient eu la chance de bien connaître ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et
Michèle Reverdy se prêteront à ce jeu). C’était bien joli, tout ça, mais il fallait trouver
quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le laissant libre d’inventer à son tour.

En accord avec Alain Trutat et  René Farabet,  nous avions alors demandé à Didier
Pemerle de rédiger un long monologue narratif porté pour l’essentiel par la voix d’un
seul comédien. Ce dernier ayant accepté a aussitôt intitulé cette histoire « Laissez-moi
mourir » (en hommage à Monteverdi, ce qui ne pouvait que nous parler), proposant que
ce  compositeur  soit  une  compositrice  prénommée Suzanne  qui  aurait,  un  jour  de
dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés ensuite dans des
sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de l’instrument.
C’était  un texte,  encore une fois,  mélancolique et  fortement  teinté d’humour noir.
Cet ACR nous aura donné l’occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il
était  impossible  cette  fois  de  flirter  avec  l’amateurisme,  il  nous  fallait  un  vrai
professionnel.

Laissez-moi  mourir  aurait  pu,  du  moins  sur  le  papier,  être  diffusé  dans  la  case  des
fictions,  et  pourtant,  non  :  c’était  plus  que  jamais  un  ACR,  donc  quelque  chose
d’impossible  à  enfermer  dans  un  catalogue  (on  peut  imaginer  la  suite
des Ateliers  comme formant une constellation d’îlots dans un vaste océan,  et  non
comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étagères). Une fois
encore,  nous  sommes  arrivés  en  studio  sans  le  moindre  conducteur,  respectant
simplement la continuité du texte. L’expérience des frottages suivant son cours, nous
avions surtout besoin de stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage
ne cessait de provoquer des surprises, ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat
s’étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera une deuxième fois avec nous en
1986/87 pour Le loup dans l’île, une série de petites formes (20 fois 10 mn) dont la
contrainte  était  de  changer  de  lieu  environnemental  à  chaque  épisode.  Puis,  une
nouvelle  fois  en  complicité  avec  Jean-Pierre  Cassel  en  1988,  pour  La  journée  du
retour, une histoire de fantômes se passant en appartement. Cette fois, j’étais seul à
composer,  non  seulement  les  musiques,  mais  aussi  leurs  superpositions  avec  les
monologues et les sons concrets enregistrés pour ce projet, sollicitant sans cesse le
hasard afin de mieux faire  surgir  le  fantomatique,  suivant  des  stratégies  qui  n’étaient
inscrites que dans la tête et qui demandaient une complicité exceptionnelle avec la
chef-opératrice du son, Monique Burguière. La part des équipes de l’ACR vaut bien celle
des  écrivains.  Seule  une  aventure  réellement  collective  peut  donner  corps  aux
fantasmes d’un Control Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre,
mais aussi un « tu ») a besoin de faire partie d’un « nous ». Ne serait-ce que pour aller
faire la fête avec l’équipe, une fois les choses, du moins en apparence, terminées.

7.
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Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris
progressivement une place supérieure à celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus
en plus, à monter morceaux de conversations et fragments de lectures, sans qu’il n’y ait
illustration de l’une par l’autre. Les musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit
réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier ce tressage des voix : plus qu’un fond
sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail à l’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les
écrivains de Change –  ces derniers  étant  devenus pour  la  plupart  après 1979 ex-
membres de ce collectif, car le temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction,
l’Atelier se devait, du moins me semblait-il, d’ouvrir son Terrain Vague à cette petite
meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais perdre le lien avec les aînés,
cette dernière décennie du vingtième siècle (dont on ne savait pas encore qu’elle serait
la toute dernière de la première – et plus longue – période de l’histoire de l’Atelier de
Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot),
donc de lancer des rencontres avec d’autres auteurs – souvent des auteures –, de ma
génération parfois et, une fois passé l’an 2000, des générations suivantes (au début je
collaborais avec des personnes de vingt ou trente ans plus âgés que moi ; aujourd’hui,
je travaille avec des personnes de vingt et même trente ans plus jeunes. C’est ce qu’on
appelle un parcours…).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane
Giraudon, Michelle Grangaud, Marie Étienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal
Quignard. Puis les choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée
d’Alain Trutat sur la fin imminente des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La
fin  du  vingtième  siècle  aura  été  agitée.  De  Michel  Deguy  à  Philippe  Beck  et  Jean-Luc
Nancy  ou  Dominique  Fourcade  (dont  les  poèmes  seront  lus  dans  un  ACR
intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche et
Pierre Alféri (et j’en passe – on remarquera à quel point la poésie est présente, souvent
en  lien  avec  la  philosophie),  les  collaborations  avec  les  écrivains  n’ont  cessé  de
s’enchaîner, débouchant à chaque fois sur quelque flamme à entretenir, notamment par
amitié.  C’est  une chose sur  laquelle  je  me dois  d’insister,  car  elle  est  essentielle.
N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de Création mis en « prêt à
diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs, continuaient de se
fréquenter,  de se parler,  d’imaginer un futur  commun. C’est  pourquoi  j’insiste une
dernière fois sur ce que j’ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges
pour qui  désire ouvrir  de nouveaux modes d’écriture comme d’existence.  C’est  un
espace de contamination.  Les auditeurs peuvent d’ailleurs en attraper le  virus par
l’écoute. C’est tout le mal que nous leur souhaitons.

N’ayant plus le temps de développer ce que je n’ai, une fois de plus, qu’esquissé, je
voudrais terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a
fini  par  me  pousser  à  tenter  de  le  devenir  à  mon  tour,  jusqu’à  ce  que  cette  activité
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finisse par prendre le pas sur la composition musicale. De manière d’abord très timide,
comme terrassé  d’angoisse  à  l’idée  des  retours  d’aînés  trop  admirés,  puis  s’affirmant
peu à peu, au point de me retrouver, surtout dans les années 1990, à écrire les livrets
de mes émissions, accumulant des pages et des pages (une anthologie très resserrée a
paru  récemment  chez  Hippocampe  Éditions  qui  a  été  pour  l’instant  bien  plus
commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR aura été pour moi un lieu d’apprentissage de la vie, à travers la découverte et
l’expérimentation  de  pratiques  plurielles  de  modes  d’écriture.  Malgré  d’inévitables
tensions et des moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée
pour le plaisir et jamais dans la douleur. Ce qui est infiniment précieux, mais hélas peu
compatible avec les modes de culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd’hui.

(Écrit  en septembre 2018,  tout  en écoutant principalement la  Partita n°1 de Jean-
Sébastien Bach, puis relu le 9 novembre de la même année, en écoutant le Quatuor
n°14 de Dmitri Shostakovitch)

Notes
 

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René
Farabet (1934 – 2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations à
l’ACR, voir « Claude Ollier et la création radiophonique », Aventures radiophoniques du
Nouveau Roman, Pierre-Marie Héron, Françoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR,
coll. « Interférences », 2017, p. 103-112.

[3]  Sur  ma  découverte  de  son  œuvre,  notre  amitié  et  quelques-unes  de  nos
collaborations à l’ACR, dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer à mon texte
« Excursions sur le terrain vague (cartographie d’échanges) », Nu(e), n°67, septembre
2018, p. 121-134. Numéro téléchargeable ici.

Auteur

Christian  Rosset  est  compositeur  (musique  instrumentale  et  électroacoustique),
essayiste  et  producteur  de  radio,  depuis  1975,  notamment  à  l’ACR  et  à  Nuits
magnétiques.  Son  dernier  livre  publié,  Les  voiles  de  Sainte-Marthe  (Hippocampe
éditions, 2018), réunit des micro-récits et notes d’Atelier autour de ces fructueuses
années  de  collaboration  à  l’ACR,  en  prolongement  d’Avis  d’orage  dans  la
nuit (l’Association, 2011), qui évoquait entre autres ses collaborations à l’ACR déjà, mais
aussi  à  quelques  Nuits  magnétiques.  Christian  Rosset  a  aussi  coordonné  Yann
Paranthoën, l’art de la radio aux éditions Phonurgia Nova en 2009.

http://www.hippocampe-editions.fr/actualites/521-christian-rosset-les-voiles-de-sainte-marthe-micro-recits-et-notes-d-atelier-radio-claude-ollier-paranthoen-france-culture.html
https://diacritik.com/2017/06/26/bref-eloge-de-rene-farabet-1934-2017-par-christian-rosset/
https://poezibao.typepad.com/files/paul-louis-rossi-revue-nue-67.pdf
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