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En plein cœur d’août 2018, j’ai retrouvé Andrew Orr, à Paris. Gravement malade, il
savait qu’il ne lui serait pas possible de participer au colloque sur les écrivains et la
radio de création, prévu en octobre. Mais il tenait à témoigner, encore une fois, du
précieux creuset qu’avait constitué pour lui l’Atelier de création radiophonique, depuis
l’aventure initiatique d’Irish Stew, son premier documentaire réalisé en 1972.
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Louis-Charles Sirjacq, Jean-Marc Fombonne, Jean-Loup Rivière

Abstract

In the middle of August 2018, I caught up with Andrew Orr in Paris. Seriously ill, he knew
that it would not be possible for him to take part in the colloquium on writers and
creative radio, scheduled for October. But he was keen to testify, once again, to the
precious crucible that the Atelier de Création Radiophonique had been for him, since the
initiatory adventure of Irish Stew, his first documentary made in 1972.
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En plein cœur d’août 2018, j’ai retrouvé Andrew Orr, à Paris. Gravement malade, il
savait qu’il ne lui serait pas possible de participer au colloque sur les écrivains et la
radio de création, prévu en octobre. Mais il tenait à témoigner, encore une fois, du
précieux creuset qu’avait constitué pour lui l’Atelier de création radiophonique, depuis
l’aventure initiatique d’Irish Stew, son premier documentaire réalisé en 1972.

Dans Joli temps pour la pêche, savoureux mémoires encore inédits, Andrew Orr décrit
les  innombrables  heures  passées  à  écouter  et  à  monter  des  sons  dans  la  cellule
minuscule de l’ACR, la 128, « encombrée de cartons de bandes [avec] en son centre, un
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gros Belin gris à lampes », où « l’ambition se proposait d’ouvrir des fenêtres sur le
monde, d’agiter le cocotier, de faire connaître des choses nouvelles tout en tirant vers
le haut, quitte à exiger l’effort, pour apprendre, à l’émission, comme à la réception. Le
dicton dit bien lorsqu’il dit que l’on n’a rien, sans rien ».

Andrew Orr n’a pas pu écouter cet entretien, qui s’avère être la dernière trace de sa
voix captée par une machine enregistreuse. Nous en publions ici quelques moments, en
leur adjoignant d’autres traces, d’autres entretiens réalisés par Thomas Baumgartner et
Christian Rosset.

Karine Le Bail

*

En janvier 2015 à Brest,  dans le cadre du festival  Longueurs d’ondes,  Andrew Orr
s’entretient  avec le  journaliste  et  producteur  de radio  Thomas Baumgartner  [1].  Il
évoque sa rencontre à la radio avec Alain Trutat alors qu’il est jeune correspondant pour
la radio irlandaise et pour le quotidien The Irish Times. Trutat lui propose de partir en
Irlande  enregistrer  le  point  de  vue  des  poètes  sur  le  conflit  qui  déchire  leur  île.  Ce
premier documentaire pour l’ACR, Irish Stew, est diffusé le 21 mai 1972. Pourquoi Trutat
et Farabet,  aux profils très littéraires,  ont-ils  choisi  ce tout jeune journaliste,  demande
Thomas Baumgartner.

Parce que j’étais paysan, les pieds dans la glaise, et qu’il fallait bien que quelqu’un sorte
et se confronte au réel ! Donc je suis parti un peu comme Tintin reporter « ramener du
son ». C’est pour ça que j’ai été embauché, et pour prendre en charge le volet anglo-
saxon de la chose. Comme j’avais cette chance d’être bilingue, j’étais là pour aller vers
le réel et ouvrir vers l’extra-hexagonal. […] Je suis arrivé avec des gens d’une qualité
extraordinaire, c’est presque des trésors vivants : Janine Antoine, qui était assistante,
René  Farabet  bien  sûr,  Alain  qui  était  un  peu  au-dessus  mais  qui  suivait  très
attentivement le déroulé des choses […]. [Il était] l’ordonnateur et le concepteur de ce
groupe, avec une capacité commando d’accueillir des personnes de l’extérieur, qu’ils
soient musiciens,  écrivains,  auteurs… documentaristes en herbe,  cinéastes… enfin il  y
avait du beau monde ! Toute l’intelligentsia française de l’époque passait par là. […] À
l’époque on ne me demandait rien. Je rentrais dans le bureau d’Alain, on prenait un
café, je disais : « Après l’Irlande, j’ai assez envie d’aller au pays de Galles faire un projet
sur les mineurs et sur les chapelles protestantes »… C’était comme ça ! Éventuellement
on avait  peut-être une petite conférence de rédaction,  c’est-à-dire qu’on mangeait
ensemble et on discutait. Par exemple le projet qu’on a fait avec Yann Paranthoën sur le
courrier [2], c’était à partir d’une conversation chez Mme Marcelle où on s’est dit :
« Tiens ce serait drôle de suivre une lettre. » Alors on est vraiment partis, on a vraiment
suivi une lettre, d’une boîte à lettres de Montparnasse jusqu’à la maison en Bretagne où
la femme a ouvert la lettre qu’elle recevait de son fils qui était matelot dans les îles. Et
toutes  ces  lettres  se  croisaient  pour  raconter  l’année,  tous  les  grands  thèmes de
l’année, ressurgis par les courriers et par les voix, dans un grand fracas de croisements
de trains, de sacs ouverts et fermés… On était même allés par l’aéropostale entre Paris
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et Rennes. […]

L’Atelier,  au début, c’était une revue sonore, un assemblage de séquences courtes
autour de la Biennale de Paris [3]. Ensuite, petit à petit sous l’autorité de René Farabet
et Janine Antoine, c’est devenu, en fait, d’abord des émissions d’une heure successive ‒
il y avait trois émissions d’une heure, puis des émissions de trois heures. […] Alain
insistait toujours beaucoup sur la nécessité de prévoir des pauses-pipi ! Parce qu’on
était bien conscients du fait qu’on était exigeants… Alors ce pouvait être des interludes
musicaux, des choses comme ça… Ensuite, la construction se faisait selon la nature de
l’émission. Une émission sur Philip Glass [4] était bâtie selon le principe des répétitions,
d’un additionnement de choses couche par couche qui montait graduellement vers un
crescendo et un climax ; ma première émission, Irish Stew [5], déclinait des quartiers,
c’était une géographie des quartiers, avec des brèches qui allaient vers la ruralité parce
que certains de mes poètes, comme Seamus Heaney, étaient des ruraux. Donc c’était
construit comme une symphonie, par paliers, passant d’un quartier à un autre. […]

Une chose est sûre, on n’était pas des drôles ! On était sérieux, sérieux. C’est assez
d’époque. Ce qui ne veut pas dire que c’était de la morgue, mais juste : on est là… de
vrais moines-soldats ! On avait un sentiment de notre propre spécificité assez précis, et
affiché.  Avec  un  sentiment  diffus  qu’un  jour  ça  s’arrêterait.  Donc  il  fallait  que  chaque
œuvre résiste au temps. Ce qu’on faisait, c’était des émissions construites pour la vie,
pour que ça tienne. […] Ce que j’aimais beaucoup, c’était la générosité de l’échange.
Même dans la violence ! Janine parfois me balançait des bobineaux à la gueule, en me
disant que je ne comprenais rien et que j’étais inapte au français ! J’ai tout appris là-bas.

*

Trois ans plus tard, en 2018, toujours dans le cadre du festival Longueur d’ondes à
Brest,  une séance d’hommage à René Farabet réunit Kaye Mortley, Michel Créïs et
Christian  Rosset,  lequel  fait  entendre  des  propos  d’Andrew  Orr,  interviewé  pour
l’occasion (propos reproduits avec aimable autorisation de l’intervieweur).

Il y a deux grandes phases de l’Atelier, on va dire. Il y a 1969-1979/80 puis après une
deuxième  phase  où  on  a  basculé  d’un  système  collectif  à  beaucoup  plus
d’individualisation.  Je  n’ai  pas  connu cette  deuxième partie  puisque je  n’y  ai  plus
travaillé. Dans la première phase, Trutat était très très présent dans la vie de l’Atelier,
c’est lui qui le dirigeait, c’est lui qui l’avait fondé et qui avait constitué l’équipe, et
c’était dans son bureau du quatrième que se passaient les décisions éditoriales. Même
les bandes elles-mêmes étaient stockées là au début.  C’était  un véritable collectif.
L’équipe  était  restreinte  –  l’équipe  fixe.  Il  y  avait  donc  Alain,  René,  Janine  [Antoine],
Viviane [van den Broek], les deux assistantes – on dirait aujourd’hui « chargées de
réalisation ». Quand moi je suis arrivé, c’était cette équipe-là, c’était mi-71, j’avais fait
une émission et demie avec René en tant qu’auteur accompagnant on pourrait dire,
comme la plupart d’ailleurs des gens qui arrivaient à l’Atelier, il y avait quand même
un tutoring, ce qui était assez formidable. Puis après j’ai plutôt travaillé dans le même
type de rôle, c’est-à-dire j’accompagnais des porteurs de projets. […]
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Ensuite en 1974, 1975, il y a eu une deuxième vague de recrutement de producteurs
« permanents » : Jean-Loup Rivière, Jean-Marc Fombonne, Louis-Charles Sirjacq. C’est
cette période-là que je considère comme la période du collectif. L’Atelier que j’ai connu,
en tout cas c’était celui-là, coopératif et collectif, avec une cellule de base capable
d’accompagner des porteurs de projets et de les amener à faire de la radio, dans des
circonstances de production à la hauteur des ambitions du projet. […] Il y a quelques
rares personnes que moi j’appelle des trésors vivants,  et  je mets dans ces quatre
personnes Alain, René, Janine et Viviane, qui ont donné naissance à un formidable outil
– avec la bénédiction de Roland Dhordain qui dirigeait la radio de l’époque, qui n’y
comprenait rien mais qui leur a fait confiance. Donc c’est à eux qu’on doit cet objet, ce
luxe pour l’oreille et pour l’intelligence. […]

La folie de ce lieu c’était son extravagance, ses libertés, la qualité des personnes qui y
étaient, et l’esprit de corps qui y régnait. C’était ça qui faisait l’Atelier de l’époque. Une
émission qui a été vraiment collective, c’est l’émission sur le music-hall L’ai-je bien
descendu l’avons-nous bien monté ? [1er janvier 1978]. Tout le monde y a travaillé, tous
les  producteurs,  tous  les  réalisateurs,  tous  les  auteurs,  enfin.  Sans  qu’il  y  ait
de nomenklatura, c’est-à-dire telle personne fait telle chose ; avec un générique qui
était, comme tous les génériques de l’Atelier, un générique par ordre alphabétique.
C’est  assez drôle !  Quand on regarde les fiches de l’Ina aujourd’hui,  c’est  à mourir  de
rire parce qu’ils  ne comprennent rien.  Ils  ne savent pas qui  a fait  quelle émission
puisqu’ils  se  fient  au  générique.  Le  générique  correspond  à  un  collectif  alphabétique,
hors  fonction.  Et  ça  aussi  c’était  formidable.  On  n’avait  pas  de  nom,  enfin  pas  de
fonction, il n’y avait pas de hiérarchie. Même si évidemment, par l’expérience, la voix
d’Alain,  la  voix  de  René  comptaient  plus,  évidemment.  Mais  elles  ne  s’affichaient  pas
comme une  parole  d’autorité.  On  était  vraiment  dans  un  passage  de  relais  ;  les
compétences des aînés étaient mises à disposition des plus jeunes. Et on a été élevés
nous-mêmes, par ces personnes, à transmettre à notre tour. […]

Ce qu’a vraiment réussi Alain, au début de l’Atelier donc à la fin des années 1960, c’est
d’obtenir  une  part  de  grille,  c’est-à-dire  que  le  travail  de  laboratoire  ou  de
conceptualisation débouchait sur une diffusion. Malheureusement avec le temps, cette
vitrine, qui supposait également des moyens importants pour la nourrir à ce niveau
d’exigence – moi quand j’ai démarré on faisait des émissions de trois heures – [ça a
diminué]  avec  l’effritement  du  temps,  l’effritement  des  moyens  (ça  va  de  pair),  donc
une difficulté croissante pour maintenir le niveau d’exigence et pour rémunérer les gens
qui venaient travailler de l’extérieur. Parce que le but de l’Atelier tel qu’il avait été
conceptualisé était qu’il y devait y avoir une vraie lucarne pour la création, faire venir
de l’extérieur des gens qui n’avaient pas nécessairement d’atomes crochus ou de liens
particuliers avec la radio, vers des équipes capables de les accompagner. C’était ça les
deux fondements de l’Atelier au début.

*

En août 2018, à Paris, Andrew Orr est revenu longuement sur la dimension collective de
l’écriture radiophonique à l’ACR.
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Je pense que la présence des écrivains aux ACR était très liée à la conception de leur
propre travail. La notion d’œuvre. Ils venaient essentiellement pour faire des émissions
sur eux-mêmes, sur leurs écrits ou sur leurs compositions. Ils ne venaient pas dans des
démarches autres que leur raison d’être à eux, en tant qu’auteurs. Ce qui est légitime,
mais ça les positionnait dans un autre rapport à l’Atelier. Les permanents de l’ACR – il y
en avait en fait très peu –, c’étaient des producteurs qui étaient eux-mêmes auteurs
mais  qui  avaient  décidé  de  sacrifier  la  donne  personnelle  de  leur  travail  à  une  donne
plus collective, avec une signature commune sur les émissions et une facture commune
au niveau de l’écriture.  Toutes proportions gardées,  on peut  comparer  ça avec le
journal Actuel, bien des années plus tard, où dans l’écriture il y avait une forte mainmise
de Patrick Rambaud et de Michel-Antoine Burnier sur les écrivains. C’était un peu la
même mise, c’est-à-dire l’acceptation qu’il y avait ce petit groupe de gens qui écrivaient
pour les autres. Nous on était un peu de ceux-là : on écrivait pour les autres, pour
l’écriture de l’ACR. […] Tout peut cohabiter. Ce qui est bien, c’est que l’ouverture soit la
plus grande possible en direction des auteurs et qu’il  y ait,  au-delà de la politique
éditoriale, une véritable vision de ce qui fait un écrivain aujourd’hui : qu’est-ce qu’il a à
dire dans le monde ? Qui est celui qui en impose aux autres, celui dont la faconde
l’emporte sur celle de ses congénères si bien qu’elle devient donc presque du domaine
public,  puisqu’elle  rentre  dans  l’écriture  collective  par  ce  biais-là,  elle  s’impose  à
l’écriture collective ? Donc, tant que c’était ouvert, comme ça, et qu’il n’y avait pas
d’ego… Ce n’était pas une revue, avec une rédaction ; là il s’agissait d’aller au-delà de
ce concept étroit et d’aller vers toutes les écoles. C’était une volonté manifeste de
Trutat depuis le début. […]

La radio impose une forme d’humilité à tous. L’auteur est réalisateur, le réalisateur est
monteur, mixeur… C’est ça qui était intéressant dans l’Atelier. Moi je dirais que plus que
des  fonctions,  des  écoles,  des  noms  ou  des  groupes  de  personnes,  ce  qui  était
intéressant  c’était  cette  volonté  ou pas  de  se  résoudre  à  participer  à  une œuvre
commune. C’était le choix des thèmes abordés. On s’était en fait affecté des territoires.
René Farabet était plus dans le littéraire, dans le théâtre. Il a fait des documentaires
remarquables, mais sa patte essentielle elle était là. Chacun avait sa chasse gardée en
quelque sorte ! Moi j’étais un peu l’étranger de la bande. J’étais plutôt tourné vers la
littérature anglo-saxonne. Dès qu’il y avait une collaboration avec par exemple Allen
Ginsberg ou Timothy Leary, ça venait vers moi. […] Ce qui m’intéressait à l’Atelier,
c’était le social. C’est moi qui ait fait la première émission sur le rock avec Hippie Pop
Hurrah  [1er  mai  1973].  Je  pourrais  parler  de  plein  de  sujets  sociétaux,  comme la
prostitution [Mac à dames,  1er  février  1975],  la  mort  avec Viviane Forrester  [Fosse
Commune,  11  mai  1975],  l’engagement  des  écrivains  dans  la  guerre  clandestine,
l’Irlande [Irish Stew,  21 mai 1972],  le Chili  [Les yeux de cuivre et de salpêtre,  21
novembre 1976 et La chasse aux frères est ouverte, 28 novembre 1976]. C’était ces
thématiques-là qui m’intéressaient. Ma voie d’entrée était celle-là : la littérature qui
regarde le monde. C’était ça, ma constante, s’il y en avait une. L’émission avec le poète
Mohammed Khaïr-Eddine qui dénonçait la torture sous Hassan II est la seule émission de
l’ACR  qui  n’ait  jamais  été  diffusée  parce  qu’elle  a  été  censurée  [fin  1974].  Jacques
Sallebert [6] a demandé à l’écouter la veille de la diffusion. Malheureusement on n’avait
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pas fait de copie et le lendemain, à l’heure de la diffusion, il n’y avait rien, on nous a dit
que  les  bandes  avaient  été  perdues.  L’émission  sur  l’affaire  Lip,  qui  était  un
engagement social très fort de cette époque, on l’a intitulée discrètement La maison de
verre [mardi 19 février 1974]. Il y avait un vrai engagement idéologique. […]

J’ai le souvenir du premier atelier que j’ai fait avec René Farabet, Irish Stew. On avait
une émission qui faisait  3 heures 10 le samedi soir.  On est allés manger dans un
restaurant  vietnamien  et  ensuite  on  a  passé  la  nuit  et  presque  jusqu’au  midi  le
lendemain à élaguer ces 3 heures dix pour en faire trois heures, à coup de respirations !
Et là il y avait Janine, René, Alain.

Il y avait une certaine forme d’exigence. Il fallait être un peu cinglé pour travailler des
heures et des heures avec une telle minutie, dans le détail. C’était la folie pure. Mais en
même temps quelle beauté. Quelle élégance d’esprit, quel partage. […] C’est pour ça
qu’en fin de compte ça a duré assez peu de temps cette période, une décennie. Car il y
a toujours des problèmes d’ego, de « propriété » on va dire. […] C’est vrai aussi qu’à un
moment, la bande qui était au centre, qui fabriquait, était restreinte en nombre. Un
homme ne peut pas faire quatre émissions élaborées par mois ! C’est au-delà des
capacités de chacun. C’est ça que je critiquais. La restriction imposée en nombre de
producteurs réguliers était telle qu’elle ne permettait pas de maintenir cette zone de
qualité qui fait qu’on n’est pas dans la commande, qu’on n’est pas dans l’obligation de
fournir. […] Je prends un exemple : si Yann Paranthoën n’avait pas eu à disposition des
studios  pendant  un  an  pour  travailler  sur  ses  émissions,  qui  connaîtrait  Yann
Paranthoën ? C’est le fait qu’il y avait une mise à disposition de moyens qui a permis
l’éclosion de son talent. Le fait qu’on mette à disposition des outils. C’est vrai pour plein
de  gens.  Donc,  si  on  tarit  l’accès,  on  accélère  la  monotonie  et  on  accélère  le
clientélisme d’un certain nombre de gens qui veulent que leur écriture prédomine sur
celle  des  autres.  […]  D’ailleurs  Alain  Trutat  trouvait  que  l’ACR  s’enclavait  et  se
ritualisait. Il voulait qu’il s’ouvre à de petites formes, plus aiguës, plus contemporaines.
Il trouvait qu’une forme de bienséance avait pris le pas sur le reste à l’ACR. Moi j’étais
assez de cet avis, j’avais même proposé qu’on arrête de diffuser pendant un an et qu’on
réfléchisse  à  une  autre  conception.  Il  y  avait  largement  de  quoi  tenir  un  an  en
rediffusions.  L’argument  de René Farabet  contre  ça  c’était  :  «  Si  on  arrête  de diffuser
pendant  un an,  quelqu’un va nous prendre la  place.  »  Il  voulait  sa  mainmise sur
l’antenne. Comme l’ACR tardait à bouger vers des formes plus alertes, Alain a beaucoup
agi avec Alain Veinstein pour mettre en places les Nuits magnétiques,  qui est une
filiation directe avec l’ACR, avec une philosophie plus « kleenex », plus jetable, si bien
qu’on flirtait parfois dangereusement avec le ready made, la commande.

Notes
 

[1] « Andrew Orr :  la foi  radiophonique »,  entretien avec Thomas Baumgartner au
Festival  Longueur  d’ondes  2015,  enregistrement  en  partenariat  avec  la  web
revue  Syntone,  en  ligne  sur  oufipo.org.  Merci  à  Thomas  Baumgartner  pour  son
autorisation  de  reprise  d’extraits  de  cet  entretien  dans  ce  numéro.
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[2] Lettres ouvertes, émission du 20 décembre 1981. Le documentaire suit le parcours
d’une lettre jusqu’à sa destinataire à Coatréven.

[3] 11 émissions « Spécial Biennale 69 » suivent, du 12 octobre au 4 janvier 1970,
l’émission programmatique du 5 octobre, « Spécial Prix Italia 1969 ».

[4] Deux émissions de l’ACR sont consacrées à Philip Glass avant le départ d’Andrew
Orr : One + One The music of Philip Glass, mardi 9 avril 1974, prod. Daniel Caux et René
Farabet ; Einstein on the beach, dimanche 10 octobre 1976, prod. René Farabet.

[5] Émission sur la situation en Irlande du Nord après les émeutes de Londonderry en
août 1969. Sur une idée d’Alain Trutat, qui propose à Andrew Orr d’aller en Irlande
enregistrer le point de vue des poètes sur le conflit. L’ACR diffusera dimanche 2 octobre
1977 une deuxième émission d’Andrew Orr sur l’Irlande du Nord, incluant une séquence
sur les enfants dans la guerre : Les anciens moules ont craqué en Ulster.

[6] Directeur de la Radiodiffusion (1972-1974) après Roland Dhordain (1969-1972).

Auteur

Documentariste, journaliste, homme de son et d’image, Andrew Orr (1948-2019) a
tout d’abord imaginé suivre la voie évangélique de son père, pasteur irlandais venu
s’installer  en Savoie,  à Chamonix.  Il  y  renonce toutefois  très tôt,  après une brève
expérience de prêche en parallèle d’un cursus de théologie à l’université de Cardiff. Des
études de lettres et de journalisme le conduisent en août 1970 à Paris pour une thèse
sur François Mauriac et son Bloc-notes, mais la mort de ce dernier, le 1er septembre,
signe la fin des études. Andrew Orr rentre comme pigiste à l’ORTF à la section anglaise
des programmes en langues étrangères, assure une rubrique littéraire au journal La
Croix et devient correspondant pour le quotidien irlandais The Irish Times. Son bureau à
la radio jouxte celui d’Alain Trutat, qui lui propose d’entrer en ACR par un premier
documentaire sur les écrivains dans le conflit nord-irlandais. Jusqu’en 1979, Andew Orr y
défend une « radio du réel » à travers une quarantaine de documentaires de trois
heures. En 1977, il participe à l’aventure de Radio Verte, radio pirate qui émet en toute
illégalité jusqu’à la libéralisation des ondes, en 1981, voulue par François Mitterrand.
Cette même année, il co-fonde avec Jean-François Bizot Radio Nova, dont le ton, la
musique, le son révolutionnent le paysage radiophonique. Puis, en 1992 commence
l’aventure de Nova Production,  société de production sonore créée avec Catherine
Lagarde qui  réalisera  l’habillage  son d’Arte  avec  la  «  patte  »  Nova,  ainsi  que de
nombreux programmes pour la radio et la télévision. Andrew Orr est décédé le 17
janvier 2019, après une lutte pied à pied contre un cancer déclaré en 2016.
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