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En 1980, Valére Novarina propose a |'Atelier de création radiophonique sa premiere
émission, significativement intitulée « Le Théatre des oreilles ». La radio s’est en effet
emparée tres tét de I'écriture dramatique radicale de ce jeune auteur qui peine a
trouver son public, et dont I'ceuvre se caractérise par son oralité et son rejet de l'idée
de représentation. Jusqu'en 1998, date a laquelle le théatre de Novarina sera révélé a
un public plus large, I’Atelier de création radiophonique va ainsi devenir pour le
dramaturge a la fois le lieu ou affirmer les partis pris théoriques et esthétiques de son
« drame de la parole » ; le laboratoire ou mettre a I'épreuve son théatre des voix ; et la
scene sonore ou créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses ceuvres.
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dramatique

Abstract

In 1980, Valere Novarina gave the Atelier de Création Radiophonique his first radio
program, which was significantly entitled “The Theater of the ears”. Indeed, radio
quickly took over the radical dramatic writing of this young playwright struggling to
find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection of the idea
of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience,
the Atelier de Création Radiophonique thus became for the playwright the place to
assert the theoretical and esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where
he could test his theater of voices ; and the sound stage where some of the best
performances of his work were created.
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L'aventure radiophonique de Valere Novarina commence alors qu'il est tres jeune, et
elle décide de son avenir d’écrivain. Novarina a raconté a plusieurs reprises cette
expérience fondatrice : il a quinze ans, et sur le poste a galene qu'il a fabriqué lui-méme
il capte avec ses écouteurs, une nuit, a la radio suisse romande, les notes d’une sonate
de Beethoven. C'est a la suite de la vision éprouvée en écoutant ce morceau de piano a
la radio qu'il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est
déclenché, du coté du langage, par l'oreille. Depuis lors, dans chaque phase
d’'écriture intense, j'éprouve des sensations physiques particulieres, une
sorte de sensibilisation douce du c6té de I'oreille : presque une caresse,
comme un toucher [1].

De fait, tout au long de sa carriere d’auteur dramatique, Novarina n'a cessé d'affirmer
son appartenance a la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scene
« le drame de la parole [2] » et pratiquer I'écriture de facon a se délivrer de I'idée de
représentation [3]. Dans un de ses tout premiers textes, Le Babil des classes
dangereuses [4], dont le titre est en lui-méme explicite, il met en scene les personnages
de Bouche et Oreille. Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date de 1972, non
comme d’une piece ou d'un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scene, et a
lire @ haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment I'art de I'écrivain et celui de
I"acteur comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matiere du
langage, un art du mouvement et de la danse des mots, autant que de |'espace et de la
résonance produits par la parole émise. Il fait son théatre de la combustion du verbe
traversant les corps. On ne s'étonne donc pas que la radio ait accompagné la trajectoire
de Novarina, qui faisait a la question « Vous considérez-vous comme un auteur de
théatre ? », la réponse suivante, qui semble décrire les composantes de |'écoute
radiophonique :

Non. Je pense que j'essaye de faire des pieces de théatre, que je n'y arrive
pas, parce que je suis un aveugle : quand j'écris je ne vois rien. J'entends
absolument tout, j'entends comment les choses doivent étre dites mais je
n'ai pas de représentation de la scene, alors ¢a se passe completement dans
le noir. On crée les choses beaucoup a partir de ses infirmités. J'ai une
situation d’infirme par rapport au théatre [6].

1. Une scene radiophonique pour porter atteinte au



théatre

Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. A cet
égard, la situation des auteurs dramatiques face a |'Atelier de création
radiophonique est particuliere, puisque I'année méme ou celui-ci est créé, en 1969, se
crée également le Nouveau répertoire dramatique, sous l'impulsion de Lucien
Attoun [7]. C'est d’abord ce dernier qui propose a Novarina, en 1972, de diffuser sa
premiere piece, L’Atelier volant, que vient de publier la revue Travail théatral [8]. La
mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la radio
par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d’'une remarquable distribution [10], est a
la hauteur de cette premiere piece ambitieuse. Sans chercher a tirer parti des
ressources propres du langage radiophonique, elle présente néanmoins une
dramaturgie des voix qui déploie la parole novarinienne dans la pluralité de ses
dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les interprétations attendues,
qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique a I'étrangeté d'un texte
frayant déja tres loin des cotes réalistes et des conventions dramatiques. L'émission
n'appartenant pas au corpus de I'Atelier de création radiophonique, il ne s'agit pas ici
d’en analyser plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel,
qu’'en l'occurrence la radio s’empare immédiatement d’une ceuvre déroutante (dont
Jacques Sallebert, alors directeur de la Radiodiffusion, interdit la diffusion le 22 avril
1972, parce que la piece est trop brillante et critique sur le plan politique !), de I'ceuvre
d’un inconnu, un auteur dramatique qui n'a encore jamais été mis en scene, et qu’elle
va répondre au désir de Valere Novarina d’'écrire hors de I’économie du théatre, ou
contre le théatre.

On ne peut en effet dissocier I'aventure radiophonique de Novarina de sa trajectoire
d’auteur et d’'homme de théatre. Or I'autre épisode fondateur de la relation de Novarina
a la radio est la mise en scéne de L’Atelier volant, sa premiere piece donc, en 1974, par
Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est a I'origine d'un malentendu profond entre les deux
hommes [12], et Novarina, ne supportant pas d'étre chassé des répétitions, écrit alors
en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui fait le procés des metteurs
en scene, énonce une nouvelle théorie de 'acteur qui remet celui-ci au centre du
phénomene théatral et au centre du texte lui-méme. Le spectacle de L’Atelier
volant connut ensuite un accueil particulierement houleux et les rapports dégénérerent
a l'intérieur de la troupe.

Cette premiere expérience violente du passage de son texte a la scene conduit alors
Novarina a écrire contre le théatre, contre I'’économie des spectacles dramatiques :
économie temporelle (un spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie
de personnel (il doit comporter un nombre de personnages réduit), économie spatiale
(peu de changements de lieux, comptabilité des entrées et sorties), etc. Le Babil des
classes dangereuses, rédigé apres L’Atelier volant, met en scéne 257 personnages,
dans des lieux impossibles, dans une longueur de texte impossible ; La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte
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avec la volonté de produire une ceuvre impossible a mémoriser ; enfin Le Drame de la
vie [15] culmine a 2587 personnages - méme si le terme de personnages ne convient
plus, puisqu’il s’agit plutét d’entités vocales surgissant le temps d’une réplique et
disparaissant aussitot. Ainsi s’ouvre la période des écrits utopiques de Novarina, des
textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période correspond également
pour I'auteur a une traversée du désert, a la fois scénique et éditoriale. Ses textes sont
refusés partout, entre 1972 et 1978, et la véritable percée scénique de I'ceuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons enfin, pour achever cette présentation du contexte général dans lequel se
développent les relations entre Novarina et I'Atelier de création radiophonique, qu'au-
dela du cas particulier de Valere Novarina, les années 70-80 correspondent a une
époque sombre pour les auteurs dramatiques : d'une part les « grands » metteurs en
scene entrent en action ; d’autre part, de Grotowski a Mnouchkine, le statut du texte sur
scene change radicalement ; enfin le théatre se voit placé sous le régime du visuel, au
détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée a la mise en scene et a la
« co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme I'a analysé Marie-
Madeleine Mervant-Roux [17]. Durant cette période, la radio devient le refuge des
auteurs et des textes, elle continue de la sorte a assurer sa fonction de laboratoire du
théatre contemporain, en y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Apres 68, il s'est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années
noires pour les auteurs dramatiques, il suffisait d'étre auteur dramatique
pour étre piétiné, et a ce moment-la, France Culture [...] nous [a] permis de
survivre, la diffusion sur France Culture était devenue une forme d’édition, et
je dirais méme la seule forme d’édition ou on puisse encore jouir d’une vraie
liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C'était une époque ou France Culture (avec
Alain Trutat, Lucien Attoun) jouait un réle important pour nous tous : la radio était le
premier endroit ou I'on pouvait faire entendre ses textes [19] ».

C’est donc dans ce contexte que I'Atelier de création radiophonique ouvre ses portes a
Novarina, en 1980. Le compagnonnage entre I’ACR et I'ceuvre de Novarina donnera lieu
a huit émissions, échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s'arréte-t-il en 1994 ? En
1989, Novarina met en scéne Vous qui habitez le temps au Festival d'Avignon ; puis en
1991 Je suis au Théatre de la Bastille, et en 1995 il monte La Chair de I’lhomme au Tinel
de la Chartreuse a Avignon. A partir de I3, les créations s’enchainent, d’autant qu’en
1998 la mise en scéne de L’Opérette imaginaire [20] par Claude Buchvald conquiert
soudain a Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent des lors que
I'auteur trouve a s’exprimer directement sur la scene. Si Novarina reste tres présent sur
les ondes (le catalogue de I'Inatheque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’'est
désormais par le biais des entretiens, régulierement programmés a |'occasion de la
publication de ses livres ou de la création de ses spectacles.



La radio, et plus particulierement le Nouveau répertoire dramatique et |'Atelier de
création radiophonique, auront donc pleinement joué leur role de tétes-chercheuses,
d’éclaireurs, de diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une ceuvre radicale qui a mis
presque vingt ans a trouver son public au théatre.

2. La radio comme laboratoire et mise a I’épreuve
d’une écriture d’oreille

Comment Novarina s’est-il emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la
radio a-t-elle rempli a I’égard de I'ceuvre novarinienne ? En réalité, sur les huit
émissions réalisées, deux seulement sont le fait de Novarina lui-méme, la premiere et la
derniere. Elles se démarquent nettement des autres, et attribuent deux fonctions
distinctes a la radio. En 1980, Novarina aborde la radio a la fois comme un lieu et un
outil d'expérimentation, comme un laboratoire et une mise a I'épreuve de son langage.
Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission qu'il intitule Le
Théatre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée a partir de quatre
séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

A cette époque, Novarina expérimente divers supports artistiques qui sont a la fois des
prolongements et des dérivatifs de son activité d'écriture. Il a commencé a dessiner en
1978 mais c'est en 1980, la méme année que cette premiere émission radiophonique,
qu’il se livre a ses premieres performances de dessin en public [21], performances qu'il
appelle des crises de dessin. Or I’émission radiophonique va lui permettre de plonger
plus avant dans I'univers sonore qu’il a déja commencé a travailler par I'écriture, de
développer ses recherches sur I'oralité et la voix, et de tater du langage instrumental. |l
s'enferme donc dans le studio 110 avec ses livres, La Lutte des morts, Entrée de
I’homme de Valére dans le Théatre des oreilles, Naissance de I'homme de V., et des
instruments : « piano, célesta, xylophone, violon, trompes, contrebasse, flite, cor,
guitare, clarinette, accordéon, voix, pieds, mains [22] ».

L'émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu -
acoustique - ou les frontieres entre langage instrumental, langage verbal et langage
vocal tendent a se dissoudre, ou Novarina travaille les traversées de I'un a I'autre, les
frottements : pour sortir la voix de son insularité, comme il ceuvre dans ses textes a
sortir le verbe de son carcan signifiant ; pour mettre en présence, comme les
protagonistes d'une piece, les différents régimes de la parole et de la voix, du bruit au
son, du son au mot, du mot a la modulation, etc.

Dans La Lutte des morts, il a porté a son paroxysme une écriture visant a déstabiliser
perpétuellement la lecture et I'audition, a maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive.
L’'idée centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou
rythmique, en se fixant I'objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui
en finirait avec « ses refrains, son vieux systeme stupide d'écho [23] ». La méthode
appliquée était la suivante : « [...] une méthode a faire dire a sa bouche tout ce qu’elle
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veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les jours a I'entrainement respiré,
I'affermir, I'assouplir, la muscler par I'exercice perpétuel - jusqu’a ce qu’elle devienne
une bouche sans parole, jusqu’a parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique prolonge et amplifie cette recherche méthodique, en tressant a ses
textes sa propre voix et celle des instruments qu’il manipule, en explorant toutes les
possibilités expressives et discordantes, c’est-a-dire échappant aux cadences et aux
harmonies préétablies, de ces trois langages.

En somme Le Théatre des oreilles élargit la pulsion expressive au corps entier de
I"auteur, en prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en
permettant a I'ensemble des sons émis de résonner dans |'espace. Le Théatre des
oreilles devient, matériellement, une scene et une mise en scene sonore ou peut
s'incarner la page écrite ; c’est l'unique possibilité offerte a Novarina de se faire
homme-orchestre de son ceuvre, et de lui donner, sans I'intermédiaire des acteurs et
des musiciens, un corps sonore dans I'espace et le temps. On sait que Valere est un
acteur empéché [25], un danseur empéché, peut-étre un musicien empéché. Dans le
cadre spatial, temporel et acoustique du studio 110, plus rien ne I'empéche. L'émission
est une performance physique, a I'image des lectures-marathon que Novarina a
inaugurées en 1972 et qu'il va poursuivre au long des années 1980. Le mot Théatre du
titre est donc a prendre au pied de la lettre, un théatre de la dépense respiratoire et
articulatoire, de I'athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s'inscrit sans aucun doute dans les pas
de deux illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du
mot, en conduisant I'oreille aux limites des cris et des bruits qu'il tire de son appareil
phonatoire et des instruments, il évoque I'émission d’'Artaud, Pour en finir avec le
jugement de dieu : réalisée en 1947, elle est finalement diffusée en 1973 et Novarina
n'a pu que I"écouter. On sait la place qu’occupe Artaud dans son ceuvre, Artaud a qui il
consacre une année entiere et son mémoire de Master en 1965. L'autre grand ainé est
Jean Dubuffet, avec qui Novarina engage une correspondance nourrie a partir de
1978 [26]. Dubuffet, grand défigurateur de I'image humaine, pour reprendre une
expression chere a Novarina, s'est aussi aventuré du c6té de la défiguration de I'écrit.
En 1960 il fait paraitre La Fleur de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une
émission [28] oUu on I’entend dire son texte, qu’il tresse déja dans un réseau serré
d’échos, d’'improvisations musicales, de bruitages vocaux et de contrepoints sonores.
Comme Le Théatre des oreilles, La Fleur de barbe tient autant de la performance
physique éprouvante que de I’émission radiophonique. Dubuffet, par ailleurs prévenu
par Novarina de la diffusion du Théatre des oreilles, lui en fera compliment :

Et le dimanche 22 juin la longue féte a France Culture, je I'ai trouvée
excellente, tres étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont
paru de méme farine que les musiques que j'ai faites moi-méme naguere.
Votre idée qu’on est jeté non dans un monde mais dans une langue, que
c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est on ne peut plus
fondée. Reste a tirer parti de ce faux sang [29].



On aura compris que Novarina s’intéresse de facon essentielle a ces questions de
pratique du souffle, et de passage entre le souffle et la parole, entre le souffle et Ia
pensée. Il ramasse sa pratique d’écrivain dans cette formule : « Ecrire comme un
expiré » et décrit ainsi le besoin qui le pousse a dire ses textes a haute voix :

Impression grandissante de folie, de forcer le monde a entendre une autre
langue. Comme un sacrifice. J'offre une maladie. Besoin physique, apres le
livre qui s'écrit toujours en silence, de donner une lecture pour achever
I'expulsion et réapprendre a souffler. [...] Il ne s'agit pas d'interpréter, de
diffuser oralement le texte écrit mais de pratiquer une expérience mentale
d’expiration, comme un qui serait a chaque fois obligé de se nourrir de sa
propre parole [30].

Cette théorisation intervient entre 1972 et janvier 1980, donc avant la réalisation
du Théatre des oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture
des textes.

3. Le jeu radiophonique du théatre novarinien : de
I’expérimentation a I’affirmation d’un canon

En réalité c’'est apres 1980, dans les émissions suivantes, que |'Atelier de création
radiophonique va réellement faire entendre I'ceuvre novarinienne et donner la
possibilité aux auditeurs de faire I'expérience, en temps réel, c’est-a-dire aussi en
souffle et en oreille réels, de ces plongées dans une autre langue, de ces traversées
respiratoires et verbales. La ou Novarina ne faisait entendre que des bribes de ses
écrits, entrecoupées ou chevauchées par des compositions instrumentales, les
émissions postérieures consacrées a son ceuvre ont en commun de faire entendre les
textes dans leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires
pour ne pas excéder les heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procede en
quelque sorte a une délégation de sa voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent
en charge ses textes. Sur les ondes vont s’élaborer les modes de jeu du théatre
novarinien qui s'imposeront ultérieurement sur les scénes.

En 1982, Jean-Loup Riviere crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes
dangereuses, dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la
radio sont exploités au profit du texte : la déformation des voix des acteurs, rendues
enfantines, suraigués et asexuées, leur « artificialisation » par la technique sonore, les
effets d’'échos et de superposition vocale, travaillent dans le sens de I'anti-réalisme du
texte, de son refus de la représentation, de son tressage prosodique, et contrastent
d’autant avec I'émergence de la voix d’Adramélech. A cet égard, I'émission de Riviére
propose aussi un chef-d’ceuvre de diction : entouré de Clothilde Mollet, Christian Rist et
Gérard Wajeman, Alain Cuny y interprete Adramélech, ce roi biblique figurant aussi le



roi du drame face a un monologue d’une longueur inhumaine. Son entrée a été
annoncée en début d'émission par une musique de péplum digne des meilleures
reconstitutions hollywoodiennes, qui vient rendre au Babil des classes dangereuses sa
dimension burlesque et ludique. Mais la performance de Cuny constitue une sorte
d’hapax historique de l'interprétation novarinienne, dans la mesure ou il est le seul a
avoir mis le texte a I'épreuve de la lenteur et des silences - prenant le contrepied du
tempo virtuose, de la prouesse articulatoire et de la cadence étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une
syllabe qui ne soit investie de la masse physique de I'acteur, du grain de sa voix et de
son souffle tres audible, et ne s’en trouve prodigieusement incarnée, charriant avec elle
toute une profondeur imaginaire. L'écriture de Novarina, soumise a cet inhabituel
ralentissement qui équivaut a une mise a nu, ne perd rien de son rayonnement poétique
et signifiant, de sa force d'étrangeté ni de sa puissance évocatrice. Au contraire, sa
densité sonore et prosodique éclate.

Puis c’'est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funés [32], dans
I'interprétation d’André Marcon, avant de réaliser en 1989 I|'enregistrement
radiophonique du Discours aux animaux [33], a nouveau interprété par Marcon (il s'agit
en réalité d'une émission hybride, composée pour la premiere partie d'une captation de
la performance de I'acteur a Saint-Emilion en juillet 1987, et pour la seconde partie d’'un
enregistrement de 1989 en studio). Pour ces deux émissions, Farabet se borne a capter
et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun recours a des procédés
spécifiguement radiophoniques. Le canon du jeu novarinien « classique » se met en
place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus
sombre qui revét Marcon et masque son corps) et d’'une économie du geste tout entiere
tournée vers la mise en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un
jeu radiophonique dans la mesure ou il rejette tout effet scénique autre que la
corporalité et la vocalité de I'acteur engagé dans la profération du texte. Sans cesse
reprise au théatre depuis sa création [34], la performance d’André Marcon dans Le
Discours aux animaux est devenue un modele d’interprétation du texte novarinien, une
référence qui restera historiguement attachée a I'ceuvre. Ici, voix du texte, voix de
I'acteur a la radio et au théatre ne font plus qu’une, formant un exemple assez rare de
coincidence des voix et de leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter a cette liste, bien que I'’émission n'ait pas été réalisée dans le cadre
de I'Atelier de création radiophonique mais du Nouveau répertoire dramatique, la
création du Repas, en 1995, sous la direction de Claude Buchvald, dans une réalisation
de Jacques Taroni [35]. A I'instar d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable,
et la particularité du contexte radiophonique, la prise de risque de cette captation en
direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de trouver un équilibre
parfait entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore et
vélocité rythmique, concentration et circulation des voix. Valere Novarina participe a
cette création, endossant a nouveau sa casquette de lecteur, puisqu’il profere la longue
liste liminaire et la liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique
réalisée en public et en direct démontre a nouveau que, dans le cas d'un théatre de
paroles comme celui de Valere Novarina, radio et théatre tendent a se confondre : ici le
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théatre se réalise pleinement dans la radio, et I'on se souvient de la définition que
donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui parlent et ceux qui
viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théatre ne
s'y risque, de déployer dans I'espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’'en
faire entendre la force orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore.
Or il faut I'avouer, sans ce passage par |'oral, sans la transmission de cette clé
rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la troupe de Buchvald ont su trouver,
il est tres difficile de s’aventurer dans la forét novarinienne. L'Atelier de création
radiophonique aura joué un role décisif, de courroie de transmission et de mise a
I’épreuve des textes, entre I'auteur, les interpretes et les auditeurs, et elle est
directement responsable de I'ouverture de Novarina a un plus vaste public, puisque
c’est la réussite du Repas a la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle
I'année d’apres a Beaubourg, et que cette mise en scene permit ensuite de
monter L'Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l'intrépidité de I'Atelier de création radiophonique qui, dans
cette politique de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu'il y
a de plus facile a entendre mais au contraire, du moins dans le cas de Novarina, les
morceaux de bravoure, et les plus indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long
monologue de tout le théatre francais, écrit, selon Novarina, « dans la volonté d’'épuiser
I'acteur, de le pousser a bout [37] » ; Le Discours aux animaux, roman théatral
insaisissable se traduisant la encore par un immense monologue ; et la prodigieuse liste
des choses a manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un apercu radiophonique de I’atelier du créateur

Ces réalisations different donc de celles que produit Novarina, en 1980 et en 1994, et
j'en viens a cette derniere collaboration entre I'auteur et I'Atelier de création
radiophonique. En 1994 Novarina crée Les Cymbales de I'homme en bois du limonaire
retentissent, une émission de deux heures [38]. Comme pour Le Repas, le texte est issu
de I'une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair de I'Homme, la rosace de la
Loterie Pierrot. |l est égrené par Jean-Marie Patte, de facon délibérément lente et avec
une platitude recherchée. A I'instar du Théatre des oreilles, ce nouvel « essai
radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d'y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la méme fagon
qu'il tressait la lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales
dans la premiere émission. Cette fois, il insere dans la lecture de Jean-Marie Patte tout
le matériau sonore dont il s’est inspiré pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour a
tour des chansons de Jean Liardet, homme du Chablais et grand ami de Novarina ; des
bruits de la Foire de Créte ; les voix des animateurs de stand et notamment celle de la
sceur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la musique émanant des
musiciens et des divers stands ; un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix du



fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manege Dufaud. Ce n’est donc pas tant le
texte qui ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que I'écriture
a entrepris a la fois de capter et de déméler. Loin de mettre en scéne son texte pour en
faire entendre la vertigineuse virtuosité, Novarina au contraire, via la lecture de Jean-
Marie Patte, I'arythmise et I'aplanit volontairement, utilisant la radio pour remonter aux
sources sonores de la liste, faire entendre I'univers bruissant de la foire de Créte.
L'auditeur a ainsi I'impression d’entrer, concretement, dans la fabrique du texte, et
d’assister a I'incroyable processus de mise en mots silencieux de cette énorme masse
sonore. La radio fait entendre I'arriére-plan de la langue de Valére, révele les coulisses
de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le réle d’'un Conservatoire, ou d'un réservoir de
ces bruits, de ces sons et de ces milliers de noms qu'il a si patiemment récoltés aupres
des gens du pays, conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des
habitants du Chablais. Par la radio, il donne acces a des archives sonores qu'’il n'a fait
entendre nulle part ailleurs : dans une autre émission [39] on entend les chants des
paysans de Trécout, la voix de sa mere, celle de Louis de Funes, le yiddish de Leile
Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n'aura donc pas employé le médium radiophonique a seule fin de diffuser ses
propres textes (on tombera d'accord, de ce point de vue, que Le Théatre des
oreilles était plutot de nature a faire fuir I'auditeur ordinaire) : ce sont d’autres
réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n'aura pas exploité ou repris dans ses mises
en scene les possibilités techniques du langage radiophonique dont certaines
réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n'aura pas non plus investi la radio pour développer une écriture spécifiguement
radiophonique, a l'instar d'autres auteurs de cette époque, de Sarraute a Perec, de
Butor a Prigent. Mais il a intégré la radio dans son processus d’écriture, soit pour
confronter sa création verbale a d’autres expressions sonores, soit, en aval de ses
textes, pour garder trace de leur genese et remettre le texte a I'épreuve de la richesse
phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument d’exigence et de
vigilance a I'égard de sa propre écriture, s'appliquant a lui-méme la mise en garde qu'il
formule, en 1992, dans une émission qui n'est pas I'Atelier de création
radiophonique mais Le bon plaisir : « On est naturellement sourd, naturellement
redevenant sourd tous les jours, fabriqguant nous-mémes de la surdité et de la mort ;
sans arrét I'oreille doit étre a nouveau conquise, |'oreille, c’est-a-dire I'ouverture d’un
espace [40]. »
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