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En 1980, Valère Novarina propose à l’Atelier de création radiophonique sa première
émission, significativement intitulée « Le Théâtre des oreilles ». La radio s’est en effet
emparée très tôt de l’écriture dramatique radicale de ce jeune auteur qui  peine à
trouver son public, et dont l’œuvre se caractérise par son oralité et son rejet de l’idée
de représentation. Jusqu’en 1998, date à laquelle le théâtre de Novarina sera révélé à
un  public  plus  large,  l’Atelier  de  création  radiophonique  va  ainsi  devenir  pour  le
dramaturge à la fois le lieu où affirmer les partis pris théoriques et esthétiques de son
« drame de la parole » ; le laboratoire où mettre à l’épreuve son théâtre des voix ; et la
scène sonore où créer quelques-unes des meilleures interprétations de ses œuvres.

Mots-clés :
Théâtre, Theater, Radio, Atelier de création radiophonique, Valère Novarina, Le Monologue d’Adramélech,
Les Cymbales de l’homme en bois du limonaire retentissent, Le Théâtre des oreilles, Nouveau répertoire
dramatique

Abstract

In  1980,  Valère  Novarina  gave  the  Atelier  de  Création  Radiophonique  his  first  radio
program,  which  was  significantly  entitled  “The  Theater  of  the  ears”.  Indeed,  radio
quickly took over the radical dramatic writing of this young playwright struggling to
find his audience, and whose work is characterized by orality and a rejection of the idea
of representation. Until 1998, when Novarina’s work would reach a larger audience,
the Atelier de Création Radiophonique  thus became for the playwright the place to
assert the theoretical and esthetical position of his “word drama” ; the laboratory where
he could test his theater of voices ; and the sound stage where some of the best
performances of his work were created.
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L’aventure radiophonique de Valère Novarina commence alors qu’il est très jeune, et
elle  décide de son avenir  d’écrivain.  Novarina a raconté à plusieurs reprises cette
expérience fondatrice : il a quinze ans, et sur le poste à galène qu’il a fabriqué lui-même
il capte avec ses écouteurs, une nuit, à la radio suisse romande, les notes d’une sonate
de Beethoven. C’est à la suite de la vision éprouvée en écoutant ce morceau de piano à
la radio qu’il rédige ses premiers écrits littéraires :

La pulsion d’écrire m’est venue de ce contact sonore. Quelque chose s’est
déclenché, du côté du langage, par l’oreille. Depuis lors, dans chaque phase
d’écriture  intense,  j’éprouve  des  sensations  physiques  particulières,  une
sorte de sensibilisation douce du côté de l’oreille : presque une caresse,
comme un toucher [1].

De fait, tout au long de sa carrière d’auteur dramatique, Novarina n’a cessé d’affirmer
son appartenance à la littérature orale, déclarant écrire pour la voix, mettre en scène
« le drame de la parole [2] » et pratiquer l’écriture de façon à se délivrer de l’idée de
représentation  [3].  Dans  un  de  ses  tout  premiers  textes,  Le  Babil  des  classes
dangereuses [4], dont le titre est en lui-même explicite, il met en scène les personnages
de Bouche et Oreille.  Novarina parle d’ailleurs de ce texte, qui date de 1972, non
comme d’une pièce ou d’un livre mais comme d’un livret, impraticable sur scène, et à
lire à haute voix [5]. Par la suite, il théorise abondamment l’art de l’écrivain et celui de
l’acteur comme exploration, incorporation, mastication et profération de la matière du
langage, un art du mouvement et de la danse des mots, autant que de l’espace et de la
résonance produits par la parole émise. Il fait son théâtre de la combustion du verbe
traversant les corps. On ne s’étonne donc pas que la radio ait accompagné la trajectoire
de Novarina, qui faisait à la question « Vous considérez-vous comme un auteur de
théâtre  ?  »,  la  réponse suivante,  qui  semble  décrire  les  composantes  de  l’écoute
radiophonique :

Non. Je pense que j’essaye de faire des pièces de théâtre, que je n’y arrive
pas, parce que je suis un aveugle : quand j’écris je ne vois rien. J’entends
absolument tout, j’entends comment les choses doivent être dites mais je
n’ai pas de représentation de la scène, alors ça se passe complètement dans
le  noir.  On  crée  les  choses  beaucoup  à  partir  de  ses  infirmités.  J’ai  une
situation  d’infirme  par  rapport  au  théâtre  [6].

1. Une scène radiophonique pour porter atteinte au
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théâtre
 
Tel fut le point de départ. Il fallait ensuite qu’ait lieu la rencontre avec la radio. À cet
égard,  la  situation  des  auteurs  dramatiques  face  à  l’Atelier  de  création
radiophonique est particulière, puisque l’année même où celui-ci est créé, en 1969, se
crée  également  le  Nouveau  répertoire  dramatique,  sous  l’impulsion  de  Lucien
Attoun  [7].  C’est  d’abord  ce  dernier  qui  propose  à  Novarina,  en  1972,  de  diffuser  sa
première pièce, L’Atelier volant, que vient de publier la revue Travail théâtral [8]. La
mise en ondes est assurée par Georges Peyrou, dans une version remaniée pour la radio
par Novarina, et la réalisation [9], bénéficiant d’une remarquable distribution [10], est à
la  hauteur  de  cette  première  pièce  ambitieuse.  Sans  chercher  à  tirer  parti  des
ressources  propres  du  langage  radiophonique,  elle  présente  néanmoins  une
dramaturgie  des  voix  qui  déploie  la  parole  novarinienne  dans  la  pluralité  de  ses
dimensions, qui travaille les écarts avec les intonations et les interprétations attendues,
qui invente un équivalent spatial, sonore, vocal et rythmique à l’étrangeté d’un texte
frayant déjà très loin des côtes réalistes et des conventions dramatiques. L’émission
n’appartenant pas au corpus de l’Atelier de création radiophonique, il ne s’agit pas ici
d’en analyser plus longuement les procédés. Notons simplement, mais c’est essentiel,
qu’en l’occurrence la radio s’empare immédiatement d’une œuvre déroutante (dont
Jacques  Sallebert,  alors  directeur  de  la  Radiodiffusion,  interdit  la  diffusion  le  22  avril
1972, parce que la pièce est trop brûlante et critique sur le plan politique !), de l’œuvre
d’un inconnu, un auteur dramatique qui n’a encore jamais été mis en scène, et qu’elle
va répondre au désir de Valère Novarina d’écrire hors de l’économie du théâtre, ou
contre le théâtre.

On  ne  peut  en  effet  dissocier  l’aventure  radiophonique  de  Novarina  de  sa  trajectoire
d’auteur et d’homme de théâtre. Or l’autre épisode fondateur de la relation de Novarina
à la radio est la mise en scène de L’Atelier volant, sa première pièce donc, en 1974, par
Jean-Pierre Sarrazac [11]. Elle est à l’origine d’un malentendu profond entre les deux
hommes [12], et Novarina, ne supportant pas d’être chassé des répétitions, écrit alors
en deux jours la Lettre aux acteurs [13] : ce pamphlet, qui fait le procès des metteurs
en scène, énonce une nouvelle théorie de l’acteur qui  remet celui-ci  au centre du
phénomène  théâtral  et  au  centre  du  texte  lui-même.  Le  spectacle  de  L’Atelier
volant connut ensuite un accueil particulièrement houleux et les rapports dégénérèrent
à l’intérieur de la troupe.

Cette première expérience violente du passage de son texte à la scène conduit alors
Novarina à écrire contre le théâtre, contre l’économie des spectacles dramatiques :
économie temporelle (un spectacle ne doit pas excéder une certaine durée), économie
de personnel (il doit comporter un nombre de personnages réduit), économie spatiale
(peu de changements de lieux, comptabilité des entrées et sorties), etc. Le Babil des
classes dangereuses,  rédigé après L’Atelier volant,  met en scène 257 personnages,
dans des lieux impossibles,  dans une longueur de texte impossible ;  La Lutte des
morts [14] nomme 1000 personnages et fait 200 pages, Novarina écrit aussi ce texte
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avec la volonté de produire une œuvre impossible à mémoriser ; enfin Le Drame de la
vie [15] culmine à 2587 personnages – même si le terme de personnages ne convient
plus,  puisqu’il  s’agit  plutôt  d’entités  vocales  surgissant  le  temps d’une réplique et
disparaissant aussitôt. Ainsi s’ouvre la période des écrits utopiques de Novarina, des
textes démesurés qui tournent le dos au plateau. Cette période correspond également
pour l’auteur à une traversée du désert, à la fois scénique et éditoriale. Ses textes sont
refusés  partout,  entre  1972  et  1978,  et  la  véritable  percée  scénique  de  l’œuvre
novarinienne n’interviendra qu’en 1984, lorsqu’André Marcon la fera entendre [16].

Ajoutons  enfin,  pour  achever  cette  présentation  du  contexte  général  dans  lequel  se
développent les relations entre Novarina et l’Atelier de création radiophonique, qu’au-
delà du cas particulier  de Valère Novarina,  les années 70-80 correspondent à une
époque sombre pour les auteurs dramatiques : d’une part les « grands » metteurs en
scène entrent en action ; d’autre part, de Grotowski à Mnouchkine, le statut du texte sur
scène change radicalement ; enfin le théâtre se voit placé sous le régime du visuel, au
détriment de la dimension sonore, par la primauté donnée à la mise en scène et à la
« co-présence active, physique, des acteurs et du public », comme l’a analysé Marie-
Madeleine Mervant-Roux [17].  Durant cette période,  la  radio devient  le  refuge des
auteurs et des textes, elle continue de la sorte à assurer sa fonction de laboratoire du
théâtre contemporain, en y ajoutant celle d’éditeur, comme en témoigne Liliane Atlan :

Après 68, il s’est passé qu’on aurait pu mourir, il y a eu une série d’années
noires  pour  les  auteurs  dramatiques,  il  suffisait  d’être  auteur  dramatique
pour être piétiné, et à ce moment-là, France Culture […] nous [a] permis de
survivre, la diffusion sur France Culture était devenue une forme d’édition, et
je dirais même la seule forme d’édition où on puisse encore jouir d’une vraie
liberté [18].

Novarina entérine ces propos, déclarant : « C’était une époque où France Culture (avec
Alain Trutat, Lucien Attoun) jouait un rôle important pour nous tous : la radio était le
premier endroit où l’on pouvait faire entendre ses textes [19] ».

C’est donc dans ce contexte que l’Atelier de création radiophonique ouvre ses portes à
Novarina, en 1980. Le compagnonnage entre l’ACR et l’œuvre de Novarina donnera lieu
à huit émissions, échelonnées entre 1980 et 1994. Pourquoi s’arrête-t-il en 1994 ? En
1989, Novarina met en scène Vous qui habitez le temps au Festival d’Avignon ; puis en
1991 Je suis au Théâtre de la Bastille, et en 1995 il monte La Chair de l’homme au Tinel
de la Chartreuse à Avignon. À partir de là, les créations s’enchaînent, d’autant qu’en
1998 la mise en scène de L’Opérette imaginaire [20] par Claude Buchvald conquiert
soudain à Novarina un public élargi. Les créations radiophoniques cessent dès lors que
l’auteur trouve à s’exprimer directement sur la scène. Si Novarina reste très présent sur
les ondes (le catalogue de l’Inathèque affiche 290 notices lorsqu’on tape son nom), c’est
désormais par le biais des entretiens, régulièrement programmés à l’occasion de la
publication de ses livres ou de la création de ses spectacles.
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La radio,  et  plus particulièrement le  Nouveau répertoire  dramatique  et  l’Atelier  de
création radiophonique, auront donc pleinement joué leur rôle de têtes-chercheuses,
d’éclaireurs, de diffuseurs, de promoteurs, de tremplins d’une œuvre radicale qui a mis
presque vingt ans à trouver son public au théâtre.

2. La radio comme laboratoire et mise à l’épreuve
d’une écriture d’oreille
 
Comment Novarina s’est-il  emparé du médium radiophonique ? Quelles fonctions la
radio  a-t-elle  rempli  à  l’égard  de  l’œuvre  novarinienne  ?  En  réalité,  sur  les  huit
émissions réalisées, deux seulement sont le fait de Novarina lui-même, la première et la
dernière.  Elles  se  démarquent  nettement  des  autres,  et  attribuent  deux  fonctions
distinctes à la radio. En 1980, Novarina aborde la radio à la fois comme un lieu et un
outil d’expérimentation, comme un laboratoire et une mise à l’épreuve de son langage.
Carte blanche lui est donnée par Alain Trutat pour réaliser une émission qu’il intitule Le
Théâtre des oreilles. Elle dure plus de deux heures et s’est constituée à partir de quatre
séances d’enregistrement au studio 110 de la Maison de la Radio.

À cette époque, Novarina expérimente divers supports artistiques qui sont à la fois des
prolongements et des dérivatifs de son activité d’écriture. Il a commencé à dessiner en
1978 mais c’est en 1980, la même année que cette première émission radiophonique,
qu’il se livre à ses premières performances de dessin en public [21], performances qu’il
appelle des crises de dessin. Or l’émission radiophonique va lui permettre de plonger
plus avant dans l’univers sonore qu’il a déjà commencé à travailler par l’écriture, de
développer ses recherches sur l’oralité et la voix, et de tâter du langage instrumental. Il
s’enferme donc dans le studio 110 avec ses livres,  La Lutte des morts,  Entrée de
l’homme de Valère dans le Théâtre des oreilles, Naissance de l’homme de V., et des
instruments  :  «  piano,  célesta,  xylophone,  violon,  trompes,  contrebasse,  flûte,  cor,
guitare,  clarinette,  accordéon,  voix,  pieds,  mains  [22]  ».

L’émission, expérimentale, se présente comme une immersion sonore dans un milieu –
acoustique – où les frontières entre langage instrumental, langage verbal et langage
vocal tendent à se dissoudre, où Novarina travaille les traversées de l’un à l’autre, les
frottements : pour sortir la voix de son insularité, comme il œuvre dans ses textes à
sortir  le  verbe  de  son  carcan  signifiant  ;  pour  mettre  en  présence,  comme  les
protagonistes d’une pièce, les différents régimes de la parole et de la voix, du bruit au
son, du son au mot, du mot à la modulation, etc.

Dans La Lutte des morts, il a porté à son paroxysme une écriture visant à déstabiliser
perpétuellement la lecture et l’audition, à maintenir lecteur et spectateur sur le qui-vive.
L’idée centrale de ce texte était de supprimer toute perspective sémantique, sonore ou
rythmique, en se fixant l’objectif fou d’écrire une langue faite d’hapax, une langue qui
en  finirait  avec  «  ses  refrains,  son  vieux  système  stupide  d’écho  [23]  ».  La  méthode
appliquée était la suivante : « […] une méthode à faire dire à sa bouche tout ce qu’elle
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veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les jours à l’entraînement respiré,
l’affermir,  l’assouplir,  la  muscler  par  l’exercice perpétuel  –  jusqu’à ce qu’elle  devienne
une bouche sans parole, jusqu’à parler une langue sans bouche [24] ». Son émission
radiophonique  prolonge  et  amplifie  cette  recherche  méthodique,  en  tressant  à  ses
textes sa propre voix et celle des instruments qu’il manipule, en explorant toutes les
possibilités expressives et discordantes, c’est-à-dire échappant aux cadences et aux
harmonies préétablies, de ces trois langages.

En somme Le Théâtre des oreilles  élargit  la  pulsion expressive au corps entier  de
l’auteur, en prolongeant ses attributs (bouche, mains, pieds) par les instruments et en
permettant à l’ensemble des sons émis de résonner dans l’espace. Le Théâtre des
oreilles  devient,  matériellement,  une scène et  une mise en scène sonore où peut
s’incarner  la  page  écrite  ;  c’est  l’unique  possibilité  offerte  à  Novarina  de  se  faire
homme-orchestre de son œuvre, et de lui donner, sans l’intermédiaire des acteurs et
des musiciens, un corps sonore dans l’espace et le temps. On sait que Valère est un
acteur empêché [25], un danseur empêché, peut-être un musicien empêché. Dans le
cadre spatial, temporel et acoustique du studio 110, plus rien ne l’empêche. L’émission
est  une  performance  physique,  à  l’image  des  lectures-marathon  que  Novarina  a
inaugurées en 1972 et qu’il va poursuivre au long des années 1980. Le mot Théâtre du
titre est donc à prendre au pied de la lettre, un théâtre de la dépense respiratoire et
articulatoire, de l’athlétisme pulmonaire et vocal.

De fait, dans ses expériences sonores, Novarina s’inscrit sans aucun doute dans les pas
de deux illustres devanciers. En explorant les possibilités expressives de la voix hors du
mot, en conduisant l’oreille aux limites des cris et des bruits qu’il tire de son appareil
phonatoire  et  des  instruments,  il  évoque  l’émission  d’Artaud,  Pour  en  finir  avec  le
jugement de dieu :  réalisée en 1947, elle est finalement diffusée en 1973 et Novarina
n’a pu que l’écouter. On sait la place qu’occupe Artaud dans son œuvre, Artaud à qui il
consacre une année entière et son mémoire de Master en 1965. L’autre grand aîné est
Jean  Dubuffet,  avec  qui  Novarina  engage  une  correspondance  nourrie  à  partir  de
1978  [26].  Dubuffet,  grand  défigurateur  de  l’image  humaine,  pour  reprendre  une
expression chère à Novarina, s’est aussi aventuré du côté de la défiguration de l’écrit.
En 1960 il fait paraître La Fleur de barbe [27], qu’il met en ondes en 1961, dans une
émission [28] où on l’entend dire son texte, qu’il  tresse déjà dans un réseau serré
d’échos, d’improvisations musicales, de bruitages vocaux et de contrepoints sonores.
Comme Le Théâtre des oreilles,  La Fleur de barbe  tient  autant de la performance
physique  éprouvante  que  de  l’émission  radiophonique.  Dubuffet,  par  ailleurs  prévenu
par Novarina de la diffusion du Théâtre des oreilles, lui en fera compliment :

Et  le  dimanche 22  juin  la  longue fête  à  France  Culture,  je  l’ai  trouvée
excellente, très étonnante et régalante. Les séquences de musique m’ont
paru de même farine que les musiques que j’ai faites moi-même naguère.
Votre idée qu’on est jeté non dans un monde mais dans une langue, que
c’est la langue et non un sang qui coule dans nos veines, est on ne peut plus
fondée. Reste à tirer parti de ce faux sang [29].
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On aura compris  que Novarina s’intéresse de façon essentielle à ces questions de
pratique  du  souffle,  et  de  passage  entre  le  souffle  et  la  parole,  entre  le  souffle  et  la
pensée. Il  ramasse sa pratique d’écrivain dans cette formule :  « Écrire comme un
expiré » et décrit ainsi le besoin qui le pousse à dire ses textes à haute voix :

Impression grandissante de folie, de forcer le monde à entendre une autre
langue.  Comme un  sacrifice.  J’offre  une  maladie.  Besoin  physique,  après  le
livre qui  s’écrit  toujours en silence, de donner une lecture pour achever
l’expulsion  et  réapprendre  à  souffler.  […]  Il  ne  s’agit  pas  d’interpréter,  de
diffuser  oralement  le  texte  écrit  mais  de  pratiquer  une  expérience  mentale
d’expiration, comme un qui serait à chaque fois obligé de se nourrir de sa
propre parole [30].

Cette  théorisation  intervient  entre  1972 et  janvier  1980,  donc avant  la  réalisation
du Théâtre des oreilles, dont on a vu que les enjeux dépassent de beaucoup la lecture
des textes.

3. Le jeu radiophonique du théâtre novarinien : de
l’expérimentation à l’affirmation d’un canon
 
En réalité c’est après 1980, dans les émissions suivantes, que l’Atelier de création
radiophonique  va  réellement  faire  entendre  l’œuvre  novarinienne  et  donner  la
possibilité  aux auditeurs de faire l’expérience,  en temps réel,  c’est-à-dire aussi  en
souffle  et  en  oreille  réels,  de  ces  plongées  dans  une  autre  langue,  de  ces  traversées
respiratoires et verbales. Là où Novarina ne faisait entendre que des bribes de ses
écrits,  entrecoupées  ou  chevauchées  par  des  compositions  instrumentales,  les
émissions postérieures consacrées à son œuvre ont en commun de faire entendre les
textes dans leur quasi-totalité et dans leur continuité, en dépit des coupes nécessaires
pour ne pas excéder les heures d’antenne attribuées. Surtout, Novarina y procède en
quelque sorte à une délégation de sa voix. Désormais, ce sont des acteurs qui prennent
en charge ses textes.  Sur  les  ondes vont  s’élaborer  les  modes de jeu du théâtre
novarinien qui s’imposeront ultérieurement sur les scènes.

En 1982, Jean-Loup Rivière crée Le Monologue d’Adramélech, tiré du Babil des classes
dangereuses, dans une mise en ondes inégalée [31]. Cette fois les moyens propres de la
radio  sont  exploités  au  profit  du  texte  :  la  déformation  des  voix  des  acteurs,  rendues
enfantines, suraiguës et asexuées, leur « artificialisation » par la technique sonore, les
effets d’échos et de superposition vocale, travaillent dans le sens de l’anti-réalisme du
texte, de son refus de la représentation, de son tressage prosodique, et contrastent
d’autant avec l’émergence de la voix d’Adramélech. À cet égard, l’émission de Rivière
propose aussi un chef-d’œuvre de diction : entouré de Clothilde Mollet, Christian Rist et
Gérard Wajeman,  Alain Cuny y interprète Adramélech,  ce roi  biblique figurant  aussi  le
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roi  du  drame face  à  un  monologue  d’une  longueur  inhumaine.  Son  entrée  a  été
annoncée  en  début  d’émission  par  une  musique  de  péplum digne  des  meilleures
reconstitutions hollywoodiennes, qui vient rendre au Babil des classes dangereuses sa
dimension burlesque et  ludique.  Mais  la  performance de Cuny constitue une sorte
d’hapax historique de l’interprétation novarinienne, dans la mesure où il est le seul à
avoir mis le texte à l’épreuve de la lenteur et des silences – prenant le contrepied du
tempo  virtuose,  de  la  prouesse  articulatoire  et  de  la  cadence  étourdissante
qu’adopteront par la suite les comédiens dans les spectacles de Novarina. Pas une
syllabe qui ne soit investie de la masse physique de l’acteur, du grain de sa voix et de
son souffle très audible, et ne s’en trouve prodigieusement incarnée, charriant avec elle
toute  une  profondeur  imaginaire.  L’écriture  de  Novarina,  soumise  à  cet  inhabituel
ralentissement qui équivaut à une mise à nu, ne perd rien de son rayonnement poétique
et  signifiant,  de  sa  force  d’étrangeté  ni  de  sa  puissance  évocatrice.  Au  contraire,  sa
densité  sonore  et  prosodique  éclate.

Puis c’est en 1986 que René Farabet met en ondes Pour Louis de Funès [32], dans
l’interprétation  d’André  Marcon,  avant  de  réaliser  en  1989  l’enregistrement
radiophonique du Discours aux animaux [33], à nouveau interprété par Marcon (il s’agit
en réalité d’une émission hybride, composée pour la première partie d’une captation de
la performance de l’acteur à Saint-Émilion en juillet 1987, et pour la seconde partie d’un
enregistrement de 1989 en studio). Pour ces deux émissions, Farabet se borne à capter
et diffuser le jeu essentiellement vocal de Marcon, sans aucun recours à des procédés
spécifiquement  radiophoniques.  Le  canon  du  jeu  novarinien  «  classique  »  se  met  en
place, fait d’austérité (accentuée par un plateau absolument nu et par le pardessus
sombre qui revêt Marcon et masque son corps) et d’une économie du geste tout entière
tournée vers la mise en relief du seul texte, un jeu qui, curieusement, est presque un
jeu  radiophonique  dans  la  mesure  où  il  rejette  tout  effet  scénique  autre  que  la
corporalité et la vocalité de l’acteur engagé dans la profération du texte. Sans cesse
reprise au théâtre depuis sa création [34], la performance d’André Marcon dans Le
Discours aux animaux est devenue un modèle d’interprétation du texte novarinien, une
référence qui restera historiquement attachée à l’œuvre. Ici,  voix du texte, voix de
l’acteur à la radio et au théâtre ne font plus qu’une, formant un exemple assez rare de
coïncidence des voix et de leur passation au travers des médias successifs.

Il convient d’ajouter à cette liste, bien que l’émission n’ait pas été réalisée dans le cadre
de  l’Atelier  de  création  radiophonique  mais  du  Nouveau  répertoire  dramatique,  la
création du Repas, en 1995, sous la direction de Claude Buchvald, dans une réalisation
de Jacques Taroni [35]. À l’instar d’Adramélech, cette mise en ondes est remarquable,
et la particularité du contexte radiophonique, la prise de risque de cette captation en
direct et qui était jouée en public, ont permis aux comédiens de trouver un équilibre
parfait  entre fantaisie interprétative et virtuosité de la diction, splendeur sonore et
vélocité rythmique, concentration et circulation des voix. Valère Novarina participe à
cette création, endossant à nouveau sa casquette de lecteur, puisqu’il profère la longue
liste liminaire et la liste finale. Dans ce dernier exemple, le dispositif de la dramatique
réalisée en public et en direct démontre à nouveau que, dans le cas d’un théâtre de
paroles comme celui de Valère Novarina, radio et théâtre tendent à se confondre : ici le
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théâtre  se  réalise  pleinement  dans  la  radio,  et  l’on  se  souvient  de  la  définition  que
donne Novarina des acteurs et des spectateurs : « il y a ceux qui parlent et ceux qui
viennent regarder parler, regarder la parole [36] ».

Dans le cas de Novarina, la radio aura ainsi permis aux textes, avant que le théâtre ne
s’y risque, de déployer dans l’espace et le temps la parole comprimée sur la page, d’en
faire entendre la force orale, le mouvement, la rythmique interne, la substance sonore.
Or  il  faut  l’avouer,  sans  ce  passage  par  l’oral,  sans  la  transmission  de  cette  clé
rythmique et intonative que Cuny, puis Marcon et la troupe de Buchvald ont su trouver,
il  est  très  difficile  de  s’aventurer  dans  la  forêt  novarinienne.  L’Atelier  de  création
radiophonique  aura joué un rôle décisif,  de courroie de transmission et  de mise à
l’épreuve  des  textes,  entre  l’auteur,  les  interprètes  et  les  auditeurs,  et  elle  est
directement responsable de l’ouverture de Novarina à un plus vaste public, puisque
c’est la réussite du Repas à la radio qui persuada la troupe de monter le spectacle
l’année  d’après  à  Beaubourg,  et  que  cette  mise  en  scène  permit  ensuite  de
monter L’Opérette imaginaire.

Il faut également saluer l’intrépidité de l’Atelier de création radiophonique qui, dans
cette politique de promotion des auteurs contemporains, ne mit pas en ondes ce qu’il y
a de plus facile à entendre mais au contraire, du moins dans le cas de Novarina, les
morceaux de bravoure, et les plus indigestes : le monologue d’Adramélech, le plus long
monologue de tout le théâtre français, écrit, selon Novarina, « dans la volonté d’épuiser
l’acteur,  de  le  pousser  à  bout  [37]  »  ;  Le  Discours  aux  animaux,  roman théâtral
insaisissable se traduisant là encore par un immense monologue ; et la prodigieuse liste
des choses à manger que développe Le Repas sur des dizaines de pages.

4. Un aperçu radiophonique de l’atelier du créateur
 
Ces réalisations diffèrent donc de celles que produit  Novarina, en 1980 et en 1994, et
j’en  viens  à  cette  dernière  collaboration  entre  l’auteur  et  l’Atelier  de  création
radiophonique. En 1994 Novarina crée Les Cymbales de l’homme en bois du limonaire
retentissent, une émission de deux heures [38]. Comme pour Le Repas, le texte est issu
de l’une des quatre gigantesques listes qui étayent La Chair de l’Homme, la rosace de la
Loterie Pierrot. Il est égrené par Jean-Marie Patte, de façon délibérément lente et avec
une  platitude  recherchée.  À  l’instar  du  Théâtre  des  oreilles,  ce  nouvel  «  essai
radiophonique », comme le désigne Novarina, ne fait pas entendre le texte en continu.
Novarina ne cesse d’y intervenir, d’en interrompre le déroulement, de la même façon
qu’il tressait la lecture de ses extraits avec ses improvisations musicales et buccales
dans la première émission. Cette fois, il insère dans la lecture de Jean-Marie Patte tout
le matériau sonore dont il s’est inspiré pour nourrir et écrire cette liste. On entend tour à
tour des chansons de Jean Liardet, homme du Chablais et grand ami de Novarina ; des
bruits de la Foire de Crête ; les voix des animateurs de stand et notamment celle de la
sœur de Gugusse qui faisait tourner la roue de la Loterie ; de la musique émanant des
musiciens et des divers stands ;  un accordéon ; des bruits d’animaux ; la voix du
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fameux Gugusse ; la musique du limonaire du manège Dufaud. Ce n’est donc pas tant le
texte qui ressort, que ce matériau vivant, mouvant, cet écheveau de sons que l’écriture
a entrepris à la fois de capter et de démêler. Loin de mettre en scène son texte pour en
faire entendre la vertigineuse virtuosité, Novarina au contraire, via la lecture de Jean-
Marie Patte, l’arythmise et l’aplanit volontairement, utilisant la radio pour remonter aux
sources sonores de la liste,  faire entendre l’univers bruissant de la foire de Crête.
L’auditeur a ainsi l’impression d’entrer, concrètement, dans la fabrique du texte, et
d’assister à l’incroyable processus de mise en mots silencieux de cette énorme masse
sonore. La radio fait entendre l’arrière-plan de la langue de Valère, révèle les coulisses
de son écriture, comme si elle faisait entrer dans son atelier.

Pour Novarina, la radio joue alors aussi le rôle d’un Conservatoire, ou d’un réservoir de
ces bruits, de ces sons et de ces milliers de noms qu’il a si patiemment récoltés auprès
des gens du pays, conservatoire des voix et des accents, des patois et des parlers des
habitants du Chablais. Par la radio, il donne accès à des archives sonores qu’il n’a fait
entendre nulle part ailleurs : dans une autre émission [39] on entend les chants des
paysans de Trécout, la voix de sa mère, celle de Louis de Funès, le yiddish de Leile
Fischer et de Léon Spiegelmann.

Novarina n’aura donc pas employé le médium radiophonique à seule fin de diffuser ses
propres  textes  (on  tombera  d’accord,  de  ce  point  de  vue,  que  Le  Théâtre  des
oreilles  était  plutôt  de  nature  à  faire  fuir  l’auditeur  ordinaire)  :  ce  sont  d’autres
réalisateurs qui les auront fait entendre. Il n’aura pas exploité ou repris dans ses mises
en  scène  les  possibilités  techniques  du  langage  radiophonique  dont  certaines
réalisations avaient démontré les ressources expressives, dramatiques et poétiques. Il
n’aura  pas  non  plus  investi  la  radio  pour  développer  une  écriture  spécifiquement
radiophonique, à l’instar d’autres auteurs de cette époque, de Sarraute à Perec, de
Butor à Prigent.  Mais il  a intégré la radio dans son processus d’écriture,  soit  pour
confronter sa création verbale à d’autres expressions sonores, soit,  en aval de ses
textes, pour garder trace de leur genèse et remettre le texte à l’épreuve de la richesse
phonique du réel. En cela, il a joué de la radio comme d’un instrument d’exigence et de
vigilance à l’égard de sa propre écriture, s’appliquant à lui-même la mise en garde qu’il
formule,  en  1992,  dans  une  émission  qui  n’est  pas  l’Atelier  de  création
radiophonique  mais  Le  bon  plaisir  :  «  On  est  naturellement  sourd,  naturellement
redevenant sourd tous les jours, fabriquant nous-mêmes de la surdité et de la mort ;
sans arrêt l’oreille doit être à nouveau conquise, l’oreille, c’est-à-dire l’ouverture d’un
espace [40]. »
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