o
Komodo 21 Nume

N° 10 | 2019
Atelier de création radiophonique (1969-2001) : la part des écrivains

« Fermer les portes des yeux »

Hélene Cixous et la radiophonie du réve

Sarah-Anais CREVIER GOULET

Edition électronique :

URL : https://komodo21.numerev.com/articles/revue-10/2574-fermer-les-portes-des-yeux
DOI : numerev_2332

Date de publication : 04/01/2019

Cette publication est sous licence CC BY-NC-ND (Attribution - No commercial - No derivatives).

Pour citer cette publication : CREVIER GOULET, S.-A. (2019) « Fermer les portes des yeux ». Komodo
21, (10). https://doi.org/10.34745/numerev_2332



https://doi.org/10.34745/numerev_2332

Si les écrits radiophoniques d’Hélene Cixous apparaissent marginaux au sein de son
ceuvre, ils rendent compte néanmoins d'un rapport singulier entre le réve comme
source d’inspiration créatrice et la radio comme medium par excellence de I'activité
onirique. En effet, le motif des yeux clos associé au réve chez Cixous renvoie
directement au phénomene acousmatique de la radio. En outre, a I'instar du réve,
I"écriture radiophonique constitue pour elle une plongée dans la mémoire, tant
personnelle qu’historique, et une traversée du royaume des morts. Cet article verra
comment s’articulent travail du réve et écriture radiophonique chez I'écrivaine en
examinant les deux créations radiophoniques qu’elle a produites, a plus de trente ans
d’'intervalle, pour I'Atelier de création radiophonique : Portrait de Dora (1973), qui est
une réécriture du célebre cas Dora de Freud, et Ceci est un exercice de réve (2005).
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Abstract

If Hélene Cixous’s radiophonic writing is a minor part of her work, the two pieces she
wrote for the Atelier de création radiophonique (1973 ; 2005) indicate nonetheless a
singular relationship between dreaming as a source of creative inspiration and radio as
the medium of oniric activity par excellence. Associated with dreaming, the motif of the
eyes closed actually evoks the acousmatic phenomenon of the radio. Furthermore, like
dreams, radiophonic writing for Cixous is a plunging into the personal and historical
memory, and a journey through the kingdom of the dead. The present article
examines Portrait de Dora, broadcasted in 1973, which is a rewriting of Freud’s Case
study on Dora, and Ceci est un exercice de réve, broacasted 30 years later, in 2005, in
order to see how the dream-work and the radiophonic writing are articulated.
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« L'autre vie [1] ». C’est ainsi qu'Hélene Cixous nomme, en écho a la célebre formule du
poete Gérard de Nerval, le mystérieux monde des réves, dont elle n'a jamais caché qu'il
constitue Il'une des sources actives de son écriture de fiction depuis ses
commencements. Dans les réves, c’'est « I'autre monde [2] », écrit celle qui se dit
« droguée au réve [3] » et dont les textes sont « dictés de nuit [4] » : « on y est sans
effort, en fermant les portes des yeux [5] » ; c’est la, dit-elle encore, ou « reviennent
vivants les morts bien-aimés ». Si I’'on ferme les portes des yeux, c’'est pour percer,
comme le dit Nerval, les « portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde
invisible ». Derriere ces portes, affirme le poete, « le moi, sous une autre forme,
continue I'ceuvre de I'existence [6] ».

Les portes d'ivoire ou de corne, appelées également les Portes du Sommeil, sont une
référence explicite au chant XIX de I'Odyssée : Pénélope, qui attend Ulysse depuis pres
de vingt ans, raconte, tout en s’interrogeant sur le sens de cette vision, qu’elle vient de
faire un réve pouvant signifier le retour de son mari. L'image des portes est reprise par
Virgile dans son Eneide : aprés avoir décrit la descente d’Enée, conduit par la Sibylle de
Cumes, aux enfers, Virgile rapporte par la bouche d’Anchise, le pere du héros, que les
réves seront envoyés par les ames des morts : ceux qui racontent la vérité sortiront par
une porte de corne, tandis que les réves trompeurs emprunteront une porte d’ivoire.

Le dispositif qui consiste a « fermer les portes des yeux » tout en empruntant, pour
reprendre les mots de Cixous, « les couloirs magiques de la nuit [7] », apparait
paradoxal dans la mesure ou c’'est pour mieux voir du cété de l'invisible que I'écrivaine
nous invite a renoncer a voir, renoncer a regarder : de I'autre coté en effet se loge, dit-
elle, « le monde de la vision, de l'illumination [8] », qui fait écho a la « clarté
nouvelle [qui] illumine » et aux « visions [9] » évoquées jadis par Nerval. En donnant
acces a l'autre monde, le réve selon Cixous permet ainsi de voir autrement,
de pratiquer une autre forme du voir, de penser une autre forme de visible.

Ce dispositif se rapproche singulierement de celui de la radio. Le fait de ne pas voir est
en effet le propre de celle-ci ; elle crée ainsi, faut-il le rappeler, une situation
acousmatique, c’'est-a-dire une situation ou « I’on entend le son sans voir la cause dont
il provient [10] ». En tant qu'univers sonore sans visualité, la radio repose
exclusivement sur les ressources de |'oralité et du son, c’est-a-dire sur les vibrations de
celui-ci, les tessitures et les singularités des voix, la musique, le silence, etc. Ainsi, la
radio amplifie les diverses sensations auditives, ou plutot rend I'auditeur plus attentif a
celles-ci.

La parenté entre le dispositif de la radio et I'expérience du réve tel que le pense Hélene
Cixous repose donc sur cette premiere étape : avoir les yeux clos, pour que
s'accroissent d’'autres sensibilités, pour que s’éveillent d’autres sens, d’autres manieres
de voir et de percevoir. Par ailleurs, I'allusion catachrétique aux portes dans ce contexte
(« les portes des yeux ») rappelle le lien qu’établit Virgile entre le monde du sommeil et
I’expérience du royaume des morts : réver pour Hélene Cixous revient nécessairement a



rencontrer les ombres. C'est ainsi une autre expérience de la mort qui se trouve
éprouvée ; faisant du songe une allégorie a l'instar de Virgile qui allégorisait les
créatures gardant I’entrée du royaume des morts (les Deuils, les Soucis, la triste
Vieillesse, etc.), I'écrivaine révele que « chez le Réve, la mort devient ce qu’elle est :
une séparation seulement presque interminable, interrompue par des retrouvailles
breves et extatiques, dans une rame de métro ou dans un train [11]. »

Je voudrais examiner ce rapport entre réve et radio a partir de deux créations
radiophoniques d'Hélene Cixous, écrites a plus de trente ans d'intervalle pour I'Atelier
de création radiophonique, a savoir Portrait de Dora, diffusé en mai 1973, qui constitue
une réécriture du célebre cas Dora de Freud ; et Ceci est un exercice de réve, diffusé en
novembre 2005. Ces deux pieces apparaissent en effet emblématiques de ce lien
singulier qui existe chez Hélene entre travail de réve et écriture radiophonique.

1. Portrait de Dora[l2] : une révolte féministe.
Réver, résister

1.1. La réécriture d’un cas freudien par la fiction

La piece radiophonique Portrait de Dora, réalisée par Jean-Jacques Vierne, a été diffusée
en deux parties dans le cadre de I'Atelier de création radiophonique les 22 et 29 mai
1973. Il s’agit d’une réécriture du « cas Dora » de Freud, publié officiellement en 1905
sous le titre Fragment d’une analyse d’hystérie [13], et il est intéressant de noter que le
cas devait avoir pour titre a I'origine « Réve et Hystérie ». La cure a eu lieu a la fin de
I'année 1899, au moment méme ou paraissait a Vienne L’Interprétation des
réves (Die Traumdeutung). Il s’agit du cas clinique le plus célebre de Freud et qui
demeure I'éclaircissement par excellence, dans le champ analytique, de la névrose
hystérique.

Résumons-le en quelques lignes : en octobre 1900, une jeune femme al[Jgel[Je de 18
ans, lda Bauer (al[] qui Freud a donnel[] le pseudonyme de Dora), est conduite par son
peire chez Freud. Ayant trouvel[] une note de suicide sur son bureau, le peljre
s'inquiel[tait de ce que sa fille allait tenter de se donner la mort. Selon le pelfre, ce
dont Dora souffrait et les raisons pour lesquelles il voulait la faire soigner par Freud sont
liels al[] deux el[JveiJnements qui ont eu lieu durant son adolescence. Le premier
incident s'est produit al[] I'al[Jge de treize ans et demi et impliquait Monsieur K., le mari
de I"amante de son peifJre, qui s’ei[Jtait trouvei[] seul avec elle dans son magasin et
avait essayel[] de I'embrasser, provoquant la répugnance de la jeune fille. Le
deuxielJme incident a eu lieu lors d’une visite, al[] I'al[Jge de quinze ans et demi, chez le
couple K. La « scei[Jne du lac », comme I'a baptisei[]e Freud, a eu lieu ai[] la maison de
campagne oui[] monsieur K. a fait des avances al[] la jeune fille. Cette fois-ci Dora ne
s’est pas tue ; au contraire elle a fait un scandale de I'el[JvelJnement en racontant ce
qui s'elJtait passel[] al[] sa mel[Jre et en quittant inopinelment I'endroit. Tout le monde



s’est arrangel[] pour accuser Dora d’avoir fantasmeli[] cette scel[Jne de sel[Jduction et
cette ingeiJrence pei[Jdophile. Dans le chapitre « L'état de la maladie » qui est
I'occasion pour Freud de rappeler le sens que peut prendre pour lui la « fable
d'CEdipe [14] », Freud expose ses hypothéses selon lesquelles les symptomes de Dora
(toux, aphonie, épisode dépressif) seraient liés a un conflit psychique tournant autour
de I"'amour pour son pere, aupres de qui elle aurait été évincée par 'amante de ce
dernier, Madame K. ; conflit qui lui ferait refuser simultanément les avances de
Monsieur K. Au cours de la cure, Dora fait deux réves importants, auxquels Freud
consacre deux chapitres entiers (« Le premier réve », « Le second réve ») : le réve de
I'incendie et celui de la promenade dans une ville étrangere, qui joueront un role
essentiel dans la conduite de I'analyse. Cherchant a établir I'étiologie de la névrose
hystérique tout en vérifiant sa théorie du réve et celle du complexe d'CEdipe, Freud
produit paradoxalement un récit qui laisse peu d'espace a la parole de Dora : par
exemple, les moments ou elle raconte ses réves sont pratiguement les seuls passages
au discours direct. En outre, peu d’espace est donné a l'incertitude, a la suspension du
jugement, au doute de maniere plus générale. La fin de la cure, on le sait, survient
lorsque Dora quitte Freud précipitamment, abandonnant I'analyse apres trois mois -
« comme une gouvernante donne son congé quinze jours a l'avance [15] », selon la
formule de Freud lui-méme - mais s’abandonnant aussi elle-méme d’une certaine facon,
puisque, de fait, elle interrompt le travail analytique commencé avec lui. Sans que
Freud le dise explicitement, la cure aura été un échec pour lui.

Au début des années 1970, lorsqu'Hélene Cixous est invitée a écrire une piece pour
I’Atelier de création radiophonique, la société francaise connait sa deuxieme vague de
lutte féministe dont le Mouvement de Libération des Femmes (MLF), s’inscrivant dans le
sillage du Women'’s Lib aux Etats-Unis, est I'un des principaux acteurs. Née en Algérie,
I’écrivaine Hélene Cixous, qui a déja fait paraitre cing ouvrages de fiction en 1973, dont
I'un, Dedans (1969), lui a valu le Prix Médicis, participe au mouvement et cherche a
traduire dans son ceuvre ce désir d’émancipation et de liberté. Elle s’intéresse par
ailleurs a la psychanalyse et a ses potentialités créatrices, mais elle ne peut pas ne pas
voir en méme temps la normativité de ce champ théorique et sa tendance, des les
moments fondateurs, a reconduire des schémas de pensée patriarcaux et androcentrés.
Cixous, comme bon nombre de fei[Jministes avant elle, cherche notamment alf]
interroger les prel[Jmisses freudiennes sur I’hystel[Jrie afin de del[Jvoiler sa prel[jtention
al[] I'objectivitel]] scientifique au nom de laquelle I'on excluait toute une gelneiration
de femmes du discours ei[Jmancipateur de la modernitel[], autrement dit au nom de
laguelle toute expression de révolte ou de protestation de la part d’'une femme était
pathologisée comme hystérique. C'est dans ce contexte qu’elle écrit la piece
radiophonique Portrait de Dora, dont certains passages figurent dans son roman
polyphonique Portrait du soleil, qui parait la méme année, dont Dora est |'un des
personnages [16]. En réouvrant le cas Dora dans le cadre d’une fiction radiophonique et
d’un roman, Cixous cherche non seulement a remettre Dora au centre de la cure, mais
aussi a redonner place aux voix intérieures qui I'ont traversée et aux désirs qui ont été
étouffés pendant le travail analytique effectué avec Freud. Trois ans plus tard, en février
1976, la piece sera montée par Simone Benmussa au Petit Théatre d’Orsay (Compagnie



Renaud-Barrault) puis publiée aux Editions des femmes [17]. Portrait de Dora est I'une
des pieces de théatre les plus connues d’Hélene Cixous, mais peu de gens savent que le
texte a d’abord été une création radiophonique, c’est-a-dire une création destinée
d’abord et avant tout a des voix. La piece radiophonique de 1973 et la version mise en
scene en 1976 sont assez proches ; néanmoins la version de 1976 est plus complexe
dans la mesure ou sont venues s'ajouter des séquences filmées par Marguerite Duras,
incluant notamment la participation dansée de Carolyn Carlson, et ou un principe de
séparation du plateau en différents espaces a permis de représenter simultanément les
différentes temporalités de I'histoire de Dora, ces temporalités étant indiquées dans les
didascalies.

La piece radiophonique s’ouvre avec la voix de Dora donnant, en guise de prologue, des
« instructions pour faire le portrait de Dora ». Elle semble s’adresser a son analyste
(« Vous m'appellerez Dora »), mais les pistes sont brouillées, I'interlocuteur pourrait
tout aussi bien étre Monsieur K. Elle annonce ensuite la présence de trois « joueurs » :
se met donc en place un jeu comprenant « divers lieux, divers scenes », qui n’est pas
sans rappeler le sordide « manege [18] » orchestré par les deux couples adultes. Apres
cette breve entrée en matiere, on entend la voix de Freud prononcer la phrase suivante

Ces événements s’annoncent, comme une ombre, dans les réves, ils
deviennent souvent si distincts qu’on croit les saisir d’'une facon palpable,
mais, malgré cela, ils échappent a un éclaircissement définitif, et si I'on
procede sans habileté ni prudence particuliere, on ne peut arriver a décider
si une pareille scéne a réellement eu lieu [19].

Or il s'agit ici des vrais mots de Freud : en effet, la phrase vient d'une note prélevée
dans un autre texte célebre de lui, tiré de Cing psychanalyses, concernant non pas Dora
mais un autre patient surnommé « ’'Homme aux rats » qui était, lui, atteint d’'une grave
névrose obsessionnelle [20]. Dans ce passage, Freud tente de cerner les rapports entre
événement, souvenirs et fantasme. Le fait d’introduire cet intertexte, flt-ce une note de
bas de page, n’est pas innocent de la part de Cixous puisqu’a travers ces mots, Freud
reconnait a[J[] ce qui est plutdt rare chez lui a[][] que certains événements évoqués au
cours de la cure peuvent parfois « échappe[r] a un éclaircissement définitif ». Hélene
Cixous fait donc dire a Freud, dés I'entrée de sa piece, que les questions entourant Dora
et sa maladie ne seront peut-étre pas entierement résolues. Freud reprend ensuite son
discours [21] et évoque a ce moment-la la notion de transfert. En réalité, Cixous met ici
dans la bouche de Freud un passage de la Postface a Fragment d’une analyse
d’hystérie ou le psychanalyste explique le concept-clé de transfert qu’il a élaboré
justement durant la cure de Dora par le biais de la métaphore de I’édition d’un livre : les
transferts sont, explique Freud, « des rééditions, des reproductions des motions et
fantaisies appelées a étre éveillées tandis que I'analyse avance s’accompagnant d’'un
remplacement - caractéristique de toute cette catégorie - d’'une personne antérieure
par la personne de I'analyste [...] [22] ». Lorsqu’ils reproduisent a l'identique le



prototype de lien, les transferts sont, insiste Freud, « de simples réimpressions, des
rééditions non modifiées » ; d'autres, fabriqués avec plus d’art, constituent selon lui des
« éditions revues et corrigées, et non plus de simples réimpressions [23] ». Encore une
fois, ce n’est pas fortuit que ces mots de Freud, qu’il a lui-méme écrits, soient
prononcés ici : Cixous semble en effet pointer, des les premieres minutes de la fiction
radiophonique, I"’échec de Freud, a savoir I'analyse du transfert et du contre-transfert
(pour aller vite). Il est reconnu en effet depuis assez longtems que I'échec de la cure de
Dora s’explique par le fait que Freud, en raison de son contre-transfert, est revenu trop
constamment sur I'amour que Monsieur K. pouvait inspirer a Dora, ce qui I'a
empéché de voir la motion homosexuelle qui attirait Dora vers Madame K. et ce qui s’y
jouait.

S’amorce alors un dialogue entre Freud et Dora : « Si vous osez m’embrasser, s'écrie la
jeune fille, je vous donnerai une gifle ! » La scene du lac, au cours de laquelle Monsieur
K. a tenté d’embrasser Dora qui le gifle et s’enfuit, semble ainsi se rejouer entre Dora et
Freud. Evidlemment, c’est Héléne Cixous qui imagine cette scéne de séduction explicite
entre Dora et son analyste, mais cette facon d’intégrer un élément du passé dans le
temps de I'énonciation permet d’introduire un nouveau rapport de temporalité entre ce
qui constitue le « présent », c’est-a-dire le moment de la cure, et le « passé ».

1.2. Une piece composite permettant I'amplification d’une voix

La structure dramatique de la piece ne releve pas des formes théatrales habituelles
(tragédie, drame, etc.). Fragmentée en plusieurs segments plus ou moins identifiables,
elle est construite autour du dialogue entre Freud et Dora qui forme une sorte de récit-
cadre et déploie, de maniere intriquée et sans ordre chronologique apparent, les quatre
grands moments de la cure que sont : le récit de la scéne du lac (qui est une scene de
séduction), le premier réve, le second réve et I'acting-out final de Dora interrompant
I’analyse. Sa particularité, autrement dit, est de méler les temps du passé et du présent,
et donc de ne pas faire de hiérarchie entre les souvenirs et ce qui se rejoue dans la
cure. Le « présent » correspond au dispositif analytique, c’est-a-dire au moment ou
Freud et Dora sont réunis ; il n'est d’ailleurs peut-étre pas inutile de rappeler que le
dispositif analytique, a I'instar de la radio, releve précisément d’une situation
acousmatique telle que nous I'avons définie plus haut puisque I'analysant ne voit pas
I'analyste qui pourtant lui parle - et surtout I’écoute. Ainsi, I’on pourrait voir
dans Portrait de Dora une mise en abyme de la radio qui, en retour, se trouve dotée de
vertus analytiques insoupconnées du simple fait que le son est coupé de sa source.
C’est cela aussi qui permet que les époques et les temps puissent se méler. A cet égard,
la piece est construite, dans sa quasi-totalité, selon un agencement singulier ou les
événements du passé sont intégrés a I’énonciation plutét que racontés comme des
souvenirs : ainsi, par exemple, les discussions que Dora a eues avec Madame K.
lorsqu’elle allait rendre visite au couple d’amis de ses parents, discussions que Dora
rapporte a Freud dans le cadre de la cure, sont parlées par les personnages eux-mémes,
comme en témoigne ce passage, reproduit par ailleurs dans la version théatrale de
1976 :



MADAME K

Vous savez que vous pouvez tout me dire et tout me demander. Il n'existe
rien que je doive vous cacher.

Néanmoins, pour marquer la différence de temporalité entre la situation d’énonciation
et les réminiscences de la jeune patiente, la voix du personnage est en retrait, dans une
sorte d’arriere-plan sonore par rapport aux deux voix principales que sont celles de
Dora et de Freud.

La deuxieme particularité de la piece est de donner acces aux voix intérieures de Dora,
y compris lorsqu’elles semblent contradictoires, ce que le récit donné a lire par Freud a
I'origine n’avait pas su faire. On entend en effet les pensées de la jeune femme, ses
peurs, ses hésitations, I'expression de ses désirs, méme quand ils semblent aller dans
des directions opposées. Par exemple, si I'attachement pour le pére ou encore
I"attirance pour Monsieur K. peuvent se lire dans certaines répliques de Dora, le désir
homosexuel pour Madame K., qui avait été laissé de c6té chez Freud du fait de sa
surdité a la « significativité du courant homosexuel [24] », émerge clairement dans la
piece de Cixous, comme on peut le lire dans cette scene d’affection quasi amoureuse
entre Dora et Madame K :

DORA
Laissez-moi vous embrasser ! [...]

DORA

Je suis plantée la ! Devant vous. J'attends. Si seulement ! si seulement vous
vouliez me dire !

MADAME K
Mais je n'ai rien a dire
DORA

Tout ce que vous savez : Tout ce que je ne sais pas. Laissez-moi vous donner
cet amour.

MADAME K
Oh ! Impossible, impossible, mon petit fou.

DORA
J'ai mal, j'ai toujours mal, mettez vos mains sur ma téte, tenez-moi.



MADAME K
Mon Dieu. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
DORA

Regardez-moi. Je voudrais entrer dans vos yeux. Je voudrais que vous
fermiez les yeux.

C'est donc toute I'ambiguité et la complexité de la figure de Dora que Cixous fait
ressortir dans ce portrait.

Le jeu sur les différents plans sonores permet en outre d’accentuer les différentes
versions de I'histoire. Ainsi, a I'arrieére-plan, on entend parfois la voix du pere de Dora se
confiant a Freud et exposant ses hypothéses a propos du mal dont souffre sa fille, ou
encore Monsieur K. s'adressant au pere de Dora au téléphone pour nier les faits (« Je
suis prét a me rendre aupres de vous, pour éclaircir tous ces malentendus. Dora n'est
gu’une enfant pour moi [...] »). L'auditeur a donc directement acceés aux pensées et aux
émotions des différents personnages, sans le moyen du discours rapporté. On entend
méme les réflexions de Freud qui médite sur le cas, s'interroge, évalue les différents
éléments de sa recherche qu'il méne telle une enquéte. La piece multiplie en quelque
sorte les points de vue. Des connexions inattendues se produisent par I'agencement des
scenes. Une dimension onirique s’installe, faisant se télescoper voire coincider certains
éléments du récit. La hiérarchie entre les souvenirs, les réves et les pensées traversant
I'esprit de la jeune femme semble abolie. On aboutit ainsi a une explosion du récit,
rendue possible par le dispositif radiophonique des voix. Cette construction produit un
« type de vision hétérogéne [25] ». Prenant délibérément parti pour une forme
expérimentale non-narrative et fragmentaire, Hélene Cixous fait éclater la
représentation réaliste de la fable victorienne ou du drame bourgeois a l'intérieur
duquel Dora est plongée bien malgré elle.

Hélene Cixous prend évidemment une certaine liberté vis-a-vis de I'histoire, et vis-a-vis
de la figure méme de Dora. Outre les deux réves qui ont retenu |'attention de Freud
dans la cure, elle lui préte notamment d’autres réves, dont celui-ci qui constitue une
véritable vision, proche des visions-illuminations dont I'auteure dit elle-méme étre
envahie la nuit :

Il y a une porte dans Vienne par ou tout le monde peut passer sauf moi.
Souvent je réve que j'arrive devant cette porte, elle s’ouvre, je pourrais
entrer. Des jeunes hommes et des jeunes femmes s’y déversent, je pourrais
me glisser parmi le flot, mais je ne le fais pas, cependant je ne puis
m’éloigner a jamais de cette porte, je passe devant, je m’attarde mais je ne
le fais pas, je n'y parviens pas, je suis pleine de mémoire et de désespoir, ce
qui est étrange, c’'est que je pourrais passer mais je suis retenue, je crains, je
suis au-dela de toute crainte, mais je n’entre pas, si je n'entre pas je meurs,
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si j'entrais, si je voulais voir Monsieur K. mais si papa me voyait, mais je ne
veux pas le voir, mais si papa me voyait le voir il me tuerait, je pourrais le
voir une fois. Ce serait la derniere. Ensuite [26]

Ce réve ou récit fantasmé possede une véritable qualité poétique. Le langage de Dora
semble refléter la difficile position ou elle se trouve, non seulement a l'intérieur du
« quatuor amoureux », mais aussi dans cette ville mystérieuse qui fait I’objet de son
réve. Dans ce réve, elle est la seule a ne pas pouvoir passer par cette « porte » qui la
fascine, comme si I'acces a un ailleurs lui était empéché ou interdit. La syntaxe est
incertaine, hachée, coupée, faite de parataxes qui miment la violence intérieure de Dora
mais aussi son incertitude et son hésitation, comme en témoigne I'arrét brutal de son
discours. Ici, la langue méme performe, met en acte toute la complexité, I'ambiguité
voire I'ambivalence du désir de Dora qui n’arrive pas a entrer dans cet ailleurs qu’elle
désire tout en souffrant d’étre incapable de le faire, qui ne sait pas si elle veut ou non
voir Monsieur K. et qui pese en méme temps l'avis de son pere. La porte apparait
comme le symbole méme de cet impossible passage, de cette difficile traversée que
constitue le passage de I'enfance a I'age adulte. Plus encore, la porte représente ce lieu
impossible que constitue la place de Dora : trahie et trompée par tous, en marge de
tous ceux qu’elle aime et qu'elle continue d’aimer malgré ce qu'ils lui font subir.

Le bruitage de la piece est assez sommaire : on entend parfois le bruit d'un train, des
sons que I'on pourrait entendre dans une gare, le grésillement de la ligne téléphonique
lorsque Monsieur K. appelle le pere de Dora. Dans la deuxieme partie de la piece revient
de maniere répétitive un bruit semblable au mouvement de la trotteuse d’une horloge,
qui représente probablement le temps de la cure, dont Dora trouve qu’elle s’éternise :
« Cette cure dure trop longtemps. Encore combien de temps ?» Les silences de la cure
sont ainsi fortement perceptibles : non seulement les silences réels ponctuant les
séances et qui sont marqués par les voix de I'analysante - dont on sait que I'aphonie
était I'un de ses symptomes - et de I'analyste, mais aussi ceux concernant |'histoire de
Dora que l'analyse n'a pas su mettre au jour. Lorsque Dora décide finalement
d'abandonner I'analyse, la piece se termine sur un cri déchirant qui rompt avec la
tonalité sobre du reste de la composition. L'auditeur reste en effet plongé plusieurs
secondes dans la profondeur de ce cri proféré par la jeune fille qui exprime a la fois la
douleur d’abandonner le travail analytique et celle d’étre incomprise et abandonnée par
ceux qu’elle aime.

Ainsi, I'environnement sonore minimaliste de cette création radiophonique met d’autant
plus en évidence la pluralisation des points de vue, la superposition volontaire des
souvenirs et des réves et la non-hiérarchie entre ce qui releve de la fiction et de la
vérité qui sont a I'ceuvre dans ce portrait. La forme éclatée de la piece rend compte, par
ailleurs, de la difficulté pour Dora de se trouver une place ou méme un refuge parmi les
adultes. Mais I'auditeur ne peut rester insensible a ce cri de révolte qui passe par la
résistance a I'autorité analytique représentée par Freud. Cixous offre dans sa piece une
vision alternative du cas Dora en montrant toutes les contradictions qui la traversent,
maniere en quelque sorte pour Dora d’acquérir une « voix amplifiée » [27] et de



parvenir enfin a se faire entendre.

2. Ceci est un exercice de réve : une radio a la
rencontre des fantomes du passé

Réalisé par Lionel Quantin, Ceci est un exercice de réve a été diffusé le 20 novembre
2005 dans le cadre de I'’Atelier de création radiophonique. Accompagnée d’'une musique
originale de Jean-Jacques Lemétre, cette piece radiophonique composée par Hélene
Cixous a une facture tres originale. Il s’agit d’un collage de récits de réve de quatre
auteurs, a savoir William Shakespeare, Marcel Proust, Jacques Derrida et Hélene Cixous
elle-méme, entrecoupés de dialogues inspirés de ces textes et d’'intermedes musicaux
allant d’'une mélodie jouée au psaltérion a un air de féte foraine en passant par
quelgques accords entonnés par un cheeur a cappella. La pieéce propose une véritable
constellation de voix, autant féminines que masculines, puisqu’il n'y a pas moins de
onze locuteurs [28]. Ces voix parlent en frangais, en allemand, en anglais et en arabe.
Récits de réve et souvenirs des différents récitants de la piece sont tissés ensemble.

La piéce est construite en cing parties, chacune étant introduite par le bruit d'une
sonnerie de téléphone ou d'une sonnette dont on comprend rapidement qu’elle est celle
de la porte de I'appartement d’'Hélene Cixous a Paris. Ce bruit constitue une sorte de
scansion avant le moment onirique. Une dizaine de récits de réve composent cette
singuliere création radiophonique. Il y a d’abord un réve tiré de Sodome et
Gomorrhe de Proust : il s’agit du moment ou le narrateur de la Recherche réve de sa
grand-mere morte. Vient ensuite un réve attribué par Shakespeare au personnage de
Georges, duc de Clarence, dans sa tragédie historique Richard Ill a[J[] pour rappel, le duc
de Clarence est le frere rival de Richard, duc de Gloucester, tous deux souhaitant
accéder au trone d’Angleterre. Le réve qui suit est de Derrida, qu’il raconte dans son
essai a caractere autobiographique Mémoires d’aveugle, ou revient, précisons-le, le
motif des yeux clos. Se succcedent ensuite six récits de réve tirés du recueil d’'Hélene
Cixous Réve je te dis [29]. Tout I'ensemble est entrecoupé de bribes de réves et de
souvenirs d’Eve Cixous, la mére de I'écrivaine, qui constitue un personnage a part
entiere de la piece radiophonique ; on entend a plusieurs reprises les deux femmes
discuter, I'écrivaine interrogeant sa mere sur son enfance en Allemagne et sa vie de
jeune épouse en Algérie.

On sait depuis la parution en 2003 de Réve je te dis qu'Hélene Cixous note et archive
ses réves. Elle les note la nuit, dans le noir, précise-t-elle dans les Avertissements, avec
un feutre « V-Sign pen » de la marque Pilot : « Docile je ne dis mot le réve dicte j'obéis
les yeux fermés [30]. » L'idée de dictée et de commande mentionnée en préambule
apparait de nouveau, de méme que le leitmotiv des yeux fermés. Le titre du recueil a
cette particularité qu'il fait entendre a la fois une invitation a réver adressée au lecteur
- le mot « réve » serait dans ce cas un verbe a I'impératif - et une interpellation ou une
apostrophe directe au réve - dans ce deuxieme cas, le mot réve serait un substantif.
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Systématiquement datés, les quelques cent réves compilés dans le recueil ont été notés
sur une période de sept années, entre 1990 et 1997, et suivent parallelement I'écriture
des fictions de cette décennie, comme OR. les lettres de mon
pére [31], Osnabrtick [32] ou encore Le jour ou je n’'étais pas la [33], qui marquent le
tournant algérien dans I'ceuvre de I'écrivaine. D’emblée, Cixous affirme qu'il s'agit d'un
« livre de réves sans interprétation [34] » ; autrement dit, il n’est pas question pour elle
d’'interpréter les réves : « Je me suis tenue loin de I'analyse et de la littérature. Ces
choses sont des récits primitifs. Des larves. |'aurais pu, les couvant, les porter a
papillons. Alors ils n'eussent plus été des réves [35]. »

Ce choix de mettre en voix des réves dans le cadre d’une création radiophonique, que
ce soit ceux de Cixous, de Proust ou de Derrida, est surprenant. On peut se demander
en effet si un réve est partageable de la méme maniere qu’une simple fiction. Qu’'est-ce
qui est transmissible dans un récit de réve ? Quel est le réle de la radio ? Le passage par
la voix radiophonique en approfondit-il I'énigme ? Jean-Francois Lyotard soulignait cet
aspect difficilement exprimable du réve :

Chacun a I'expérience du réve et sait de quoi I'on parle lorsqu’il s’agit de
réve. Mais que peut-il, que peut-on en dire, que peut-on en faire ? Voila la
question ; et voici le paradoxe : I'expérience du réve est universelle, mais
c'est I'expérience d'une singularité incommunicable, ou les conditions de
I'objectivité ne peuvent s’instaurer sans détruire aussitot leur « objet » [36].

Que devient cet incommunicable dans une piece radiophonique ? Dans Ceci est un
exercice de réve, c'est le tissage des différents réves issus de la littérature (Proust,
Shakespeare) mais aussi des autres réves, avec les souvenirs d'Eve Cixous, avec la
bande-son et avec les différents bruitages, qui fait littérature, qui fait écriture
radiophonique.

2.1. La dimension spectrale du réve

L'ensemble de la pieéce radiophonique met en évidence deux aspects du réve qui nous
intéresseront dans les pages qui suivent, a savoir la communication avec les morts et la
fin momentanée d’un exil pouvant se traduire par le retour sur les lieux que I'on a
quittés. C'est donc avant tout la dimension spectrale du réve que la radiophonie vient
souligner a travers le singulier attelage construit par Hélene Cixous et Jean-Jacques
Lemétre. Cette dimension spectrale, I'écrivaine la nomme « la Revenance [37] ». Hélene
Cixous est friande en effet des néologismes créés par dérivation lexicale avec le
suffixe -ance - le mot « algériance [38] », qui revient comme un leitmotiv dans I'ceuvre
depuis 1997, en est I'exemple le plus récurrent -, et le mot revenance ici fait aussi
entendre en sourdine la voyance rimbaldienne. Dans Réve je te dis, Cixous nous dit
pourquoi elle apprécie tant les réves : c’est parce qu’ils rendent possibles, selon elle, les
joies bouleversantes des retrouvailles avec les morts. On lit ainsi dans
les Avertissements du recueil le passage repris en ouverture de la piece radiophonique
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de France Culture, qui évoque si bien ces moments d’extase :

C’est par ici, par les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les
morts bien-aimés, c’est ici et sans I'impét de sang versé a la douane. Ici la
mort devient ce qu’elle est : une séparation seulement presque interminable,
interrompue par des retrouvailles rares et bréves mais extatiques. Sans les
réves la mort serait mortelle - ou immortelle ? Mais elle est fendue, déjouée,
refaite. De ses terres s’échappent les fantbmes qui consolent les mortels que
nous sommes [39].

Il est intéressant de noter que la citation a été |égérement modifiée dans la piece
radiophonique : il est question en effet « d'une séparation presque interminable,
interrompue par des retrouvailles breves et extatiques dans une rame de métro ou dans
un train » ; la partition musicale de Lemétre nous fait d’ailleurs entendre des bruits de
métro et de train, comme pour nous plonger dans un univers banal, quotidien, et ainsi
rendre encore plus concrete I'idée des retrouvailles fortuites, mais si précieuses, avec
les morts.

Parmi ces morts croisés au détour d'un réve, il y a bien sir le pere d’'Hélene Cixous,
mort lorsqu’elle n’avait que onze ans, qui est devenu un personnage central de son
ceuvre : plus qu’un theme ou qu’un motif, le deuil du pere traverse quasiment tous les
textes de I'écrivaine depuis le début de son écriture, ou semble a |I'ceuvre une
élaboration de la perte. La fantobme paternel est une figure familiere chez Cixous.
Dans Ceci est un exercice de réve, c'est I'actrice Nicole Garcia qui lit le réve intitulé
« Papa » :

J'étais dans un coin de la grande salle d’attente. La-bas, invisible papa
recevait, il faisait des radios, sans arrét. [...] Mon pere n’arrétait pas de
travailler. Jusqu'au moment ou enfin il surgit du cabinet au fond a droite, en
blouse. Je I'appelai, je lui parlai doucement mais fermement. Tu ne peux pas
t'arréter un peu ? Au moins entre midi et deux heures. Non, non, il ne
pouvait pas, il y avait tellement a faire, je lui parlai gentiment, c’est que les
choses étaient faites depuis si longtemps tu ne peux pas dis-je t'arréter une
heure ? Il faut vivre un peu. J'insistai. Je lui dis : c'est que je suis venue trop
tard, et je n’ai pas pu t'apprendre a t'arréter un instant ? [...] Il m’écoutait en
souriant. Un sourire doux et bon et sérieux. Arréte pour une fois, dis-je. Et
viens, emmene-moi comme tu I'avais fait une fois tu te rappelles, quand
j'étais petite, tu m’avais emmenée, c’était I'uniqgue promenade ou j'avais été
seule avec lui, je la voyais la-bas dans les lointains dans la brume, comme un
conte, comme un mythe, tu m’'avais emmenée a, j'ai voulu dire le nom mais
le nom était perdu, je le cherchais debout devant mon pere en blouse
blanche [...] je ne trouvais pas, je m’efforcais, ce nom ce nom, c’est la clé
[...] Comme lorsque nous avions été a - soudain le nom revint comme un

12



coup de couteau déchirer la brume, brutal, réel, vrai, ayant eu lieu. Je criai :
au Cap Falcon. Je lI'avais !! Je I'ai. Sous le coup les deux scenes se
rejoignirent - celle de jadis ou j'étais si petite et qui n’avait eu lieu qu’une
fois et celle d’ici. Au Cap Falcon ! Et j'éclatai en sanglots, je pleurai tout je
pleurai la vie qui n'avait pas été vécue, et mon péere qui n’arrivait pas a
s'arréter entre midi et deux heures. Maintenant, viendras-tu ? Maintenant
que tu es mort, vas-tu continuer encore a faire des radios toute la journée,
comme si tu avais peur de ne pas finir la tache avant de mourir ?

Samedi 15. 5. 96.

OR [40]

J'ai reproduit ici le réve tel qu'il est transcrit dans Réve je te dis car il est mis en voix
avec tres peu de modifications. Le titre noté sous la date indiqgue qu’au moment ou
I’écrivaine a fait ce réve, elle écrivait en méme temps le livre OR. les lettres de mon
pére, dans lequel on retrouve ce méme réve, mais beaucoup plus développé, plus écrit,
et intégré au reste de la fiction [41].

Dans la deuxieme partie de la piece radiophonique, le fantdbme qui surgit est celui de la
grand-mere de Proust. Celle-ci arrive par le biais d'un réve tiré de la fin du premier
chapitre de Sodome et Gomorrhe, « Les Intermittences du cceur », lu ici par Daniel
Mesguich. Ce réve raconte comment, lors d’un séjour a Balbec ou il avait I’habitude
d’aller, enfant, avec sa grand-mere, le narrateur de la Recherche réve qu’il a oublié
d’'écrire a sa grand-mere ; il a le sentiment d’avoir perdu I'adresse de sa grand-mere, et
se reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier I'adresse ? » Cela fait
naitre en lui le remords de I'avoir oubliée. Il ressent un désespoir profond car il réalise
qu’elle est « perdue pour toujours ». Le réve prend les traits d'une catabase : le passage
s'ouvre en effet sur une longue réflexion a propos du « monde du sommeil » dont le
narrateur dit qu’il est comme le reflet de « la douloureuse synthese de la survivance et
du néant » ; vient ensuite I'’évocation des « flots noirs de notre propre sang comme sur
un Léthé intérieur aux sextuples replis » ; et alors, poursuit-il, « de grandes figures
solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en
larmes ». Pour douloureuses qu’elles soient, ces apparitions en réve permettent
néanmoins de raviver la mémoire. Ainsi, c'est grace au réve que la grand-mere du
narrateur est sauvée de I'oubli. Aprés une autre évocation du « fleuve aux
ténébreux méandres », le songe se termine sur une série de mots énigmatiques :
« cerfs cerfs Francis Jammes fourchette ». Le narrateur se réveille et ne trouve pas de
sens a ces mots. Il ne s’efforce pas pour autant d’en trouver un, car il comprend que le
récit de réve ne doit pas étre interprété avec les outils de I'état de veille. Il ne s’agit pas
d’interpréter le réve, mais de lui donner un statut d’écriture.

Ainsi, la piece radiophonique d’Hélene Cixous met en avant le réve en tant qu'il devient
écriture, qu’il devient littérature. En outre, la juxtaposition des réves de Cixous et de
Proust montre que la portée des textes dépasse le seul deuil privé (la mort du pere ou la
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mort de la grand-mere). Dans son ceuvre de maniere générale, Cixous privilégie en effet
la littérature dans son rapport aux morts, en réinvestissant notamment le motif de la
descente aux Enfers, mais aussi d’autres motifs en lien avec « I'autre monde ».
Dans Ceci est un exercice de réve, la dimension fantomale et spectrale du réve est
encore plus accentuée du fait du dispositif radiophonique et son recours aux voix. Le
rapport aux morts dans cette création radiophonique apparait ainsi essentiel et évident.

La quatrieme partie de la piece fait entendre un réve sur Oran, désignée « ville perdue »
par |'écrivaine ; celle-ci en effet y est née en 1937 et y a habité les cinqg premieres
années de sa vie avec sa famille, qui s’est ensuite installée a Alger. Ce réve figure dans
le recueil Réve je te dis ou il s'intitule « Un tel désir d’aller a Oran [42] ». Lu par Daniel
Mesguich dans la création radiophonique, il s'y touve Iégerement modifié et abrégé :

Je pris donc le train en me réjouissant a I'idée de revoir pour la premiere fois,
de loin, méme une minute, les couleurs de ma ville natale. Pour y aller il
fallait passer dans la gare par les couloirs élevés, suspendus au-dessus des
quais, et au milieu du couloir, redescendre par I'escalier. Nous arrivames sur
le quai, chargées de lourdes valises. Nous primes le train. J'étais dans le
compartiment avec Y., cet ancien étudiant thésard, un grand type assez
beau au visage fermé. [...] L'important c’était Oran que je désirais tellement.
C'est dans le train que je découvris que entre I'aller et le retour se passait
une heure et demie : ce serait un aller-retour. Ainsi, j'aurais donc le temps de
plonger une heure dans ma ville natale ? Une grande émotion me saisit. Je
me vis entrer dans le cceur de la ville, vers la Place d’Armes, je me vis parmi
la matiere colorée, parmi les quartiers épais [43].

La particularité de ce passage dans la création radiophonique est qu’il fait s’entreméler
le réve de I'écrivaine avec quelques souvenirs et bribes de réves d’'Eve Cixous, sa mére,
a qui elle pose également des questions : « Tu me racontes ton dernier réve ? [...]
Retrouves-tu Papa dans tes réves ? » Au fil des réponses de la mere, qui parle
alternativement francgais et allemand, une autre « ville perdue » est mentionnée :
Osnabriick. Ville de naissance d’Eve Cixous qu’elle quitta au début des années 1930,
Osnabrlick représente le passé de la famille maternelle de |'écrivaine, de confession
juive ashkénaze. L'allusion a I’Allemagne rappelle ainsi les souvenirs des tragédies
historiques et en particulier le traumatisme de la Shoah puisqu’une grande partie de la
famille Jonas (la famille maternelle d’Eve Cixous) fut anéantie par le nazisme. Ainsi, les
villes perdues évoquent autant I'exil que le drame de I’extermination.

A cet égard, la troisiéme partie de la piéce radiophonique revét, par I'agencement
particulier des réves qu’elle propose, une dimension politique forte. Apres la lecture
successive par Pierre Cixous et Daniel Mesguich du réve du « duel de[s] aveugles aux
prises I'un avec l'autre » de Derrida [44] qui souleve la question de la rivalité entre pere
et fils mais aussi celle de I'héritage, suivent deux réves d'Hélene Cixous. Le premier,
porté par la voix de Nicole Garcia, raconte une véritable scene de guerre : « Justement
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cette nuit voila ce qui s’est passé. C'était une nuit tragique de toute facon, plongés que
nous étions dans un pays nazi. Le monde violent, cruel [45]. » La narratrice voit les
parties du corps d’'un homme blessé et affamé. Un autre homme arrive, il s'agit peut-
étre du prétendant de sa fille, Anne :

Soudain un cri affreux. Affreux. Dans la nuit. Un cri d’angoisse et de douleur
inouie. La hache ! La hache ! [échos] Je vois dans la nuit, ’'homme allongé
avec une hache plantée dans la poitrine et qui crie, qui crie qui crie ! La
hache ! Je vais mourir ! lls lui ont planté une hache ! Sans doute les nazis.
Que faire ? [...] De toutes parts rode le danger [46].

La lecture s’interrompt. Aprés quelques mots prononcés par Eve Cixous, on entend les
notes d’'une musique légere telle une mélodie de cirque. Puis tout a coup ce sont des
bruits d’avion, un signal électrique et enfin des bruits que I'on pourrait entendre lors
d'un bombardement. Or dans le réve suivant, lu de nouveau par Nicole Garcia, il est
justement question d’'un bombardement. Dans Réve je te dis, il est intitulé
« Bombardées [47] ». J'en donne ici une version écourtée :

Et aussitot éclata au-dessus de la ville le grondement d’un tonnerre d'une
largeur et d’'une durée inouies. Les camions du ciel, pensais-je. Le bruit
roulait, roula, enfla, occupa l'air entier. Alors, du bruit sortit un avion. [...]
Bombardées dis-je. Un bombardement dis-je. [...] C’'est une répétition de la
guerre. [...] Nous flmes emportées dans le lourd hurlement de I'avion.
C'était arrivé. La chose [48].

Ce fragment de réve, qui apparait également dans Le jour ou je n’étais pas la, rappelle
la tragédie de la Deuxieme Guerre mondiale. La phrase « C'est une répétition de la
guerre » est reprise par un autre lecteur, Daniel Mesqguich ; on entend alors plusieurs
voix dire en écho, de maniere théatrale, la phrase qui a donné son titre a la piece
radiophonique : « Ceci est un exercice. » Le passage se clot sur un battement de
tambour puis, apres un bref silence, le bruit du ressac qui vient apaiser la situation.
L'articulation des deux réves, qui n'étaient pas liés a I'origine, s’est faite grace aux
bruitages radiophoniques, autrement dit par liaison sonore. C’'est donc le dispositif
radiophonique qui a permis de mettre en rapport ces réves ou la mémoire de tout un
continent est ravivée.

2.2. Vers une démultiplication des sens

Le dernier réve que je voudrais évoquer est un réve de transport amoureux. |l est lu,
dans la deuxieme partie de la piece, successivement par deux voix différentes, Nicole
Garcia puis Jacques Derrida. Le philosophe a en effet commenté ce réve lors de la
conférence qu'’il a prononcée a I'ouverture du colloque organisé autour de I'ceuvre de
Cixous a la BnF en 2003 et ce moment fut enregistré ; on retrouve ce méme passage
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dans I'ouvrage qui en a été tiré, qui s'intitule Geneses, généalogies, genres et le
génie [49]. Voici le réve, qui est |égerement modifié par rapport a la version du
recueil Réve je te dis :

Dans cette foire immense comme une ville d’un jour, tout nous sépare et
tout nous réunit. Le miracle, ou la chance gagnée, c’est que nous arrivons a
nous retrouver et a jeter les mots de feu malgré tout. C’est ainsi que le soir
tard, apres les journées folles de monde, j'ai pu te rejoindre dans ta
chambre, malgré la présence dans les lieux d’Al. et les siens. [...] Aussi tard
le soir, je m’élance a travers les chambres luxueuses immenses et vides de
cet hotel infini, et courant par les salons déserts, ailée, je traverse les
espaces jusqu’a ta chambre. Ce qui nous sépare c’est seulement le jour les
obligations le monde les obstacles. C’est ainsi que dans I'immense foule de
I'exposition, emportée par la fievre de I'amour je me retrouve aupres de toi
dans un wagon de métro bondé que je n’'aurais pas di prendre, mais je n'ai
pas pu te quitter. La rame traverse a grande vitesse des distances énormes
[...] A l'arrét, soudain, ta voix serrée a moi, comme si c’était la mienne, crie
sans un son, dans mon étre je t'adore je t'adore je t'adore. Dans le bruit des
machines et du monde les mots sont hurlés doucement, un peu inquiets,
c’est le cadeau de Dieu et tandis que les portes automatiques me poussent
dehors je crie moi aussi parce que je ne peux prononcer autre chose. Alors
pleine de ce feu et de hate, me voila qui rebrousse chemin vers ma chambre
ou je dois me préparer pour I'inauguration afin de te retrouver publiquement
un peu plus tard. [...] le temps passe - arriverai-je a temps dans ma chambre
pour me changer [...] Enfin voila I'étage, la chambre. Mais les événements
ont transformé le paysage. La chambre est a nu, pas de plafond, elle est
dans une cuvette. Tout autour sur les hauteurs des passants et voyeurs. Je
suis vue, et de haut. Comment me changer ? Alors tant pis. Faisant comme si
j'étais chez moi je commence a me déshabiller. J’enleve mon slip. Je garde
un petit tee-shir noir - assez long - je vais vite m’habiller et avec élégance.
Rien ne m’aura été épargné. Mais quand méme la nuit j'ai pu te rejoindre. Et
tes mots ardents sont dans ma vie, je t'adore je t'adore jeta jet’ [50]

A travers la voix de Nicole Garcia, le réve se lit comme une véritable déclaration
amoureuse. Une musique instrumentale I'accompagne en fond ; le rythme s’accélere au
moment de la course dans le métro, mimant ainsi la fievre de la passion. Commenté en
partie ensuite par Jacques Derrida, le réve résonne autrement. La prononciation tres
articulée du philosophe lui conféere une autre qualité onirique, plus réfléchie et moins
intérieure. Porté par ces deux voix, par ces différents timbres, le réve se trouve en
quelque sorte désapproprié de celle qui I'a révée. L’ « incommunicable du réve »
souligné par Lyotard passe ainsi par les vibrations des deux voix, féminine et masculine.
Il apparait donc possible de dire que la radio, c’est-a-dire le passage par les voix, d'une
part déprivatise le réve et d'autre part le pluralise en lui donnant une résonance
proprement littéraire. Cette séquence se termine de maniere tres originale puisque les
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derniers mots du réve prononcés par Derrida (« Je t'adore, je t'ador, jet’ ») sont repris
en sample et fusionnés a un rythme de rap, a quoi vient s’ajouter une voix opératique.
Ce mélange, qui associe la voix d’un des plus grands philosophes francais du XXe siecle
a une musique rap, est étonnant. Ici le réve se fait le support d'une expérimentation
interartistique donnant lieu a la création d'un objet hybride et tout a fait inédit. En
définitive, cette dimension expérimentale apparait centrale dans la piece radiophonique
de Cixous qui se donne, ne I'oublions pas, comme un « exercice de réve » : il s'agit donc
d’une expérimentation, d'une création en train de se faire.

La piece radiophonique se cl6ét sur la réitération du pouvoir mémoriel du réve a
travers la voix d'Hélene Cixous elle-méme : « Si je ne révais pas, je tomberais en
poussiere. Si je ne te révais pas, tu tomberais en poussiere. » Le réve vient en effet
sauver de |'oubli le révé autant que la réveuse. Les derniers mots de I'auteure
proposent une réflexion sur l'inséparabilité de I'étre avec I'autre, mais font surgir en
méme temps, par différents jeux de signifiant, une multiplicité de sens :

C'est ici que les aveugles luttent en s’embrassant. Tu es moi, tu es mon
frere. Ne tuez pas mon frere [...] Sommes-nous dehors ? Sommes-nous
dedans ? [...] Chut, réve, tais-toi maintenant. Je t'ai eu. T-U, tu. Tu es un tu.
Tu vois ce que je veux dire ? Je vois ce que « tu » veux dire. Tu, t-u. Surtout
ne te réveille pas. Reste la, tres cher réve [51].

Les aveugles désignent ceux qui ont les yeux fermés, c’est-a-dire ceux qui, parce qu'ils
ne voient pas, parviennent a entendre I’homophonie propre au langage (tu es/ tuez ; tu/
tu), homophonie que le dispositif radiophonique ne peut qu’'accentuer. Ainsi, la fin de la
piece fait encore une fois la démontrastion des nombreux effets de démultiplication qui
sont rendus possibles par la radio.

Coda

« [...] Je ne me demande jamais “qui suis-je ?”, je me demande “qui sont-je ? ” - phrase
intraduisible. Qui peut dire qui je sont, combien d’étres je sont, quel je est le plus propre
de mes je ? [...] [52] » C’est ce qu'Hélene Cixous écrivait dans la préface d’'une
anthologie en anglais a elle consacrée il y a plus d’'une vingtaine d’années. Bien s(r,
I'homophonie de I'expression “qui sont-je ? ” ne lui a pas échappé : « notre oreille
francaise entend, quand je prononce ma question, la phrase “qui songe ? " c’est-a-dire
qui réve. Qui sont-je quand je songe ? Qui réve quand je réve ? [53] » On le voit,
pluralité de I'étre et réve chez Cixous sont toujours liés. Car cette non-unité du je, cette
énonciation plurielle, ce sont d’abord les réves qui nous I'enseignent. Ce que les réves
nous disent, c’est que nous sommes des « étre[s] composé[s] »[54], nous avons une vie
au moins double, un monde toujours multiple.
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