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Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire
autrement. Avec I’ACR et avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif,
comme une suite de pages arrachées a un journal plutét révé, en tout cas travaillé par
la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de tentative de faire passer quelque
chose de I'ordre d’une expérience - a la fois personnelle et partagée par la petite
communauté qui en a vécu les péripéties.
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Abstract

It won't be a communication 'about’, but 'with'. Impossible to do otherwise. With the
ACR and with certain writers. It will therefore be a subjective account, like a series of
pages torn from a rather dreamy diary, in any case worked on by night, and not an
essay. Or an essay in the sense of an attempt to convey something of an experience -
both personal and shared by the small community that lived through it.
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Ce ne sera pas une communication “sur”, mais “avec”. Impossible de faire
autrement. Avec I’ACR et avec certains écrivains. Ce sera donc un récit subjectif,
comme une suite de pages arrachées a un journal plutot révé, en tout cas travaillé par
la nuit, et non un essai. Ou alors un essai au sens de tentative de faire passer quelque
chose de I'ordre d’une expérience - a la fois personnelle et partagée par la petite
communauté qui en a vécu les péripéties.



1.

Début octobre 1975, il y a tout juste 43 ans, j'entrais pour la premiere fois dans un
studio de radio, a l'invitation de I'Atelier de Création Radiophonique. Bien qu'introduit
par un écrivain, il ne s’'agissait pas de converser sur tel ou tel sujet, ou de lire des
textes, mais d’enregistrer quelques partitions musicales qui étaient de ma plume. Le
studio était trop étroit, les enregistrements se faisaient en mono, n'importe quel
musicien aujourd’hui refuserait de jouer dans ces conditions ; mais a I'époque, on s’en
contentait, on en redemandait méme.

Depuis quelques années, j'ai pris I’habitude d’emprunter la machine a remonter le
temps afin de faire rejaillir en surface, ce qui a disparu - ou a été voilé - de cette
activité, la création radiophonique, qui est pourtant loin d’avoir dit son dernier mot. Je
me souviens qu’a mes débuts, tout avait lieu au présent ; a peine un projet réalisé, on
passait au suivant ; on était impatient d'aller de I'avant, oubliant aussitot ce qui, venant
tout juste d’'étre diffusé, se trouvait déja archivé dans des lieux sombres ou on nous
affirmait que les bandes magnétiques seraient d’autant mieux protégées que peu
accessibles. Et puis, il y a eu comme un basculement : les temps se sont superposés, le
passé s'est mis a dialoguer avec le présent dans le but d’alimenter un futur aux
contours de plus en plus incertains. Aujourd’hui, je dois témoigner de ce qui fut, tout en
continuant d’entretenir le feu sacré, c’'est-a-dire ce désir de radio d'essai que nous
sommes encore quelques-uns a partager. En ce moment précis ou je me trouve a deux
doigts de déposer les outils de la création radiophonique, j'aimerais ici partager ce que
j'appelle une « expérience des frottages » - en principe collective et en perpétuelle
reprise, a moins que I'on coupe le son, ce qui n'est pas encore a I'ordre du jour, méme
si le bruit le plus audible ces derniers temps est celui de portes qu’on referme.

Je suis donc heureux d’avoir encore un peu les mains dans le cambouis. Car venir en
témoin du passé pourquoi pas ? mais pour moi le dossier n’est pas clos. Faire une aussi
longue expérience des frottages, c’est avoir fidelement suivi son devenir-artiste,
autrement dit : avoir avancé pas a pas, selon un lent et tortueux cheminement, vers ce
que j'ai nommé le monde du Terrain Vague - ce lieu d’échanges un peu a |I'écart qui
était déja - de maniere alors inconsciente, et en tout cas non théorisée - le sujet de ma
toute premiere émission a I’ACR.

2.

Donc a I'automne 1975, je découvre le studio 115 de la Maison de la Radio. A peine
entré, on me présente au chef opérateur du son, Yann Paranthoén. J'ignorais alors tout
de son travail d’auteur. On m’avait juste soufflé a I'oreille que c’était un technicien hors
pair, mais « tétu comme un Breton ». La séance a peine achevée, je me retrouve sidéré
par sa force de pensée du médium et son désir d’aller le plus loin possible.



Bien entendu, comme je n’avais pas encore vingt ans, on ne m’avait pas laissé entrer
seul. J'étais chaperonné par deux individus plus agés que moi. Le plus jeune était René
Farabet, 41 ans, un comédien féru de littérature qui était alors un des producteurs
coordonnateurs de I’ACR (avant d’en devenir dans les années 1980 et jusqu’a fin 2001
I'unique programmateur [1]). Le plus agé était Claude Ollier, 52 ans, un écrivain dont
j'avais lu avec enthousiasme les premiers livres (il en avait alors publié neuf : les huit
composant Le Jeu d’enfant, plus un recueil de nouvelles intitulé Navettes) [2]. J'ignorais
qu’une de ses plus remarquables fictions écrites pour la radio, L’Attentat en direct, avait
été diffusée au cours de la premiere émission de |'Atelier de Création, le 9 octobre
1969. Six ans plus tard, au moment de mon entrée en ACR (comme on dit « entrer dans
les ordres »), je n'avais encore découvert qu’'une seule ceuvre de création
radiophonique signée par un écrivain (ou plutét une écrivaine) : Marguerite Duras.
C'était India Song qui me hantait au point de désirer le réécouter en boucle. Je I'avais
dit a Claude Ollier qui était d’accord avec moi : c’était un chef d’ceuvre dont la sortie
récente d’'une version filmée ne pouvait qu'amplifier les résonances. Je note au passage
que L’Attentat en direct et India Song ont en commun d’avoir été réalisées par Georges
Peyrou.

J'ai pour I'instant nommé trois personnes. Celui qui m'a conduit au bon moment au bon
endroit : Claude Ollier. Un écrivain. Celui qui, apreés m’avoir ouvert les portes des
studios, m’a relancé, une fois ce premier ACR diffusé : René Farabet. Un écrivain, lui
aussi, du moins a sa maniere qui deviendra un peu plus tard la mienne, celle de
guelqu’un qui noircit en permanence des feuilles de papier et qui finira par publier
plusieurs livres. Enfin, celui qui m’'a contaminé par son exigence formelle : Yann
Paranthoén. Quelqu’un qui ne lisait pas, qui pensait méme que les écrivains n'avaient
rien a faire a la radio, mais qui savait reconnaitre la force d’un Claude Ollier ou d'un
Pierre Guyotat, et qui a fini par composer une émission en hommage a Georges Perros.
Il manque le nom du dernier archet de ce quatuor d'initiateurs impeccables : Alain
Trutat. Ancien secrétaire de Paul Eluard, proche de Jean Tardieu, ami d’André du
Bouchet et de bien d’autres, il est celui qui, un an aprées les fameux événements de
1968, avait rendu possible cette forme singuliere de radio de création. Il
m’impressionnait encore plus que les autres, car, doué d’esprit critique et d’'une grande
exigence, il parlait peu et ne se montrait que rarement encourageant. Il avait réussi a
m’imprimer la certitude que la fin de cette belle aventure arriverait tét ou tard et
probablement sous peu. Heureusement, les trois autres m’ont persuadé du contraire. Au
moment oU je vous parle, ces quatre-la nous ont quittés. Mais je continue a dialoguer
avec eux, presque quotidiennement, sans pour autant faire tourner les tables de
mixage. Le monde du Terrain Vague est peuplé de fantdmes. Vous voyez : dans cette
affaire, la littérature n’est jamais loin. La part des écrivains, pour reprendre l'intitulé de
ce colloque, est primordiale. Méme si je dois aussitét ajouter que ce que Daniel Arasse a
appelé la pensée non-verbale reste, me semble-t-il, aussi essentielle a la création
radiophonique que ce que Claude Ollier a désigné par voix intérieure pour |'écriture
littéraire. D'Ollier, j'aime aussi citer ce fragment de « Radiographie », écrit en 1974 pour
Alain Trutat, publié en 1981 dans Nébules : « L'inscription radiophonique oscille entre
vide et plein de sens, oscille entre reperes, vacille, choit en tout silence. Et le silence est



loi d'écoute. » Parmi les plus belles expériences de frottages que permet la création
radiophonique, il y a celles qui se font entre les silences qui ne cessent de l'irriguer :
silences dans les textes, silences dans les paroles, silences dans les musiques, silences
dans le monde extérieur.

3.

A I'automne 1976, de retour a I’ACR pour engager un deuxiéme opus, cette fois a
I'invitation du seul René Farabet, il me semblait qu’il fallait avant tout creuser ce qui
n'avait qu'a peine été esquissé I'année précédente. A savoir rechercher d’autres modes
de rencontre - essentiellement par frottages - entre textes et musiques (puisque,
jusqu’en 1980, c'étaient les deux seuls matériaux dont j'avais usage, le travail se
faisant entierement en studio). Donc : tailler dans les enregistrements, des lectures
comme des musiques (alors purement instrumentales), sans avoir peur d'y aller. Puis :
superposer par mixage ces découpes, de maniere a obtenir autre chose que de belles
lectures sur un fond sonore prétendument adéquat. J'avais vaguement compris que
ceux de |'Atelier avaient coopté un jeune musicien qui leur convenait, notamment par
son ingénuité qui le rendait assez libre d’expérimenter des choses qui ne se font pas. Et
ce dernier devait leur rendre la confiance qui lui avait été accordée en conviant en
studio des partenaires encore vierges de toute participation a des travaux de création
radiophonique. Méme si j'étais déja travaillé par le désir de faire venir des peintres ou
des sculpteurs, ces partenaires se sont trouvés étre principalement des écrivains.
Claude Ollier m’en avait fait rencontrer plus d'un, comme Maurice Roche ou ltalo
Calvino, mais je ne me voyais pas me lancer dans une aventure radiophonique avec
eux, alors qu'ils avaient déja tant travaillé avec certains de mes afnés. Pareil pour
Georges Perec ou Michel Butor qui apparaitront néanmoins au générique d’émissions
plus tardives, le second bien avant sa disparition, le premier longtemps apres, mais a
partir d’'un enregistrement effectué en vue d'une émission hélas abandonnée pour
cause de déces, et gardé secret pendant une bonne trentaine d'années.

|l fallait faire en permanence comme si tout restait a inventer. On ne peut concretement
acquérir de I'expérience qu'a force de tatonnements dans la nuit des studios. La bande
magnétique est un support, comme pour les écrivains la page blanche, ou tout ce qui
s’inscrit est susceptible d’'étre, au moins partiellement, effacé. Pour reprendre une
proposition de David Lynch, la téte principale du dispositif technique qui régit - entre
autres - I'essai radiophonique a pour nom Eraserhead (ou « téte de gomme », selon
I’équivalent francais proposé par Didier Pemerle). Il faut apprendre a effacer, comme les
écrivains doivent apprendre a raturer. C'est pour cela que cette pratique demande du
temps et des moyens. C'est pour cela aussi que nous n'y rencontrons que les écrivains
et les artistes travaillés par cette nécessité.

Je viens de nommer Didier Pemerle. Il était le plus jeune des membres du collectif
Change qui avait été créé dans I'immédiat apres-1968, en violente rupture avec Tel
Quel, par Jean-Pierre Faye, Jacques Roubaud, Maurice Roche et quelques autres. Comme
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I’ACR, Change était en recherche de chair fraiche. En ces temps de fin encore non-
déclarée des avant-gardes, les choses s'enchainaient avec une rapidité affolante. Je me
suis retrouvé projeté des mes vingt ans dans toutes les manifestations de ce que Faye
désirait cristalliser sous forme de mouvement - celui du Change des formes - a la
maniere dont André Breton I'avait fait, un demi-siecle plus tot, pour le surréalisme. Du
coup le désir qu’avait René Farabet d’entendre a I'Atelier de nouvelles voix d’écrivains a
pu étre tres simplement exaucé (il faisait d'ailleurs de méme de son c6té). Paul Louis
Rossi, Philippe Boyer, Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Jean-Pierre Faye, Saul
Yurkievich et Jacques Roubaud - tous membres du Collectif Change - ont été les
principaux complices de mes premiers essais radiophoniques. Pour cing d’'entre eux
(Montel, Rossi, Faye, Roubaud et Pemerle), les échanges n’ont jamais cessé : plus de
quarante années d'amitié qui se sont assez régulierement traduites dans un travail
sonore de plus en plus exigeant. Depuis quelques temps, je tente de remettre en jeu
ces archives, en prélevant certains fragments, ceux qui me semblent aujourd’hui les
plus parlants, et les frottant au présent en réalisant de nouvelles prises de son avec ces
écrivains, devenus pour certains trés agés, mettant ainsi en évidence, non seulement
leur parcours dans I’écriture, mais aussi les transformations de leur voix - de leur timbre
autant que du contenu que leur parole véhicule. Ceci, afin de composer leur portrait,
tentant ainsi de conclure nos trajets communs, tout en laissant les choses ouvertes.
Ranger notre atelier, ce n’est jamais figer le placement des objets qui s’y trouvent :
juste permettre a qui le pénétrera apres notre disparition de ne pas perdre son temps a
rechercher ce qui n'y est pas. Le désir de clarté n'est pas incompatible avec I'entretien
nécessaire des mysteres qui hantent cet Atelier.

Tous ces écrivains avaient en commun de saisir parfaitement les enjeux de cette forme
singuliere de composition radiophonique qui ne peut donner de bons résultats qu’en ne
se soumettant pas a telle ou telle volonté éditoriale (nos Ateliers étaient diffusés sans
que personne d'autre que ceux qui les avaient fabriqués ne les aient auparavant
écoutés). Nous étions tous des compagnons du Terrain Vague pratiquant un art
sauvage. Nous le sommes demeurés et j'appelle les futurs auteurs a le devenir a leur
tour, de la maniere la plus radicale et singuliere possible. On sait qu’Alain Veinstein a
intitulé le livre qu'il a écrit sur son parcours 6 combien marquant d’homme des nuits
: Radio Sauvage. Ce n’est pas un hasard si j'ai di conduire les écrivains dont je viens de
parler (et beaucoup d’autres que je vais bientd6t nommer) a prolonger ce travail pensé
initialement pour I’ACR aux Nuits magnétiques, puis a Surpris par la nuit, a chaque fois
que I'Atelier de Création ne répondait plus - ou pas assez).

Radio sauvage ? Oui. Notamment par volonté de remettre en cause ce qui faisait
I’excellence des dramatiques ou fictions, nous privant parfois volontairement de
comédiens au profit de non-professionnels (le plus souvent des écrivains, parfois des
peintres, des musiciens, des photographes - donc des artistes), refusant obstinément
l'usage de toute musique illustrative au profit de rencontres imprévues, sollicitant
parfois le hasard, suivant avant tout nos intuitions. Ce qui nous liait, c'était un désir de
sortir des lieux communs de la réalisation : cet artisanat, certes furieux, mais trop
souvent inhibé par divers savoir-faire appliqués que nous souhaitions alors remettre en
question. Je me souviens avoir intégré début 1978 de la musique punk (celle des Sex

5



Pistols) dans un ACR avec Philippe Boyer qui pourtant ne jurait que par Wagner et Verdi.
A I'époque, nous étions habités par la certitude que nous arriverions a imposer nos
désirs. C'était un peu naif, mais ¢a nous permettait d'avancer, quitte a se casser la
figure, alors que je crains qu’aujourd’hui, le seul projet qui puisse étre porté plus ou
moins collectivement - individuellement, c’est une autre affaire : la création solitaire a

encore de beaux jours devant elle - est de sauver les meubles.

4.

J'avais connu le travail des écrivains de cette revue Change a partir de la sortie en mai
1975 du n°23 qui s'intitulait Monstre Poésie. En accroche de ce livre collectif, Jean-Pierre
Faye avait écrit : « le monstre poésie manifeste le change ». Cela suffisait pour orienter
un travail de création radiophonique a venir : monstre (rechercher plutét les freaks que
les nantis de I'air du temps) ; poésie (selon un sens opposé au poétisme standard :
plut6t contrainte, en recherche de formes) ; manifeste (car toute création authentique
manifeste ne serait-ce que d’'infimes différences avec ce qui fait la norme) ; change (car
c’est bien cela le mouvement de la vie : ne jamais rien figer). Comme le clamait haut et
fort Edgar Varese un demi-siecle auparavant : « le compositeur d'aujourd’hui refuse de
mourir » - ce refus n’étant pas une dénégation de la mort qui nous attend, mais la
conscience que, quand nous nous retrouverons enseveli six pieds sous terre comme
tout-un-chacun, nous aurons la téte encore débordante d’idées de transformations du
monde - ou, plus modestement, du médium que nous aurons pratiqué notre vie entiere.

Le numéro de Change de mars 1978, le n°34-35, s'intitulait La narration Nouvelle, en
écho bien entendu a Nouveau Roman - cette avant-garde littéraire qui, née un quart de
siecle plus tot, ne pouvait plus apparaitre comme porteuse d’avenir pour les jeunes
écrivains (mais en 1978 quelqu’un comme Claude Ollier avait déja pris distance avec ce
vrai-faux groupe qui I'avait pourtant lancé vingt ans auparavant, alors qu'il obtenait le
premier prix Médicis pour son premier roman La mise en scene, publié chez Minuit). Le
désir de raconter autrement, sans céder aux sirenes de |'abstraction sonore,
théoriguement séduisante, mais au fond impossible a concrétiser dés qu’on use de mots
(et pas si facile si on s’en passe), était tres puissant. Raconter est peut-étre ce qui tend
I’essai radiophonique. Mais avec poésie, bien entendu : c’est-a-dire, musicalement. Par
la voie des rythmes ajouterait Michaux. Et en faisant montre - Faye dirait en faisant
monstre - d’un tres grand sens de I'économie.

Une expression a la mode aujourd’hui est « storytelling ». Proposer, non un projet
ouvert (ca ne se fait quasiment plus), mais un sujet, doit s"accompagner aujourd’hui de
la mise au propre d'une sorte de récit préétabli, décrivant son déroulé dans le temps.
Comme si composer un essai aujourd’hui impliquerait de posséder un talent de conteur
s'appliquant a faire passer des choses déja figées avant méme d’avoir effectué le
premier geste de réalisation. Bien entendu, on peut tricher. Le monstre poésie est
I"arme anti-storytelling absolue, il ne faut pas hésiter a en faire usage. La création -
notamment radiophonique, mais pas seulement - est surgissement progressif de cet



inconnu, parfois familier, mais aussi doué d’étrangeté, qui ne pourra étre sensuellement
compris qu’'une fois le travail accompli. Il est strictement impossible de raconter par
avance un authentique ACR. Un mot ou deux plus quelques noms devraient suffire pour
que la réalisation d’'un projet soit engagée. Cela se passait comme ¢a au vingtieme
siecle et encore un peu au vingt-et-unieme - enfin, essentiellement du c6té des
dinosaures toujours a I'ouvrage.

De projet en projet, explorer en tous sens les sentiers de cette narration nouvelle, tout
en gardant en permanence le cap en direction de la poésie comme forme. Et sans se
défaire d'une arme essentielle : I'hnumour. Puisqu’on parle de la part des écrivains a
I’ACR, il me semble que celles et ceux qui n'avaient aucun humour n'y ont jamais eu
leur place. Bien entendu, les mélancoliques, les suicidaires, les autodestructeurs n’ont
jamais été refoulés, car ils débordaient de cet humour que Jacques Vaché, comme plus
tard Marcel Gotlib, orthographiaient sans h, qu’André Breton a défini comme noir et que
les élisabéthains faisaient rimer avec humeur. Cette expérience des frottages qui
caractérise I'essai radiophonique s'imprime sur la bande magnétique, ou le disque dur
de I'ordinateur aujourd’hui, de saut en saut d’"humeur. Chaque geste d'écriture sonore
est de cet ordre : manifestation/gravure d’'une empreinte humorale. C’'est pourquoi ce
travail demande du temps, car il est nécessaire de laisser chaque tentative de montage
ou de mixage reposer un moment, afin de mieux la reconsidérer, de I'intégrer ou de la
détruire, de la retravailler ou de la laisser tel quel. Les ACR, dans leurs manifestations
les plus réussies, les plus éruptives, les plus émouvantes, ont été les fruits d’une lutte
contre la mélancolie.

5.

Ceux et celles qui ont vécu ces années 1970 qui préservaient encore un cété héroique
aiment en faire partager le souvenir et les survalorisent ; mais il ne faudrait pas oublier
de rappeler qu’elles se sont fracassées sur la décennie suivante qui a amorcé un long
processus de restauration dont nous subissons, aujourd’hui plus que jamais, les effets.

1980 a marqué une rupture tres nette du travail engagé depuis 5 ans a I’ACR. Cette
année-la, j'ai entrepris un nouvel Atelier avec Paul Louis Rossi qui publiait un de ses
livres les plus impressionnants, Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques
Cartier, dans la collection de Paul Otchakovsky-Laurens chez Hachette [3]. Cette année-
la, les émissions duraient encore deux heures et vingt minutes. Le livre de Rossi n’était
pas débordant de signes, mais il fallait bien entendu tailler dedans. L'idée était encore
et toujours de ne pas singer le processus de fabrication des fictions ou, a la base, il y a
un écrit - une piéce, un livret - plus ou moins intouchable. A cet effet, on accumulait les
prises de son, quitte a enregistrer (et méme travailler, au moins par montage) des
séguences qu’on déciderait, au tout dernier moment, de ne pas diffuser. Mais ce surplus
de matiere était tout sauf un gachis - et le temps qu’on passait a expérimenter ces
agencements nullement perdu. Nous étions animés simultanément par la volonté de
prendre notre temps et une réelle impatience. Yann Paranthoén venant de claquer la



porte de I’ACR, c’est un plus jeune opérateur du son, Michel Créis, qui a pris la releve.
En complicité avec I’équipe de production, nous avons décidé de n’engager aucun
comédien professionnel. Et surtout, de sortir des studios pour enregistrer les lectures
des textes en extérieur, dans n'importe quelles conditions, méme les plus
inconfortables : dans une voiture tout en roulant, dans des lieux bruyants, en marchant,
en courant a petites foulées... Quant a la musique, elle était composée de pieces
breves, le plus souvent minimalistes, pour voix, claviers, clarinettes, étirant (entre
autres) des mélodies du temps de Rameau (le compositeur des Indes Galantes). Donc
des choses de peu qu’on n’aurait pas eu idée de faire jouer en concert. Au moment du
mixage, il fallait faire se rencontrer ces matériaux, sans avoir établi le moindre
conducteur, du moins sur le papier. On venait en studio avec un caddy rempli a ras bord
de centaines de bobinots de bande magnétique sur lesquels étaient gravés des lectures,
des sons, des musiques. On en installait certains sur en principe six magnétophones et
on tentait de les faire se frotter, selon I'intuition de I'instant, mais non sans les
mémoriser, au point d’'avoir leur contenu parfaitement en téte. Il fallait faire montre
d'une extréme concentration. Si ca ne marchait pas, on essayait immédiatement
d’autres combinaisons. Au début, il y a toujours une infinité de possibles. Mais, plus on
se dirige vers la fin, moins on en trouve. Le travail de mise en forme procede par
épuisement de la matiere dans un temps donné. Quand on perdait trop de temps a rater
(car, méme si les moyens étaient alors plus qu’excellents, il fallait rendre la copie a
I’heure), on devait tricher. On laissait alors filer cing minutes de musique a blanc. Ou
quelques pages de texte. Puis, ayant ainsi avancé, on relancait nos essais. Le principe
de frottage devrait toujours provoquer au moins quelques étincelles. Comme pour le
souligner, I'ACR s’ouvrait par un générique intégrant des sons d’orage : tonnerre et
éclairs. Je vais citer une seconde fois Edgar Varese : « Au fond, la musique n’est qu’une
perturbation atmosphérique ». C'est en cela que I'Atelier de Création procede souvent
d'une forme - d'une pensée - musicale. Claude Ollier, s'il était encore des notres, nous
dirait peut-étre qu’il a toujours agi en compositeur, hanté par le désir qu’il avait eu
enfant d'écrire des partitions, au point que, rencontrant Alain Robbe-Grillet en
Allemagne pendant la seconde guerre mondiale, il s'était tout d’abord présenté a lui
comme musicien (on sait qu'il a fait plusieurs fois le mur du camp ou il effectuait le STO
pour aller jouer du piano la nuit dans des bars de Nuremberg).

Comme ca fait une bonne dizaine de fois que j'emploie ce mot « frottage », il me faut
maintenant rendre hommage a celui qui a publié en 1979 un livre portant ce titre - au
pluriel comme il se doit - dans la collection Textes chez Flammarion, dirigée par Bernard
Noél (qui venait de prendre la suite de Paul Otchakovsky-Laurens) et qui, encore a |'état
de manuscrit, avait incité I'élaboration de mon cinquieme ACR. Il s'agit de Jean-Claude
Montel, un écrivain né en 1940, adoubé a 27 ans par Jean-Pierre Faye et Maurice Roche
qui avaient préfacé son premier livre au Seuil. C'était un étre terriblement
mélancolique, traversé par le sentiment qu’il ne pourra mourir que seul au milieu des
décombres. Il portait dans sa voix, dans ses écrits, |I'idée que la littérature n’était plus
que pour mémoire - ce en quoi il était paradoxalement fascinant pour le jeune homme
que j'étais. Il portait en lui I'affirmation qu'un des gestes fondamentaux de la création
était le frottage, c’est-a-dire cette opération permettant d’inscrire sur un support



quelque chose de la réalité du monde (comme les peintres le font en posant une toile
souple ou un papier tres fin sur tel ou tel amas d’objets ou tel mur |ézardé pour en
prendre, a I'aide d’un pinceau presque sec, ou d’une craie grasse, I'empreinte), avant
d’en retravailler - ou non - le résultat. Donc d’'en prolonger les résonances par un travail
plus secret, plus personnel, dans le silence d’un atelier d’écriture. Yann Paranthoén
avait bien compris que ce processus, venant de la peinture, puis transposé dans
I'écriture littéraire, pouvait caractériser le travail de création radiophonique. Il disait : on
procede ainsi, d'abord par extraction en extérieur de quelque chose de la réalité qui
nous environne - et surtout nous concerne. Puis : on retravaille ce matériau en intérieur
(par exemple dans un studio, autrement dit en atelier), prenant le temps qu’il faut, avec
I'exigence d'aboutir a quelque chose d’'autre qu’un ready-made. Par la suite, plusieurs
autres projets de création radiophonique avec Jean-Claude Montel - a I’ACR et aux Nuits
magnétiques - nous permettront de creuser cette affaire, la dénudant jusqu'a I'os. Le
tout dernier a été fabriqué en 2001 pour Surpris par la nuit. Le résultat a pu étre
retravaillé en 2013, suite a la disparition tragique de |'écrivain, grace a Irene
Omélianenko. Cette émission est presque terrifiante, de par sa force émotionnelle : on'y
entend la voix d’un quasi mort vivant, mais qui porte encore en lui le désir puissant de
noircir quelques pages plus ou moins testamentaires. Il venait de publier Motus, un des
plus beaux livres écrits a la toute fin du vingtieme siecle et publié presque
clandestinement par Mathieu Bénézet chez Comp’act. On ne pouvait alors trouver ce
livre que dans de tres rares librairies. Donc personne ou presque ne l'avait méme
ouvert. Force de résistance de I’ACR : faire surgir I'inactuel, en suivant le fil de ce qui
aura été expulsé de la bonne société et que I'on ne trouve qu’au Terrain Vague, ce lieu
a I'écart ou la beauté regne en maitresse absolue.

6.

J'en arrive maintenant a I'automne 1985, soit dix ans aprés ma premiere incursion en
studio grace a Claude Ollier. A ce moment-1a, j'ai au compteur 16 ACR et 14 Nuits
magnétiques, soit 56 heures d’'essais radiophoniques ayant pour la plupart un lien direct
avec les écrivains dont je viens de donner les noms. Mais la matiere littéraire de ces
premiers opus avait toujours été taillée dans des manuscrits en voie de publication ou
des livres déja publiés. Pour ce 17° Atelier, je m’étais associé a Jean-Yves Bosseur, un
musicien qui était, depuis le début de cette aventure, un de mes plus proches alliés, et
nous avions eu l'idée d’'imaginer un compositeur de musique contemporaine devenu
célebre par un crime qu'il aurait commis et non par sa musique. Nous avions aussi lancé
I'idée qu'un film était en train de se tourner a partir de ce fait divers. Bien entendu, la
musique de ce film était sans lien stylistique avec I'ceuvre bien trop « avant-gardiste »
de ce compositeur. Nous nous devions donc de rétablir la vérité en faisant rejouer pour
I’ACR certaines de ses compositions - les plus pures, prétendions-nous. Bien entendu,
les musiques de I’émission, aussi bien celles du film contre lesquelles nous nous
insurgions que celles attribuées a ce compositeur, allaient étre écrites par Bosseur et
moi-méme, sans pour autant que ce soit dit clairement a I'antenne. Et pour finir, afin de
rendre notre fiction crédible, nous pensions aller interviewer des compositeurs qui
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auraient eu la chance de bien connaitre ce musicien (Henri Pousseur, Paul Méfano et
Michele Reverdy se préteront a ce jeu). C'était bien joli, tout ca, mais il fallait trouver
quelqu’un pour en rédiger le texte, tout en le laissant libre d’inventer a son tour.

En accord avec Alain Trutat et René Farabet, nous avions alors demandé a Didier
Pemerle de rédiger un long monologue narratif porté pour I'essentiel par la voix d'un
seul comédien. Ce dernier ayant accepté a aussitot intitulé cette histoire « Laissez-moi
mourir » (en hommage a Monteverdi, ce qui ne pouvait que nous parler), proposant que
ce compositeur soit une compositrice prénommée Suzanne qui aurait, un jour de
dépression, tué son mari, avant de le découper en morceaux, déposés ensuite dans des
sacs poubelles sur son piano. Elle se serait suicidée dans la foulée, non sans avoir
éprouvé au clavier la musique produite par cette préparation inédite de I'instrument.
C’était un texte, encore une fois, mélancolique et fortement teinté d’humour noir.
Cet ACR nous aura donné |'occasion de faire venir en studio Jean-Pierre Cassel, car il
était impossible cette fois de flirter avec I'amateurisme, il nous fallait un vrai
professionnel.

Laissez-moi mourir aurait pu, du moins sur le papier, étre diffusé dans la case des
fictions, et pourtant, non : c’était plus que jamais un ACR, donc quelque chose
d'impossible a enfermer dans un catalogue (on peut imaginer la suite
des Ateliers comme formant une constellation d'ilots dans un vaste océan, et non
comme une accumulation de bandes magnétiques serrées sur des étageres). Une fois
encore, nous sommes arrivés en studio sans le moindre conducteur, respectant
simplement la continuité du texte. L'expérience des frottages suivant son cours, nous
avions surtout besoin de stratégies et non de partitions réglées par avance. Le mixage
ne cessait de provoquer des surprises, ce qui était ce que nous recherchions. Le résultat
s'étant avéré concluant, Didier Pemerle travaillera une deuxieme fois avec nous en
1986/87 pour Le loup dans I'ile, une série de petites formes (20 fois 10 mn) dont la
contrainte était de changer de lieu environnemental a chaque épisode. Puis, une
nouvelle fois en complicité avec Jean-Pierre Cassel en 1988, pour La journée du
retour, une histoire de fantomes se passant en appartement. Cette fois, j'étais seul a
composer, non seulement les musiques, mais aussi leurs superpositions avec les
monologues et les sons concrets enregistrés pour ce projet, sollicitant sans cesse le
hasard afin de mieux faire surgir le fantomatique, suivant des stratégies qui n’étaient
inscrites que dans la téte et qui demandaient une complicité exceptionnelle avec la
chef-opératrice du son, Monique Burguiere. La part des équipes de I'’ACR vaut bien celle
des écrivains. Seule une aventure réellement collective peut donner corps aux
fantasmes d’'un Control Freak obsessionnel. Le « je créateur » (qui est, certes un autre,
mais aussi un « tu ») a besoin de faire partie d'un « nous ». Ne serait-ce que pour aller
faire la féte avec I'équipe, une fois les choses, du moins en apparence, terminées.

7.
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Simple note au passage : au cours des années 1980, la parole des écrivains a pris
progressivement une place supérieure a celle de leurs écrits. Le jeu consistait, de plus
en plus, a monter morceaux de conversations et fragments de lectures, sans qu’il n'y ait
illustration de I'une par I'autre. Les musiques, le plus souvent mixées avec des sons dit
réalistes, permettaient de souligner, de fluidifier ce tressage des voix : plus qu’'un fond
sonore, un commentaire secret.

Jusqu’aux années 1990, mon travail a I’ACR avait été co-signé avec Claude Ollier et les
écrivains de Change - ces derniers étant devenus pour la plupart apres 1979 ex-
membres de ce collectif, car le temps des grandes dispersions était arrivé. En réaction,
I'’Atelier se devait, du moins me semblait-il, d’ouvrir son Terrain Vague a cette petite
meute de solitaires plus ou moins endurcis. Sans jamais perdre le lien avec les ainés,
cette derniere décennie du vingtieme siecle (dont on ne savait pas encore qu’elle serait
la toute derniere de la premiere - et plus longue - période de I'histoire de |'Atelier de
Création Radiophonique) requérait de nouveaux sujets (dans tous les sens du mot),
donc de lancer des rencontres avec d'autres auteurs - souvent des auteures -, de ma
génération parfois et, une fois passé I'an 2000, des générations suivantes (au début je
collaborais avec des personnes de vingt ou trente ans plus agés que moi ; aujourd’hui,
je travaille avec des personnes de vingt et méme trente ans plus jeunes. C'est ce qu’'on
appelle un parcours...).

Relancer les dés de la création radiophonique s’est accompli tout d’abord avec Liliane
Giraudon, Michelle Grangaud, Marie Etienne, Sabine Macher, Yves di Manno et Pascal
Quignard. Puis les choses se sont accélérées, comme si la petite phrase désabusée
d’Alain Trutat sur la fin imminente des Ateliers devenait plus que jamais d’actualité. La
fin du vingtieme siécle aura été agitée. De Michel Deguy a Philippe Beck et Jean-Luc
Nancy ou Dominique Fourcade (dont les poemes seront lus dans un ACR
intitulé Fable par Claude Royet-Journoud) ou encore Florence Delay, Denis Roche et
Pierre Alféri (et j’en passe - on remarquera a quel point la poésie est présente, souvent
en lien avec la philosophie), les collaborations avec les écrivains n’ont cessé de
s’enchainer, débouchant a chaque fois sur quelque flamme a entretenir, notamment par
amitié. C'est une chose sur laquelle je me dois d’insister, car elle est essentielle.
N’ayant jamais séparé vie et travail, une fois un Atelier de Création mis en « prét a
diffuser », celles et ceux qui les signaient, mais aussi les réalisateurs, continuaient de se
fréquenter, de se parler, d'imaginer un futur commun. C’est pourquoi j'insiste une
derniere fois sur ce que j'ai nommé Terrain Vague qui est d’abord un lieu d’échanges
pour qui désire ouvrir de nouveaux modes d'écriture comme d’existence. C'est un
espace de contamination. Les auditeurs peuvent d'ailleurs en attraper le virus par
I’écoute. C'est tout le mal que nous leur souhaitons.

N'ayant plus le temps de développer ce que je n’ai, une fois de plus, qu’esquissé, je

voudrais terminer en notant que ce lien constant et renouvelé avec certains écrivains, a
fini par me pousser a tenter de le devenir a mon tour, jusqu'a ce que cette activité
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finisse par prendre le pas sur la composition musicale. De maniere d'abord tres timide,
comme terrassé d'angoisse a I'idée des retours d’ainés trop admirés, puis s'affirmant
peu a peu, au point de me retrouver, surtout dans les années 1990, a écrire les livrets
de mes émissions, accumulant des pages et des pages (une anthologie tres resserrée a
paru récemment chez Hippocampe Editions qui a été pour I'instant bien plus
commentée par des écrivains que par des gens de radio).

L’ACR aura été pour moi un lieu d’apprentissage de la vie, a travers la découverte et
I’expérimentation de pratiques plurielles de modes d'écriture. Malgré d’inévitables
tensions et des moments d’intense fatigue, cette radio d’essai a toujours été composée
pour le plaisir et jamais dans la douleur. Ce qui est infiniment précieux, mais hélas peu
compatible avec les modes de culpabilisation de ces pratiques sauvages aujourd’hui.

(Ecrit en septembre 2018, tout en écoutant principalement la Partita n°1 de Jean-
Sébastien Bach, puis relu le 9 novembre de la méme année, en écoutant le Quatuor
n°14 de Dmitri Shostakovitch)

Notes

[1] Je lui ai rendu hommage dans un billet de Diacritik en 2017, « Bref éloge de René
Farabet (1934 - 2017) » (ici).

[2] Sur sa recherche de formes spécifiquement radiophoniques et nos collaborations a
I’ACR, voir « Claude Ollier et la création radiophonique », Aventures radiophoniques du
Nouveau Roman, Pierre-Marie Héron, Francoise Joly, Annie Pibarot (dir.), Rennes, PUR,
coll. « Interférences », 2017, p. 103-112.

[3]1 Sur ma découverte de son ceuvre, notre amitié et quelqgues-unes de nos
collaborations a I’ACR, dont celle-ci de 1980, je me permets de renvoyer a mon texte
« Excursions sur le terrain vague (cartographie d’échanges) », Nu(e), n°67, septembre
2018, p. 121-134. Numéro téléchargeable ici.

Auteur

Christian Rosset est compositeur (musique instrumentale et électroacoustique),
essayiste et producteur de radio, depuis 1975, notamment a I’ACR et a Nuits
magnétiques. Son dernier livre publié, Les voiles de Sainte-Marthe (Hippocampe
éditions, 2018), réunit des micro-récits et notes d’'Atelier autour de ces fructueuses
années de collaboration a I’ACR, en prolongement d'Avis d’orage dans la
nuit (I'’Association, 2011), qui évoquait entre autres ses collaborations a I'’ACR déja, mais
aussi a quelques Nuits magnétiques. Christian Rosset a aussi coordonné Yann
Paranthoén, I'art de la radio aux éditions Phonurgia Nova en 2009.
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