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Scene de voix diffusées, de commencements toujours repris, de corps dont I'absence
méme témoigne d'une présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les
intersections entre soi et le dehors, la ou le dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site
en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de Tiers Livre un
théatre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C'est I'hypothése, ou, pour
mieux dire, le réve de ce propos.
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Abstract

A stage of diffused voices, of beginnings that are always taken up again, of bodies
whose very absence testifies to a more urgent presence, successive monologues that
seek the intersections between oneself and the outside, where the inside vibrates with
everything that confronts it, a site as a space traversed by the time to say it: all this
makes Tiers Livre a theatre, not real or metaphorical, but in potential. This is the
hypothesis, or to put it better, the dream of this essay.
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Donc Tiers Livre est un théatre,

le contraire d'un théatre, évidemment, et c'est en cela peut-étre que, plus slirement, il
I'est, radicalement : qu'il rejoint intérieurement le réve et le désir et la possibilité d’un
théatre total, d'un théatre qui se passerait d'en étre un, enfin, qui pourtant
incessamment leverait cela, la présence réelle du théatre, son réve, son désir, sa
possibilité :

théatre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théatres aujourd’hui,
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et pour y aller, ce n’est pas rien : ce n'est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le
dehors qu’on le rejoint, le froid souvent, et |'attente, le temps vide entre la vie et ; et on
ne sait pas — vite, ensuite, ca commence ;

déja on sait que c’est manqué, le théatre dans nos villes : I'interruption de la vie qui fait
semblant de ne rien interrompre ; les corps bien slr sont la qui disent les mots,
prennent la parole mais on ne sait pas a qui, a quoi, et nous dans le silence et le noir
(pourquoi ?), on garde le silence et le noir, mais on ne nous a rien donné, on le garde
quand méme,

et sur ce quand méme on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on
n'en veut pas cependant, tout ce silence et ce noir, les théatres vraiment dans nos
villes, c’est incompréhensible et c’est /a ; en sortant toujours, cette impression que non,
rien n'a eu lieu (a peine le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus
jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théatre,
en se disant : ca commence encore, la présence réelle des corps levés devant nous pour
dire les mots, et I'impossibilité de les toucher, juste la et pourtant si loin, insituable, le
surgissement du proche inapprochable, comme un miracle.

le théatre ou la levée des corps, et des voix qui n"appartiennent a personne, sur laquelle
la ville soudain branchée, liée a elle comme des feuilles sur le point de tomber, le
théatre comme ce qui circonscrit un espace ouvert, un espace qui tiendrait d'un
dedans — cavité, crane, tombeau, berceau —, et d'un dehors manifeste — puissance
qui engouffre, et rien au-dela —, le théatre comme cela, et comme ce qui ne saurait
jamais I'étre, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul lieu ou I'on
pourrait dire qu'ici se dit le contraire de la vie [1] (et I'aimer tant pour cela, oui, ety
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et ou approcher l'insituable de
nos corps, du monde, et de I'autre ? Dans quel site pourrait se désigner I'insituable de
nos expériences ?

sur I'écran est un cadre, le plateau, une fenétre ; mille plutét, mille qui s’entrecroisent,
se chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et I’écran, comme on s’y
perd, des récits plus de mille et un, le carré dans lequel s’engouffre tout, le bruit du
monde et soi-méme, I'endroit de la bibliotheque et la ou nous parvient la brutalité du
réel, celui qui est I'actualité brute du temps, et sa part la plus secrete, le mystere qu’on
confie a ces endroits publics,

oui, I'’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux
de I'écriture a la lecture pour les confondre, I'écran est la ol ¢a surgit, mais quoi, on ne
sait pas c'est pour quoi on laisse surgir, et on appelle ca surgir,

I’écran, un grand plateau de théatre ou viennent des corps sans qu'ils aient besoin de
corps vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on
raconterait a un sourd le bruit, mais comment il I'’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en



lui : voila, c'est un théatre, la vient se déposer ce geste ; a la fois : un enfouissement et
un arbre, c’est I'écran, et

partout autour de I'écran, et auprés de nous, que I'on veille, c’est le silence, et le noir
plus grand encore, que I'on porte : qui est I'accueil, mais intempestif ; le privilege de
I'écran est la, quand le livre a encore besoin de lumiere artificielle pour exister, non
I’écran produit sa propre lumiere parce que la fenétre est sa propre lumiere, et on ne se
rend méme pas compte que la lumiere que I'écran diffuse n’est pas un éclat, seulement
sa maniere a lui de surgir pour étre visible : un corps plongé dans un corps accroit son
propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible dés lors qu'il
intercepte de la lumiere : le site est a la fois de la lumiere visible et ce qui le rend
visible ; en arriere de la lumiere, des signes, comme des mains négatives sur la paroi
des roches noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran a
la lumiere, on se penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix
qui sortent sans besoin de corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-méme, on est enveloppé du silence et du noir parce
que soudain, et on ne le savait pas, c’'était la condition de ce théatre, du site insituable
enfin qu’est I'écran, un théatre, vraiment, de pied en cape ;

d’un c6té, la vie, de I'autre, nous-méme, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut
bien qu'il y ait un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi ou, non pas se voir, ou
se lire, mais qui du dehors peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la
tendresse de les déposer la ; un mur transparent, second, troisieme, quatrieme, de
I'autre c6té duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est la : le tiers, ce ne sera pas un livre,
évidemment, cet objet clos qui est déja tout constitué de mots avant qu’on I'ouvre,
comme fait pour du passé, I'avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé est une
idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d'un temps entre le
passé et ce qui est sur le point de, quelgue chose comme de la présence confondu avec
son imminence et un désir : en chaque instant c’est la qu’on est, qu’on pourrait étre,
I’écran tendu pour qu’on le traverse, mais on ne franchira pas, et devant quoi I'on se
tient : ceci a cause de quoi un jour de grand désceuvrement, on a commis le théatre, la
présence, soudain la sur I'écran, qui passe —

que la parole n’est pas l'attribut de I'homme, mais la preuve, on le sait : sur I'écran,
donc, ce qui passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la méme
surface de temps que soi, les textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n'est pas
un journal du temps, mais bien le levée des voix : oui, leur présence réelle ;

sur I'écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une
archive dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hotel des Arts
de Montpellier, dix-neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le
passé sans doute, un passé contemporain de ma lecture d'hier soir, les phrases
anciennes mais qui disent maintenant pour nommer) maintenant, ce miracle :



Axiome, un : que le théatre lui-méme soit toujours présent dans ce qu’on
avance. Que chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théatre se disant
lui-méme [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa
présence, qu’elle exécute dans l'instant, son arrét de mort, force vitale quand elle
ajoute, via Fellini :

« |l suffirait de se poster a un coin de rue et regarder ». Lui réve de ¢a, d'une
piece qui le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le
refaire [3].

théatre, donc : coin de rue a I'angle duquel tourner (et quand méme oser, méme s'il
pleut), si le site est ce théatre, alors selon I'axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par I'écart de la phrase
avec le dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer.
Ici le dehors est I'ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfere
tout, le rien évidemment peuplé [4].

théatre, oui : « séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste
pour permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théatre méme, non pas le
théatre de nos villes, mais son réve, c’est-a-dire théatre concu comme un labyrinthe,

un espeéce d’espaces ou chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le
chercheur et repousse le lieu ou se situe I'insituable du tombeau (il n'y a pas de salle de
tombeau dans un site, pas méme de tas de cendre qui dirait : « c’est fini », « c’est la
qu'est le terme ») — un site multipliant les portes, un théatre avec des scenes
juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui nous a appris que chaque
scene rejoue en totalité I'ensemble de la piece en monade : ici chaque texte est
I’ensemble du site lui-méme, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une
des extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne
d’erre.

théatre du Tiers Livre, sa radicalité, I'épars d'un corps désorganisé a mesure qu'il se
donne naissance, texte a texte, c’est-a-dire un jour apres I'autre : la réplique de I'un
qu’on endosse, et la réplique d’un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : [...] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas
comme lien rhétorique a ce a quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et
combien ici chutent [7].



théatre : non pas lieu coupé ou se raconter des histoires pour de faux, tromper |'attente,
I’ennui, le froid, mais au contraire, théatre la ou seul peut-étre I'invention de la
présence prouve la présence, la ou le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible :
dignité du geste, de la parole —

tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’'impasses, je me trouve au bord de
I’abime / Parfois je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quéte, comme chemin, dignité de la langue, cette anfractuosité de
langue ou vient surgir Tiers Livre comme arme de reconquéte, tel qu'il se leve, tel qu'il
avance au-devant de lui-méme dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le
soir : reconquérir des territoires de fiction, reprendre possession des lieux (intérieurs,
politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie dans son organisation policiere, nous a
pris ;

Tiers Livre est I'autre nom du théatre a cause de cela : gu'il est cette reconquéte de nos
territoires de fiction ;

vieux réves du théatre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne
jusqu’a la fin le théatre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier la ; le
jour, c’est aussi une part de la nuit, toujours le temps ou je viens ouvrir I'écran pour m'y
rendre, c’est le nuit qu’'on vient lire, n'importe quel jour, tant qu'il demeure au
présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du réel, sa traversée qui met sur
le méme plan les lectures et les réves qui naissent d’elles, et les images de la ville, les
terreurs, les libres pensées lachées sur le monde pour mieux l'inventer, s'y affronter —
et jusqu’a la fin, on ne sait pas, on réve de temps a temps a cette fin qu'on a mis en
arriere de soi, que le temps ne viendra jamais arréter, maintenant qu’on est vivant,
présent a cette vie de nouveau donnée : alors le théatre rempli, on comprend que c’est
nous-méme, plein de ces réves,

un réve de théatre, si le théatre est le réve qu’'on en fait, qu’il est I’espace du
déploiement, le lieu d’un long dépli : corps via I'absence de corps, et voix, possible par
cette absence méme, silencieuse, écrite :

lente cérémonie du temps propre a celui qu’on s’'accorde pour lire (et auquel on
s'accorde), des lumieres sur I'écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, la ou celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les coleres —
« je parle dans la colére [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable a la prise de
parole, tandis qu’on nomme lyrisme cet espace ou vient naitre la parole du « Tiers
Livre » : colere comme force vitale, joyeuse, terrible, inquiete, croisement politique et
éthique :

oui, le lyrisme comme espace ou nait la colere, espace intérieur qui devient site — lieux
fantastiques et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » a chacune de ses pages et qu’on vient



intercepter : théatre du regard :

car au théatre, j'aime (mais j'ai compris peu a peu que je ne peux pas faire autrement,
que c’est un compromis que j'ai négocié avec le théatre lui-méme) me placer sur le
cOté, au bord, dernier fauteuil aupres de |'allée, pour intercepter la technique de
I"acteur, ne pas la voir frontalement (d’ou vient cette peur d’'étre dévisagé ?) ; ici, sur
I’écran, c’est un méme dispositif immédiatement qu’on endosse : celui qui dit je a la
surface de I'écran vient intercepter les expériences du monde, et a méme échelle, la
vie, les essais libres de la pensée, les coleres, les notes breves arrachées au monde et a
la volée les images que le réel pose sur lui gu’ensuite le site arrache pour les déplacer,
nous les rendre de nouveau visibles, interception premiere qu’on intercepte a notre
tour, de biais toujours :

le théatre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et
comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théatre, ou sur le web :

Au théatre s’accuse leur godt pour le lointain. La salle est longue, la scene
profonde. / Les images, les formes des personnages y apparaissent, grace a
un jeu de glaces (les acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent
plus réels que s'ils étaient présents, plus concentrés, épurés, définitifs,
défaits de ce halo que donne toujours la présence réelle face a face. / Des
paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. / L'impression de
fatalité, sans I'ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et
jamais des lors le site est sa propre cloture : joie de ce théatre qu'il appelle — joie en
cela que sans cesse il cherche a sortir du théatre : puissance du Tiers Livre quand on se
retrouve dehors a sortir I'appareil photo pour saisir un type avec une violoncelle dans le
dos, et parfois on ne I'enverra méme pas, cette photo, a celui a qui pourtant on la
destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est toujours floue, cette
image qu’on destine a celui qui I'a produite secretement en nous, ou sur twitter on la
déposera comme un salut, discret, a la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé,
parce que soudain il est de nouveau le ndtre, qu'il a été nommé, qu’il a pu faire de
nouveau |'objet d’'une conquéte : site comme dépot de ces récits qui forment le théatre
levé : un type flou avec son violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetieres [14]
qgu’'on longe en train [15], les caddies de supermarché abandonnés la nuit [16], ces
rectangles d'immeubles [17], les grandes dalles dans les abords des villes [18], les mots
obscénes qu'on nous inflige en immense sur les panneaux publicitaires [19], les
novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains a cause
des sangliers follement libres [22], les chambres d'hotels dans les villes de
passage [23], les objets qui sont notre mémoire [24], et la mémoire comme
appartenance au monde que lI'on choisit, et les mots des autres, aussi, surtout, en



partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en cela qu’il est profondément
présent, don absolu d'une langue rompue en deux pour que 'autre y vienne mordre, le
site dans I'accueil de tout cela, cette pature de villes et de ciel, comme au jusant des
marées, laissés, ces corps de villes éventrées que |'écriture vient recueillir, en détourner
I'usage, quelque chose comme matiere vivante du monde, la, levé, en présence —

Marcher dans un décor, salle vide : les fantdmes de voix s’accumulent,
linéaments dans I'air, comme des reliefs matériels de parole. Quand je me
déplace dans I'ossature ouverte du décor, je les sens me froler au visage, je
les sens réellement, je n'ai qu’a mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant
possible, par le relief et puis ce vide, mais un vide acoustique. Je suis
redevable au théatre de cette magie minimum, plateau devant salle vide, et
c’'est par ce lien et cette dette que j'accepte la responsabilité de parole [26].

le site comme ossature et vide premier, que chaque page accroit et remplace, le
frélement de visage, je pense a cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade
Center, tous les onze septembre de chaque année, tombe [27], avec en arriere, le
visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions de sens deviennent le sceau du
temps : théatre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle.
Et qu’ici on aurait choisi. Comme plutot ramper, se cacher, venir par les cotés, et que ce
qu’on recevrait de paroles on n’aurait de cesse d'a nouveau s'en départir.

Etrangeté du théatre : ne pas pouvoir s'immobiliser, avoir envie de marcher,
chercher sur le plateau les points d’appui, ou résister au vide, et par quoi la
parole peut prendre énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe :
se soumettre assez I'énergie pour la canaliser depuis ce point fixe. Il me
suffit de penser cela pour étre effrayé [28].

car le théatre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une
circulation : le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on réve longtemps
parce que c'est du temps et de I'espace a la fois [30], c’est le lieu et la formule d'un
roman qui aurait trouvé en lui son épuisement et son recommencement ailleurs, car le
théatre, c’'est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d’un jour a I'autre pour déjouer la fosse a bitume
du web : la souveraine en-allée qui disperse, I'archive quand elle remonte et qui devient
I'actualité méme du présent.

Le théatre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué... C'est la
ville qui en toi crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie
tu disposes non pas les mots, mais probablement toi-méme et toi au dedans, mais



probablement la pensée méme, et ton désir de ces musiques obsessives, récurrentes,
qui sont musiques des seules brillances dans la nuit. Il suffit, tres loin dans la ville, la
géométrie grise d’'une vitre encore éclairée, il suffit du mystere gris de ce qui t'en
sépare, il suffit - a un rouge frotté - de I'impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t'attend [31].

donc, Tiers Livre est ce théatre, théatre du dedans qui en retour rend le dehors
désirable et possible, un dehors qui n'attendra pas longtemps pour qu’on vienne s'y
affronter : le site est une planche d’appel —

alors, et enfin, le site comme théatre de rues, qu’on vient approcher a main nues et
« Quand une ville résulte d'une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée
pour un usage, mais l'usage réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — laou il a
lieu, Tiers Livre, c'est au point d'usage qui vient ou la ville est abandonnée a elle-méme,
c'est-a-dire a celui qui vient le recueillir pour I'écrire, et le donne a celui qui le lit,
passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-Laurent, la rue large du
fleuve si large gu’on ne voit pas l'autre rive, circule et fait circuler les énergies qui
voudrait s'en réapproprier les forces : « On peut briler la bibliotheque d’Alexandrie,
révait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on
nous enlevera pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera
pas leur énergie [33]. » Il ajoutait, ailleurs : « La vie est de brller des questions [34] » —
dans tout ce feu, reste encore la brilure ;

au moment ou le théatre cesse commence le dehors, au moment ou l'interruption du
théatre s'interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait et qui devient
possible : c’est ce moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale,
celle qui désigne les territoires qu’en partage on reconnait notres, et qu’'ainsi nommé,
on va rejoindre,
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