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La notoriété numérique de François Bon et de son site est aujourd’hui incontestable :
François Bon est désormais indissociable de son  “laboratoire”, dont la structure est
d’une extraordinaire complexité et qui est devenu sa marque. Dans la démarche de
François Bon création et promotion sont étroitement imbriqués et son objectif est de
participer, de l’intérieur, à la construction d’un internet alternatif capable de résister à
l’uniformisation.  Actif  sur  les  réseaux  sociaux  il  interagit  avec  une  communauté
d’auteurs et de lecteurs, mais il sait aussi se ménager des lieux de repli. Ici l’oeuvre
n’est  pas  conçue  comme  un  aboutissement,  elle  est  constamment  réactualisée,
retravaillée et laisse voir ce que d’ordinaire on cache : les échecs et les tâtonnements.
Dans cette perspective on peut se demander  dans quelle mesure Tiers Livre oeuvre à la
création d’une figure auctoriale ambivalente, à la fois puissante et fragile. Dans l’espace
numérique l’auteur est amené à construire lui-même le cadre de sa légitimité. Les
modèles auctoriaux anciens se trouvent redéfinis et de nouveaux émergent.

Mots-clefs :

Abstract

The digital fame of François Bon and his site is today indisputable : François Bon is from
now on inseparable of his “laboratory”, the structure of which is of an extraordinary
complexity and which became its brand. In the approach of François Bon creation and
promotion are closely imbricated and his objective is to participate, from the inside, in
the construction of  an alternative internet  capable of  resisting the standardization.
Active on the social networks he interacts with a community of authors and readers, but
he also appreciates the solitude. Here the work is not conceived as an outcome, it is
constantly updated, worked again and lets see what usually we hide : the failures and
the  experimentations.  In  this  perspective  we  can  wonder  to  what  extent  Tiers
Livre works in the creation of an ambivalent author’s figure, at the same time powerful
and fragile. In the digital space the author is brought to build himself its legitimity. The
old author’s models are redefined and new models are emerging.
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Introduction
 
Inscrit dès ses débuts dans un héritage littéraire libéré des normes (d’où les références
fréquentes dans ses oeuvres et ses propos à Rabelais ou Cervantès), François Bon est
aussi  l’un  des  premiers  à  s’être  intéressé  aux  possibilités  offertes  à  l’écrivain  par
l’informatique et l’internet, « lieu privilégié de friction du langage et du monde [1] ». Il
est à l’initiative de la création à l’été de 1997 du site remue.net, mais l’aventure est
avant tout collective ; espace ouvert, sans but lucratif, irrigué par l’enthousiasme et
l’amitié, le site s’accroît et devient l’un des lieux de référence de la littérature sur le
réseau, fer de lance dont l’objectif est de promouvoir un internet alternatif. À partir de
2001, il est régi par un collectif d’individus très différents les uns des autres, mais unis
autour de « l’idée de littérature comme acte et capacité de dire et d’inventer [2] ». Pas
de manifeste, mais un rapport à la littérature à venir qui relève de l’interrogation et de
la recherche. En 2004, il s’éloigne de remue.net concentrant ses interventions sur un
autre site, plus personnel cette fois, Tiers Livre, œuvre intégrant son propre laboratoire,
offrant  un  ensemble  de  données  (recherches,  échanges,  prises  d’écriture  récurrentes
sur  un  même thème,  forums  où  François  Bon  intervient  sur  les  questions  qui  le
préoccupent, écriture collective) qui permettent d’appréhender la naissance du texte et
sa relation à ce qui l’environne. Le site est la mémoire vive de l’œuvre de François Bon,
son « arbre », sa base de données, constamment réactualisée, remodelée. Ici pas de
religion de l’œuvre léchée comme aboutissement de la réflexion d’un auteur, mais une
démarche qui laisse voir ce que d’ordinaire on cache : les échecs, les tâtonnements, les
découragements. A la figure blanchotienne de l’auteur en retrait se substitue ici l’icône
d’un auteur en omniprésence : cette présence toutefois n’est jamais exposition de soi,
mais travail introspectif au contact d’un monde « en bascule [3] », de plus en plus
complexe.  La  figure  de  l’auteur  François  Bon  semble  épouser  cette  complexité,  ces
tensions,  ces  ambivalences  aussi.

François Bon se place constamment en déséquilibre (« savoir  tenir  dans les mains
l’association des flux faibles et flux denses [4] »), cherchant délibérément la position du
risque,  «  écrivain-Janus »  comme le  désigne Gilles  Bonnet  dans l’ouvrage qu’il  lui
consacre,  «  capable  de  tenir  les  comptes  des  pertes  et  des  disparitions  comme
d’Avancer dans l’imprédictible [5] », de légitimer son expérience par des prises de
positions  intransigeantes  et  péremptoires  comme de  témoigner  de  l’incertitude  de
l’auteur contemporain à se placer dans le monde, écrivain dont tout le travail dit la
tension de l’inscription nécessaire (la marque, la trace) et de l’effacement. Cette figure
auctoriale mouvante signifie-t-elle que l’auteur comme référence et autorité est mort ?
Dans quelle mesure le Tiers Livre œuvre-t-il à la création d’une auctorialité inédite ?
C’est ce que nous voudrions examiner ici.

1. L’e-reputation de François Bon
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Pour l’écrivain d’aujourd’hui, exister en ligne est-il devenu une nécessité ? Pour certains
en  tout  cas,  cette  identité  numérique,  cette  e-réputation,  constitue  même  un
engagement politique et esthétique et peut être l’occasion de s’exprimer autrement,
d’explorer  de nouvelles formes.  C’est  le  cas notamment de François  Bon,  « grand
secoueur de littérature », comme il aime se définir lui-même.

1.1. La construction d’un territoire : les domaines de François Bon

L’identité numérique passe d’abord par un nom de domaine : « Lors de ma première
connexion Internet, aurais-je pu avoir l’idée qu’il m’y faudrait un nom ? On obtenait un
identifiant  Compuserve,  une  sorte  de  code  de  service.  Acheter  un  nom  de  domaine
m’aurait alors semblé de la même prétention que ce que dénonce Nietzsche quand il
dit : “Il fait partie de mon bonheur de n’être pas propriétaire” [6] ». Valère Novarina
s’est doté le premier de son propre domaine, novarina.com, tandis que François Bon
réserve remue.net (il avait d’abord envisagé hapax.net, mais le nom était déjà pris). Le
nom définitif du site lui fut suggéré par la question d’un universitaire américain lors d’un
colloque à Philadelphie : « la littérature française remue-t-elle encore ? » et sans doute
aussi par le recueil de poèmes d’Henri Michaux, La nuit remue.

L’identifiant Twitter aussi doit être choisi avec soin : « pas trop long pour ne
pas manger la moitié du message retransmis. Et si possible bien repéré en
retour vers votre blog (ou page Facebook) – comme sur Facebook, on n’aime
pas  trop  les  complètement  anonymes  (et  on  s’embarrasse  pas  de  leur
répondre).  Moi  c’est  @fbon  ».  @fbon  comme  «  une  carte  de  visite
personnelle et  complète »,  « @publie.net strictement réservé à l’activité
édition numérique [7] ».

François Bon a ouvert une page personnelle, mise en ligne en 1997, qui lui permet de
médiatiser son activité et de soutenir et prolonger son engagement comme animateur
d’ateliers  d’écriture  (par  des  liens  et  des  suggestions  de  lecture).  Créé  en  2001,
remue.net,  dont  le  projet  est  de  diffuser  la  littérature  française  contemporaine,  se
transforme  rapidement  en  structure  associative  lorsque  François  Bon  décide  de
« reprendre la barre d’un petit dériveur de régate en solo » et de « retrouver le goût de
la vague [8] ». Le petit dériveur prend pour nom Tiers Livre, point d’aboutissement
actuel de la présence numérique de François Bon. Ce nom fait directement référence à
Rabelais, l’un de ses auteurs fétiches [9], dont les textes, recopiés sans scanner, sont
parmi les premiers qu’il met en libre accès sur la toile (après Les Fleurs du mal) : « Hors
la haute référence à Rabelais et ce livre tout entier basé sur la diffraction des différents
usages de la parole dans son rapport au monde, l’idée est bien transparente : il ne
s’agit plus seulement d’une médiation du livre via le réseau, mais d’une présence tierce
du livre, un livre à côté des livres [10] ».
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Le souci constant de François Bon est d’accroître l’accessibilité de ses travaux, de ses
archives, mais aussi des œuvres de ceux qui défendent la création contemporaine et
l’invention littéraire, quel que soit le support utilisé. Être à la fois ouvert et exigeant : tel
est son credo. Tandis que le système éditorial traditionnel est en passe de disparaître
comme instance  de  validation  symbolique  de  l’écrivain,  François  Bon est  l’un  des
premiers  à  explorer  d’autres  chemins  :  il  lance  en  2008  la  plateforme  d’édition
numérique en ligne, publie.net, qu’il portera pendant plusieurs années avant de passer
la  main  à  Gwen  Catalá  en  janvier  2014.  Depuis  2008,  publie.net  œuvre  pour  la
démocratisation de la lecture numérique, met à disposition des lecteurs un ouvrage
numérique pour le prix d’un livre de poche, un catalogue constamment mis à jour, un
abonnement à une importante offre numérique dont une majorité d’inédits. En 2013, il
crée  le  magazine  fictions  en  ligne  nerval.fr  proposant  plus  de  deux  cents  pages  en
accès libre et, sous la rubrique « carnets », une sélection de textes dans une mise en
page InDesign soignée, à télécharger moyennant quinze euros « une fois pour toutes »
(les abonnés à Tiers Livre en bénéficient automatiquement).

1.2. Une chaîne-auteur

La  diffraction  est  un  concept  clé  pour  qui  veut  comprendre  la  démarche  créative  de
François Bon et la structure de Tiers Livre que René Audet et Simon Brousseau ont
analysées  dans  leur  article  intitulé  «  Pour  une  poétique  de  la  diffraction  de  l’œuvre
littéraire  numérique [11]  ».  Bon multiplie  les  expériences  et  les  modes d’écriture,
s’exprime sur plusieurs registres et ses traces disséminées dans tant de sites forment,
comme l’explique Gilles  Bonnet,  une œuvre ouverte,  infinie,  une «  chaîne auteur  »  se
substituant à l’ancienne chaîne du livre, « riche d’une activité plurielle » : « l’activité de
l’écrivain  apparaît  divisée  en  branches,  l iées  mais  distinctes,  au  cœur
d’un écosystème profus [12] ». Ces branches ont pour nom : remue.net, Tiers Livre,
publie.net, nerval.fr., autant de points de contact interactifs faisant de la marque, ou de
la constellation fbon, une entité vivante, un réseau d’interdépendances. François Bon
lui-même  utilise  le  terme  d’  écosystème  [13]  pour  désigner  ce  «  principe  de
profusion »,  selon l’expression de Sébastien Rongier : « François Bon transforme son
site en ses sites afin de prolonger l’infini du bord absent. Et les réseaux sociaux offrent
d’autres prolongements [14]. »

2. De quelques étiquettes…
 
Dans l’espace numérique public, l’auteur est amené à construire lui-même le cadre de
sa légitimité et sa propre identité. Les modèles auctoriaux anciens  se trouvent mis en
question  et  déplacés.  L’auteur  les  problématise  pour  en  faire  les  pivots  d’une
redéfinition du statut de l’auteur à l’ère du web 2.0.

 2.1. « François Bon, écrivain français né en 1953 »

François Bon a des réticences à utiliser le terme écrivain pour se désigner : « Je n’ai pas
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une  identité  d’écrivain  »  affirme-t-il  dans  une  interview  de  2011  [15].  Si  être  écrivain
signifie pratiquer  un métier  relevant  de  l’écriture  littéraire,  alors  François  Bon ne l’est
pas en effet : « je n’ai jamais été un écrivain professionnel », « le métier ne m’aide pas
pour l’entreprise nouvelle, où on avance par vertige [16] ». Il préfère la condition, ou la
posture, de l’amateur : « Amateur : l’apprentissage à toujours refaire sur et pour soi-
même. Un geste libre, parce que nulle commande en amont, nulle récompense, nul
égard ni retour [17] ». Patrice Flichy, dans sa « sociologie des passions ordinaires à l’ère
du numérique » intitulée Le Sacre de l’amateur [18], l’évoque aussi, comme Alexandre
Gefen : « De la littérature d’écrivains au sens traditionnel du terme, nous sommes
passés  à  l’évocation  d’amateurs  voire  à  une  complète  démocratisation  de
l’écriture [19] ». Alain Viala, dans ses travaux sur l’émergence de la notion d’ écrivain à
l’âge classique [20], souligne que c’est à l’époque durant laquelle l’espace littéraire
s’est constitué en champ social que le nom d’écrivain est devenu une valeur associée à
la publication de livres imprimés : l’écrivain accède alors au premier rang de dignité
parmi les hommes de lettres. François Bon ne s’éprouve pas écrivain dans ce sens-là,
et, imaginant un auteur anonyme, participe au mouvement de désanctuarisation de la
littérature, avance dans l’imprédictible, dans « le tunnel des écritures étranges [21] ».

François Bon sait bien qu’une partie de sa légitimité lui vient encore de son passé
d’auteur de l’imprimé. Invité à Montpellier pour ces journées d’étude consacrées à son
site, il réagissait dans un billet : « Tiers Livre objet d’étude c’est un choix par défaut […]
c’est prendre, parmi les types qui ont des ampoules électriques, celui qu’on reconnaît
parce qu’il vient de l’époque des bougies [22] » ; ailleurs il s’étonne de la remarque
d’un jeune blogueur (dont le travail lui semble pourtant « d’un enjeu bien autre que les
rituels des premiers romans des rentrées littéraires ») : « Oui, mais vous vous avez des
livres publiés » et François Bon de commenter : « comme si ce travail de niche en
littérature contemporaine légitimait le travail de site [23] ». Le poids symbolique de
l’imprimé l’emporte encore ( l’université, comme il le souligne souvent, a sa part de
responsabilité  dans  cet  état  de  fait)  et  sur  le  site  lui-même  le  processus
d’auctorialisation propre au régime de l’imprimé n’est pas totalement négligé  : ainsi
s’affiche, dans la rubrique « Livres & publications », la couverture d’ Autobiographie des
objets paru chez Seuil en 2012 ou, dans la Librairie du site, la référence « recevoir ou
offrir  un  livre  papier  »  ou,  dans  la  web-autobiographie,  l’avertissement  qu’en  cliquant
sur les couvertures des livres on peut les recevoir chez soi (grâce à un basculement
vers le site d’Amazon). Dans la « bibliothèque numérique », on peut télécharger certains
textes de l’auteur sur ordinateur, liseuse, tablette ou smartphone (d’autres encore sont
disponibles dans l’espace WIP). Un rapprochement s’établit entre l’activité d’écriture en
ligne et celle que Bon mène dans le régime éditorial traditionnel. Les deux univers vont
encore coexister un certain temps.

Le terme écrivain est trop restrictif pour embrasser tous les territoires de François Bon :
il faut peut-être lui préférer celui d’ auteur ; Gilles Bonnet lui substitue le néologisme
par lui forgé d’ écranvain  : dans un « espace postmoderne décentré et plurifocal », le
statut  de  l’écrivain  se  trouve  «  déporté  vers  la  communauté  induite  par  le  Web
2.0 [24] ». Dans la notice « très brève » qu’il met à disposition des internautes, François
Bon se désigne comme un “artiste transmedia”  et la mention faite aux livres imprimés



6

dans les notices précédentes (notice à « abréger » et notice  « brève ») disparaît :
« François Bon, écrivain (dernier quart du XXe siècle) puis artiste transmedia (premier
quart du XXIe siècle) a inventé, codé, rédigé & publié le site tierslivre.net ». Puis, dans
la notice « encore plus brève »,  il supprime toute étiquette et ne retient que très peu
de choses, le lien vers son site. En même temps, dans ce peu il y a tout, tous les
mondes de François Bon : « A laissé peu de renseignements sur lui-même, sinon un site
web. »

Au sein de Tiers Livre, François Bon prend une part active dans la médiation de son
image. Une rubrique « françois bon » assez dense, avec notices biographiques, CV et
photos, autobiographie audio, agenda et web-autobiographie, est installée sur la page
d’accueil. Quatre-vingt-quinze liens marqués d’un astérisque conduisent le lecteur « un
peu  partout  dans  l’histoire  de  ce  site,  cette  page  en  est  donc  une  des  cartes
d’accès [25] ». L’individu auteur fait corps avec le site, l’arborescence de celui-ci épouse
les méandres de la biographie.

 L’auteur fait  peu à peu de son existence une fiction vécue, constamment modelée et
remode lée  comme  l ’ a r ch i t ec tu re  du  s i t e .  I l  f a çonne  une  «  web -
autobiographie malléable [26] » accompagnée d’une time line et mise à jour de façon
permanente.  Elle  comporte quelques photographies personnelles qui  s’ajoutent  aux
portraits réalisés par des photographes professionnels (Emmanuelle Marchadour pour
les  éditions  du  Seuil,  ou  Jean-Luc  Bertini),  aux  selfies  réalisés  dans  le  TGV  et  aux
expériences de videoself [27]. Ces deux dernières formes d’autoportraits sont plus en
accord avec la démarche de François Bon, celle du refus de la mise en scène d’un
produit léché, d’une œuvre achevée. La web-autobiographie est enrichie d’un accès
possible par le mot clé « autobiographies partielles » à d’autres textes relatant des
expériences individuelles (Par exemple  « Citray | Comment je ne suis pas devenu
musicien [28] » ou « journal | liste de mon bureau [29] » qui nous fait pénétrer dans
l’intimité  de  l’auteur)  auxquels  s’ajoutent  les  articles  de  «  Autobiographie  des
objets [30] » et de la série « Histoire de mes livres  » : « je voudrais inaugurer une série
non limitée, basée ici sur ce rapport matériel aux livres, dans ma propre histoire [31] »,
une « autobiographie des livres », pendant de « Autobiographie des objets ». « Mais qui
est  donc François  Bon ?  »  titre  le  journaliste  Laurent  Martinet  lors  de la  parution
de Autobiographie des objets qui évoque soixante-quatre objets en autant de courts
chapitres  semblables  à  des  posts  de  blog.  Il  écrit  dans  son  article  :  «  Dans  son
autobiographie des objets, le héraut du numérique François Bon dévoile ses souvenirs
très concrets. Intéressant mais un peu frustrant pour qui voudrait comprendre vraiment
le personnage [32] ». Peut-être l’auteur répondrait-il à cette question en citant Bob
Dylan, comme il le fait dans la biographie qu’il lui consacre : « Pour me comprendre il
faut aimer les puzzles » : « Chaque événement ici comme une pièce du puzzle. Pas
possible de traiter un flux : chaque pièce comme une carte immobile, avec ses contours
bien visibles [33] ». Au lecteur de reconstituer le puzzle, de cheminer sur les traces de
François Bon, d’épouser les plis et les replis de la personnalité d’un auteur « invisible,
mais se montrant [34] », selon l’expression de Valentin Burger.

Car  l’auteur  offre  en  effet,  au  sein  de  Tiers  Livre,  une  visibilité  sur  son  travail  :  il
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commente  ses  choix,  exhibe  et  analyse  les  enjeux  de  sa  démarche,  «  combine
l’informatif et le créatif », privilégie la « monstration de l’atelier [35] », et s’expose
constamment  dans  son  activité  de  création.  En  activant  l’archive  interne  par  un
mécanisme de reprise et de remontée des textes anciens (le site sans cesse revisite sa
propre  histoire  et  grâce  à  la  [màj]  des  textes  transforme  l’oeuvre  en  work  in
progress perpétuel), en intégrant aussi son oeuvre dans une chaîne de textes produits
par d’autres (des auteurs à imiter et des auteurs repoussoirs), François Bon travaille sa
légitimité, fait figure de leader par l’acuité de sa réflexion sur le numérique, mais aussi
par l’ancienneté de ses engagements.

2.2. Le pionnier

François Bon revient fréquemment sur les premiers pas de l’internet littéraire [36] non
sans fierté d’avoir contribué avec quelques-uns, en 1997 et 1998 [37], à l’invention d’un
nouveau monde, l’Internet littéraire. Cette préhistoire transformée en récit des origines
fonde l’aventure éditoriale. Pourtant l’auteur dit ne pas beaucoup apprécier l’étiquette
de pionnier  qu’on lui attribue souvent : « D’une part, ce n’est pas la conquête de
l’Ouest…et,  d’autre  part,  la  première  caractéristique  du  web,  c’est  le  faire
ensemble  [38]  ».  Au  singulier,  il  préfère  donc  le  pluriel  :  «  Hommage  aux
pionniers [39] ». Comme l’explique Valentin Burger dans son travail sur publie.net, si la
plateforme d’édition numérique fut d’abord le projet d’un homme seul, autour de cette
solitude  s’est  peu  à  peu  constitué  un  groupe.  Par  le  procédé  de  la  «  lettre  aux
auteurs [40] » (il y en eut plusieurs), envoyée à ses connaissances pour leur expliquer
son projet et leur proposer de s’engager à ses côtés, François Bon sut se constituer
progressivement  une  équipe  de  fidèles  et  motiver  ses  troupes.  Lors  de  la  création  de
remue.net, huit ans auparavant, le cercle des membres fondateurs est plus resserré, il
fait appel aux amis de façon plus informelle. À Jean-Marie Barnaud, par exemple, il
envoie ce mail au printemps 2000 : « si tu veux faire partie des membres fondateurs,
c’est volontiers, et plus – mais dans ce cas il faudrait remplir le paragraphe ad hoc dans
la “déclaration” insérée après les statuts ci-joints, et me renvoyer – la contrainte sera
une  bouffe  annuelle  à  Paname  [41]…  »  ;  par  la  suite,  «  jour  après  jour  les  courriels
rédaction pleuvent, pluie tropicale, chaude, drue, revigorante, arrosant à chaque fois la
trentaine d’entêtés tendus vers l’horizon [42] ». François Bon les a « harponnés» et
embarqués dans « l’aventure » : le terme est récurrent, allusion au voyage dans le
grand  océan  du  Web.  Il  fait  même  figure  de  père  spirituel  :  «  voilà  qu’il  me  pousse
comme un gamin qu’on forcerait à apprendre à rouler tout seul » écrit Jean-Michel
Defromont, qui porte sur lui un regard attendri : « je me souviens de ses lunettes qui
écoutaient ».

Avec  remue.net  et  publie.net  se  construit  un  réseau  relationnel  dense  et
un ethos collectif de pionniers partageant une éthique de la littérature à l’opposé du
marketing  :  «  sortir  radicalement  des  règles  momifiées  de  l’édition  bourgeoise,  le
manifester, s’installer ailleurs [43] ». Le collectif de publie.net est soudé par une forme
de fraternité et partage le même souci de reconnaissance : faire entrer l’écriture web
dans le champ littéraire, concevoir la littérature comme un objet à construire ensemble,
l’horizontalité de la communauté s’opposant à la verticalité de l’ancienne chaîne du
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livre. Déjà en 2001 dans « Volonté », un article pour Politis, François Bon évoque sa
conception de l’engagement en ces termes :

Il  se trouve que pour marcher dans l’obscur et y nouer le langage, nous
recourons au partage, à l’expérience faite ensemble,  au pacte […] Nous
n’avons d’autre choix que miser ensemble sur le tapis du risque. Et savoir ce
qui nous est l’immédiat présent, dans la complexité du monde tout près, qui
nous baigne, exige qu’on procède à cette multiplication des paroles :  le
même ciel ne vaut pas de la même façon pour tous. Pour dire ce qui est là
tout près, j’ai besoin de le traverser, et pour que ma parole y tienne, qu’elle
fasse aussi lever les autres paroles qui le nomment [44].

2.3. Le polémiste

Dans son analyse étymologique du terme auctor, Antoine Compagnon privilégie le sens
propre du verbe augere, c’est-à-dire « promouvoir ». L’auctor est « celui qui promeut »,
qui prend une initiative et qui fonde. François Bon est un fondateur, qui, depuis l’origine,
s’intéresse aux bouleversements que les littératures en ligne induisent s’agissant des
formes  de  pensée  et  d’écriture,  un  défricheur,  qui  passe  sa  «  première  nuit  de
connexion  via  [son]  modem  et  le  numéro  Compuserve  […]  à  explorer  [45]  les
ressources proprement  littéraires  [46]  »,  avec le  sentiment  d’avoir  pris  le  maquis,
amplifié  ensuite  par  celui  d’écrire  hors  des  réseaux  traditionnels  de  publication.  La
personnalité  de  François  Bon,  «  en  tant  que  figure  littéraire  et  e-veilleur,  marque
l’entreprise  collective  publie.net  d’une  empreinte  forte  [47]  »  :

Les déclarations successives de Bon sur son site tendent à bâtir l’image de
marque de la coopérative d’édition numérique, présentée non “comme une
roue de secours  pour  textes  en mal  d’édition,  mais  un laboratoire  pour
nouveaux modes de lecture”.  L’omniprésence obstinée du webmaster de
Tiers  Livre,  qui  ne craint  guère la  polémique dans ses nombreux billets
consacrés à l’édition numérique, bâtit un ethos d’éditeur qui contribuera à
terme à consolider le pouvoir de validation symbolique de Publie.net [48].

Pour François Bon, la scène littéraire est le lieu d’un combat, d’un « assaut contre la
frontière [49] ». Il est de ceux qui acceptent le risque de se défaire de leurs repères
antérieurs pour affronter l’inconnu ; à l’opposé des écrivains « immobiles », il recherche
l’instabilité  et  le  questionnement.  Il  est  de  la  trempe des  «  grands  secoueurs  de
littérature », pas de la race des « écrivains imperturbables » qui « s’assoient le matin à
leur table, et continuent leur roman [50] ». L’auteur, polémiste, se démarque par ses
coups de gueule, ses prises de position péremptoires et ne dédaigne pas la provocation
(pensons  au  retentissant  «  merde  au  livre  »  qui  conclut  le  fragment  110
de Tumulte [51]). Deux exemples sont particulièrement significatifs : lorsque la BNF, en
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mars 2013, rend disponible sur ReLIRE, une liste de soixante-mille livres indisponibles
du  XXe  siècle,  livres  sous  droits  d’auteur,  François  Bon  lui  reproche  de  piller  ses
armoires et de mettre en ligne ses ouvrages sans lui avoir demandé son avis : la tribune
(« auteurs, contre l’État voleur, réclamez vos droits [52] ! ») est reprise et diffusée sur
les réseaux sociaux, où peut s’exprimer une révolte citoyenne contre le tout gratuit au
mépris des auteurs. Autre exemple : la guerre d’édition avec Gallimard en janvier 2012
(à  propos  d’une  nouvelle  traduction  au  format  numérique  du  Vieil  Homme  et  la
mer  [53])  à  l’occasion de laquelle  François  Bon affirme avoir  jeté  à  la  benne à  ordure
toute sa collection Pléiade de 156 volumes et laisse éclater sa colère sur Twitter.

Mais la provocation n’est jamais gratuite ni exploitée dans un but publicitaire, elle est au
service d’un engagement sincère en faveur de la littérature : « Je ne sais pas si ces
auteurs, trop timides pour se préoccuper du Net, sont vraiment conscients des risques
qu’ils encourent : non pour leur publicité, mais comme si nous n’avions pas chacun, à
notre place, à défendre l’idée même de la littérature dans la société [54] ». François
Bon, très sensible à l’espace internet comme « lieu privilégié de friction du langage et
du  monde  [55]  »,  explique  sans  relâche,  endosse  l’habit  du  résistant,  fustigeant
inlassablement  le  passage  raté  des  éditeurs  au  numérique,  la  vieille  symbolique
verticale,  le  livre  homothétique  [56],  la  «  goujaterie  de  la  liste  ReLIRE  [57]  »,
l’aveuglement des écrivains par rapport à une institution littéraire moribonde, la frilosité
de l’université à l’égard des nouvelles technologies.

Il y a donc chez François Bon une posture très revendicatrice, presque manifestaire,  qui
peut rappeler le discours des avant-gardes, dans la mise en avant du collectif, dans
l’esthétique du bref (« lancer des mots » avec le « risque du plantage »). Mais sur
beaucoup d’aspects, le fossé se creuse : rien à voir avec une avant-garde fermée sur
elle-même puisque François Bon veut promouvoir un modèle de rencontre entre auteurs
et  lecteurs.  Quant  au  messianisme  de  l’avant-garde,  pour  laquelle  la  valeur  est
uniquement dans le futur dans une nécessaire table-rase du passé, il ne correspond pas
au projet de François Bon qui est plutôt celui d’une coprésence du passé, du présent et
du  futur,  comme  l’explique  Mahigan  Lepage.  La  question  de  l’engagement  est
également  redéfinie  ici  :  tandis  que  dans  les  avant-gardes,  l’articulation
esthétique/politique  est  étroite,  pour  François  Bon  et  son  réseau  «  l’action
authentiquement politique est avant tout un fait de parole agonistique qui apparaît
entre les hommes [58] ». Si l’on veut apprécier la portée politique de l’œuvre de Bon, il
faut interroger d’abord l’invention esthétique.

3.  Un rapport  dialectique permanent  entre  geste
collectif et aventure individuelle
 

3.1. Le web naturellement pense pluriel : la culture du lien

Déjà en 2001 dans « Volonté » un article pour Politis François Bon évoque sa conception
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de l’engagement en ces termes :

Il  se trouve que pour marcher dans l’obscur et y nouer le langage, nous
recourons au partage, à l’expérience faite ensemble, au pacte. […] Nous
n’avons d’autre choix que miser ensemble sur le tapis du risque. Et savoir ce
qui nous est l’immédiat présent, dans la complexité du monde tout près, qui
nous baigne, exige qu’on procède à cette multiplication des paroles :  le
même ciel ne vaut pas de la même façon pour tous. Pour dire ce qui est là
tout près, j’ai besoin de le traverser, et pour que ma parole y tienne, qu’elle
fasse aussi lever les autres paroles qui le nomment [59].

La « forme arachnéenne des échanges croisés [60] » sur le Web permet de réaliser ce
projet.  Le  web,  «  grosse  bête  bizarre  que  chacun  de  nous  entretient  de  ses
rythmes [61] » est « myriade de sentes étroites [62] », espace d’action, « des actions
d’écriture »,  et  d’interaction,  et  le  site  web un lieu de construction de relations :
« Quand nous on parle de la création web, nous on pense nuées de blogs et d’écritures
qui sans cesse interchangent, on pense partages et contaminations entre blogs, on
pense non pas Hééécrivain dans le web, mais réflexion collective sur cette alliance du
code et de l’écrit qui catalyse lentement en nouvelles formes narratives, où chacun
s’essaye à son tour sur la piste ouverte par un autre [63] ». Le site est un agrégateur de
références qui « assure une certaine centralisation », un lieu d’accueil, « une sorte
de hub un pôle [64] » au sein de l’écosystème réticulaire du Web. Alexandra Saemmer,
dans Portraits de l’écrivain contemporain, choisit l’image du noeud  : « l’auteur sur le
web ressemble ainsi plutôt à un nœud dans un réseau, à une étoile tridimensionnelle
reliée à d’autres étoiles [65] ». François Bon, du haut de sa « tour de contrôle [66] »,
son interface Netvibes, suit plus d’une centaine de sites. Il lance l’expérience des vases
communicants  (deux  auteurs  échangent  leur  plateforme  le  temps  d’un  texte  que
chacun signe chez l’autre) : « Il ne s’agit pas de se rendre visible ou de promouvoir sa
camelote, mais simplement de travailler en atelier ouvert et se doter de plus de force
parce qu’on a le droit d’aller se balader dans l’atelier de l’autre [67] ».  Depuis le 5 mars
2012, la série « dimanche 3 blogs + un coda » constitue un moyen de courcircuiter le
discours critique ou de « l’établir autrement [68] ». Les fonctions assumées autrefois
par les éditeurs et les revues sont prises en charge par les auteurs et réalisées de
manière collective. La présence sur le web permet de faire réseau. Ces auteurs mettent
en visibilité les liens tissés entre eux, donnent à voir leurs proximités, dans une logique
de notoriété relationnelle. Le réseau joue un rôle crucial dans la construction de la
réputation [69].

Dans  ces  prises  de  position,  il  bénéficie  du  soutien  d’un  certain  nombre  de  fidèles,
notamment lors du conflit avec Gallimard, lorsqu’un mouvement de solidarité se forme
par l’intermédiaire des réseaux sociaux et un appel est lancé pour défendre la nouvelle
traduction. François Bon recense dans Tiers Livre les billets blog relayant l’affaire [70].
Les titres de certains de ces billets sont évocateurs : « Gallimard l’a amer » par Claro,
« Appui à François Bon » par Benoît Mélançon, « En faveur du Vieil homme et la mer »
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par Laurent Margantin, « Qui se gallimarrera le dernier » par Korben, « C’est à la
création qu’ils en veulent » par Mahigan Lepage, « stupide Gallimardise » par Jean-
Michel  Salaün,  et  «  Le  vieil  homme et  la  mer  pour  Madeleine  »  par  Philippe  de
Jonckheere qui écrit :

Il  ne  faut  pas  être  psychanalyste  pour  voir  dans  cette  affaire  des
ramifications évidentes, les peigne-culs du vieux monde voient leur influence
et  leur  pouvoir  s’effriter,  ça  les  frustre,  ils  décident  de  faire  un  exemple  et
quelle  aubaine,  ils  vont  pouvoir  se  faire  l’auteur  d’Après  le  livre.  C’est
minable. Pour ne pas mettre en péril l’édifice publie.net, François a retiré sa
traduction. Ben moi, cela ne me va pas du tout, cette histoire. J’ai toujours
prêté  mes  bouquins.  Et  j’en  offre  aussi  assez  souvent.  Aujourd’hui,  c’est
l’anniversaire  de  ma  grande  fille  Madeleine,  13  ans,  alors  Madeleine,  je
t’offre  le  Vieil  homme  et  la  mer  d’Ernest  Hemingway  dans  sa  nouvelle
traduction de François, et Madeleine, comme je te l’ai appris, il FAUT prêter
ses livres, donc Madeleine vous prête son exemplaire du Vieil homme et la
mer.  […]  Et  soyez  vous-même  un  miroir,  mettez  ce  précieux  fichier  à  la
disposition  de  tous  [71].

Sébastien Rongier, dans son billet intitulé « 65 euros et 18 centimes » relaie lui aussi
l’affaire et en profite pour rendre hommage à François Bon en ces termes :

C’est un symptôme ? Ce ne serait en effet qu’un symptôme s’il ne s’inscrivait
pas dans une hostilité générale aux questions numériques, des inflexions et
des tentatives, lesquelles ne s’inscrivent pas dans une doctrine économique
majoritaire.  Un  symptôme  qui  induirait  une  petite  litanie  :  There  is  no
alternative. Pensée qui refuse désormais la marge ou ne la pense que dans
son régime d’intégration.  Cela fait  maintenant une dizaine d’années que
j’avance (avec quelques autres)  au milieu des aventures numériques de
François.  Parce  qu’il  accueille,  donne  une  place,  fait  confiance.  Ce  qui  se
passe sur remue.net et publie.net ? Une aventure humaine et numérique de
partage autour de la littérature ! […] Tout ce qu’on gagne là-dedans, c’est le
goût de ce commun, le goût de la littérature et des amitiés Aucun capital à
partager ! Désolé. […] Alors, ayons, à cet instant, la naïveté de croire que
c’est cela qui fait peur à certains. Sans doute ont-ils oublié ?

Décidément l’époque est sombre. Mais demain, on continue [72].

Même si l’idéologie libertaire se heurte parfois à la loi du marché et à la rémanence de
questions juridiques classiques (comme les droits de diffusion), les thuriféraires du tout
numérique défendent avec ténacité les mêmes valeurs : éthique du partage, regard
décomplexé sur les milieux du livre et de la culture, travail fondé sur la collégialité.
Cette  culture  web,  «  culture  du  lien  »,  prend  l’allure  d’un  affrontement  entre
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progressistes  et  conservateurs,  progrès  versus  décadence.  Le  ton,  décomplexé,
volontiers  potache  pour  exprimer  le  plus  sérieux,  est  neuf,  les  preuves  d’amitié
s’affichent sur le web, les relations avec les lecteurs sont plus directes et fréquentes :
« une autre conception de l’identité est à construire, non plus l’intime, ce dedans du
dedans (intimus), mais le voisinage, ce partage du même chemin (vicinus), non plus le
moi-je, mais le toi et moi, le mutuel [73]. »

Cette « rhétorique du collectif [74] » englobe aussi le lecteur, qui ne doit pas subir en
consommateur  passif,  mais  participer   activement  à  la  création  et  soutenir  l’effort
commun par ses téléchargements : « Ainsi quand vous nous envoyez un courrier Je suis
intéressé par votre projet publie.net, tâchez qu’on puisse avoir mesuré cet intérêt par
les téléchargements effectués des premiers textes et découvertes proposés [75] ! » Le
principe de l’abonnement est vital pour la petite entreprise, comme ce sera le cas pour
Tiers Livre, mais il est aussi un moyen de souder la communauté, de reconstituer un
équivalent des « cabinets de lecture » des XVIIe et XVIIIe siècles [76].

Pour  François  Bon,  une  fois  abandonnées  les  rênes  de  publie.net,  le  système
d’abonnement installé sur Tiers Livre en mai 2013 pour l’accès aux ressources ateliers
d’écriture, aux pages pro et web-livres, est un moyen d’élargir le cercle des fidèles. La
taille du public, du réseau de lecteurs autour du site, sa qualité sont des éléments de la
constitution de la valeur : François Bon affiche à intervalles réguliers les statistiques de
consultation du site et clôt chaque billet en indiquant le nombre de visiteurs, assorti de
la formule : « Merci aux visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins à cette page ».
L’auteur sollicite l’appui des lecteurs pour le site, sa fabrication, son entretien, son
évolution  :  «  plus  qu’un  abonnement,  une  communauté  –  exercer  ensemble  réflexion,
orientation, dialogue et partage [77]. » À l’origine, un bouton #partenaires situé en
colonne de gauche permettait d’accéder à la page d’abonnement gérée par publie.net,
puis il y eut le lancement le 7 janvier 2014 de l’espace WIP (Work In Progress) pour les
abonnés de Tiers Livre :

Chaque  semaine  il  y  aura  un  mini  bouquet  de  réalisations  simples,
téléchargeables  via un PDF lissé sur InDesign ou au format epub pour les
liseuses et Mobi pour les Kindle : des ressources strictement hors commerce,
chaque  semaine  elles  changeront,  pas  d’ISBN,  juste  un  petit  numéro
d’opus […] je souhaite que celles et ceux qui soutiennent mon site, par cet
abonnement particulier, puissent disposer d’un confort supplémentaire pour
accéder tout simplement au chantier, à l’atelier [78].

Enfin, le 1er mars 2014,  l’espace WIP est réorganisé, avec abonnement sans limite de
temps (« 20 euros une fois pour toutes »). Cet espace de ressources téléchargeables se
découple en pages work in progress, pages archives avec livres numériques et livres
pdf, pages podcasts, fiches ateliers d’écriture et traductions. Régulièrement un courriel
de l’auteur est adressé à chaque abonné pour l’informer des nouveaux textes mis en
ligne,  les  lettres  aux lecteurs  se  substituant  aux lettres  aux auteurs.  Les  lecteurs
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peuvent aussi, en appuyant sur l’onglet « soutenir tiers livre », régler la somme de 75
euros et recevoir en échange un disque de Dominique Pifarély. Pour François Bon, dans
le  prolongement  logique  de  l’expérience  publie.net,  cet  espace  est  l’occasion  de
poursuivre  l’exploration  d’un  autre  type  de  relation  auteur-lecteur  sans  dédaigner
l’utilisation  des  outils  et  des  stratégies  les  plus  modernes  du management  ou  du
marketing, mais en les vidant ironiquement de leur fonction purement mercantile.

3.2. Eloge de la solitude comme prolongement de l’être avec les
autres

Si l’articulation entre expérimentation internet et progression collective est étroite, il y a
aussi chez François Bon une volonté d’indépendance. À la nécessité toujours réaffirmée
du contact et de la visibilité propre à la culture web se mêle plus spécifiquement chez
lui la tentation du repli incarnée dans l’image du jardin secret (et la figure du jardinier :
« je travaille depuis longtemps à mon arbre [79] ») : « Mon site c’est mon lieu de vie,
refuge,  jardin  où  on  m’emmerde  pas,  et  du  coup  pas  trop  envie  qu’on  vienne  y
voir [80] ». Réaction pour le moins surprenante chez celui qui milite pour un « atelier
ouvert ». Le besoin se fait sentir en tous cas de posséder des sites plus éphémères liés
à des expériences d’écriture ponctuelles, parfois anonymes, ou des sites privés comme
ce fbon.fr, qui lui sert d’ « entrepôt technique [81] ». François Bon a un penchant pour
les coins de forêts au Québec où quelques-uns de ses amis ont une cabane : « ce rêve à
moi inaccessible a-t-il un équivalent web ? Le souhait d’un espace très vaste avec zones
inatteignables, nappes souterraines et rivières [82] ». Entre progression collective et
cheminement individuel, François Bon ne veut pas choisir, mais les met en tension, à la
recherche d’une sociabilité sans aliénation : « j’aime internet parce qu’il me permet des
dialogues parfois très intenses, qui respectent mon besoin privé de silence [83] ». Ce
goût  de la  solitude ne signifie ni  repli  sur  soi,  ni  solipsisme,  mais  prolongement sur  la
scène intérieure de l’être avec les autres et inversement, comme le dit Thierry Crouzet,
« plus je me lie aux autres, plus je suis libre [84] ».

4. L’écrivain comme marque
 
 François Bon est auctor, selon l’étymologie latine, c’est-à-dire « celui qui accroît, qui
fait pousser et qui fonde ». Avec les lectures publiques, les performances, les ateliers
d’écriture, le site, le magazine nerval.fr,  la page facebook et le compte Twitter,  et
récemment au sein de Tiers Livre l’espace WIP (Work In Progress) qui offre aux abonnés
un accès aux pages pro,  podcasts,  travaux en cours,  archives,  ressources  ateliers
d’écritures et à des ebooks (avec chaque semaine un ajout ou une reprise), François
Bon ne cesse de multiplier  et  de varier  les  formes de communication littéraire  et
propose « un changement radical de paradigme dans l’économie même du rapport
auteur/édition  [85]  »  en  élaborant  ce  que Dominique Viart  nomme une littérature
« rhizomatique [86] ». La thèse de la « mort de l’auteur » est ancienne : Antoine
Compagnon dans ses cours au Collège de France [87] a rappelé l’importance de l’article
de Roland Barthes publié en 1968, « la mort de l’auteur », de la conférence de Michel
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Foucault en 1969, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », et des théories de Maurice Blanchot
dans le contexte du post-structuralisme. Elles trouvent en apparence un prolongement
avec la figure de l’auteur anonyme dans le monde collaboratif de l’internet.

Pourtant, loin de dissoudre la figure de l’auteur, certains sites ou blogs la perpétuent et
la renforcent tout en la transformant : ceux initiés par des écrivains ayant acquis un
statut d’auteur de littérature dans le régime de l’imprimé. C’est notamment le cas d’Eric
Chevillard [88], et surtout de François Bon. Ce dernier semble déplacer les frontières
classiques de l’auctorialité  par  une démultiplication de soi  à  travers  le  réseau qui
pourrait s’apparenter à la création d’une forme de marque-auteur.

La  marque,  au  sens  de  «  trace  »  et  d’  «  entaille  »,  est  une  notion  qui  fait
particulièrement sens dans l’œuvre de François Bon. Il faut la mettre en relation avec le
projet  réaliste  qui  est  au  fondement  de  son  écriture  depuis  les  débuts  et  Sortie
d’usine. Alors même que François Bon est encore aux Éditions de Minuit, chapelle du
Nouveau Roman, il initie un « retour » au réel et s’oriente délibérément vers « Une
expérience du monde – et du monde le plus concret et le plus abrutissant [89] », qui
sera désormais sa signature, sa patte d’ouvrier des mots, sa marque, cette entaille du
réel dans le texte : « Toute fiction, un livre même, est une plaque gravée à l’outil porté
dans la main, le sillon dans le métal opaque et brut [90] ». L’écrivain travaille la réalité
comme un matériau, et se donne pour exigence de « modeler la phrase au monde
comme pour marquer le texte  de son empreinte [91] ».  Ainsi  s’opère ce que Bon
appelle,  à  la  fin  de  Sortie  d’usine,  «  le  renversement  de  l’écriture  de  l’usine  en  usine
comme écriture [92] ». Aussi l’œuvre porte-t-elle les stigmates d’un monde disparu,
« cette vie incrustée dans le texte [93] ». En 2004 il choisit comme titre de roman le
nom d’une marque, Daewoo, « l’empreinte, celle de la main des ouvriers [94] » sur des
télévisions et des voitures. Les lettres de l’enseigne sont progressivement démontées,
l’usine a fermé : les lettres disparaissent au fil du récit, mais l’écriture vient investir la
marque  et  se  faire  elle-même  usine,  pour  maintenir  intacte  la  trace  [95],
«  Refuser.  Faire  face  à  l’effacement  même  [96]  ».  Plus  récemment,  François  Bon,
dans Après le livre, se rêve en écrivain d’un seul livre qui « serait fait de toutes nos
traces, porterait à jamais toutes les cicatrices et les coupures [97] ». Cette œuvre totale
fantasmée est à l’origine de Tiers Livre, un labyrinthe de près de six mille articles.
Depuis  une  dizaine  d’années  maintenant,  la  figure  de  François  Bon  auteur  excède  en
effet  largement  le  livre  imprimé,  investit  le  site,  se  construit  discursivement  dans  les
billets quotidiens, les débats, les entretiens, les tweets, que l’on serait tenté de qualifier
de « paratexte ». C’est pourtant dans l’articulation de tous ces discours que prend vie
l’œuvre de François Bon, son livre en construction, son « arbre », fait de toutes ses
traces et dans l’écorce duquel patiemment il imprime sa marque.

Il y a une « puissance » de François Bon, une formidable énergie de travail qui fait
songer dans une certaine mesure à celle de cet autre créateur d’une œuvre-monde,
Balzac, dont il est du reste un grand lecteur. Mais cette puissance, textuellement mise
en  abyme  dans  la  figure  de  la  machine,  métaphore  du  travail  de  l’écrivain,  dans  les
références nombreuses au compact, au solide, à la densité du fer, celle de la mécanique
paternelle [98], se mêle étrangement à une sorte de fragilité, une inquiétude, celle de
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l’expérimentation poétique et du tâtonnement vers l’inconnu. La marque évoque a priori
quelque chose  de  figé,  de  fixe.  Or  tout  le  travail  de  François  Bon tend vers  l’instable,
l’inachevé,  le  mouvant.  En  période  de  transition  numérique,  l’auteur  chemine «  à
tâtons » : « Où je suis, moi, là-dedans ? Tiraillé ou contradictoire ? Non, plutôt sur un
mode d’ambivalence [99] ». Cette étrange association de force et de fragilité est sans
doute la marque de fabrique de l’auteur, sa signature.

4.1. L’auteur à la manoeuvre, « les mains dans le cambouis »

La société du spectacle a vu émerger une catégorie d’auteurs de plus en plus répandue,
celle de l’écrivain-vedette, à laquelle, on l’a compris, François Bon n’appartient pas.
Assez peu médiatisé en tant que personnalité littéraire,  François Bon n’est pas un
« artiste-performance » qui se substituerait, sous le regard du « lecteur-spectateur », au
livre  lui-même,  «  la  figure  auctoriale  apparaissant  comme  un  moyen  spectaculaire
d’élimination  des  significations  profondes  de  l’œuvre  [100]  ».  C’est  à  une  rencontre
avec le texte en construction qu’il convie le lecteur en lui ouvrant, grâce à Tiers Livre,
son « atelier » (mise en ligne des versions de texte en cours), en lui faisant partager ses
tâtonnements dans « une alchimie de l’individuel  et  du collectif  [101]  ».  Pour  lui,
internet est moins un outil de médiation ou de circulation de l’image spectaculaire de
l’auteur qu’un nouvel espace de création où peut encore s’exprimer « la rareté de cet
ultra-contemporain  essentiel  à  nos  sociétés  consommatrices  [102]  ».  Il  faut,  dit-il,
«  contaminer  internet  de  l’intérieur  pour  ne  pas  le  laisser  aux  démolisseurs  du
monde [103] ». Il est également très actif sur les réseaux sociaux (Facebook, Twitter) et
perçoit tout le potentiel créateur de ces outils de masse qu’il juge indispensables à la
visibilité  de  l’auteur.  Régulièrement  il  déplore  l’évidente  réticence  de  l’écrivain
d’aujourd’hui à « mettre les mains dans le cambouis pour se faire un site, installer la
disponibilité numérique de son travail (et la rémunération qui l’accompagne) » : « Peur
de perdre ce statut mirifique, l’écrivain [104] ? ».

 Difficile de soupçonner François Bon de mercantilisation, lui qui affirme qu’il « déteste
l’idée de “com” sous toutes ses formes [105] ».  Pour publie.net,  il  déclare vouloir
« garder la maîtrise d’une petite structure [106] » : « je ne suis pas un épicier du
web [107] » proclame-t-il haut et fort, « la création contemporaine radicale n’a jamais
été  un  vecteur  de  grande  diffusion  publique.  Pas  envie  de  me  polluer  à  la  pub  et  au
marketing,  je  préfère  assumer  une  position  artiste  [108]  ».  Publie.net  est  en  effet  un
laboratoire où, aux antipodes du best-seller, s’inventent des écritures, des pratiques
éditoriales et des modes de lecture ; c’est aussi le lieu où s’expérimente une forme
alternative d’économie du livre, face à « ces géants froids de la vente en ligne », à
« l’énorme masse vulgaire, commerçante ou muette [109] ». François Bon n’a pas
imprimé  sa  marque  sur  la  toile  à  coups  d’opérations  marketing.  Il  ne  fait  pas
« événement ». Mais il a, depuis le début de l’aventure Web, patiemment creusé son
sillon dans ce nouveau media persuadé qu’il y va de la survie de notre littérature : « À
trop se protéger, on disparaît sans trace [110] », l’aphorisme conclut un chapitre de
méditation sur la disparition de la culture celte que Bon met en relation avec un refus
des bénéfices de l’écriture.
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Le numérique offre des voies alternatives à la visibilité. Même si François Bon insiste sur
le fait que son site est bien un site-œuvre et pas une vitrine d’écrivain, un lieu de
constitution et de transformation de son écriture et non pas la médiatisation de son
travail d’auteur, il n’en reste pas moins que performativement le site est aussi une
vitrine et un espace de mise en scène. On peut donc s’autoriser à l’appréhender sous
l’angle de la communication. Dans la démarche de François Bon création et promotion
sont étroitement imbriquées dans le même environnement numérique, mis en tension.
Comme le souligne Thierry Crouzet : « le blog est un salon du livre permanent où vous
vous prêtez à des performances. C’est votre boutique d’écrivain public dans une rue
plus ou moins obscure du Nouveau Monde [111] ». Arnaud Maïsetti, décrivant l’écran
selon François Bon, y voit « un grand plateau de théâtre », un « théâtre de rue ».
L’auteur, metteur en scène, pose le cadre, « le carré de l’écran dans lequel s’engouffre
tout », il intercepte « les expériences du monde [112] », et harangue les spectateurs.
Certains titres accrochent l’attention [113], par exemple la formule « l’avenir du livre
c’est qu’on pourra s’en passer [114] », mais qui est aussi, de l’aveu de l’auteur lui-
même,  «  une  phrase  de  fatigue  et  d’interrogation  profonde  ».  L’auteur  est  en
permanence à la manoeuvre, « les mains dans le cambouis [115] », pour bâtir son
identité numérique. La question de la maîtrise de l’identité numérique est importante
pour François Bon, comme dans la pratique générale du web : « Essentiel maîtriser
votre identité numérique [116] », « bagarrez-vous sur le web, apprenez à maîtriser
votre identité numérique, c’est votre taf, pas celui de votre éditeur papier [117] ». A
l’origine François Bon installe son travail sur le web, parce qu’il estime qu’il n’a pas le
choix. Il fallait lancer le chantier : « Le site lui-même où je suis l’artisan aussi bien par le
texte que par l’ergonomie, la navigation, le codage [118] ». L’aventure publie.net lui
permet d’approfondir ensuite ce « véritable artisanat numérique » :

L’envie aussi qu’on propose, qu’on sorte des routines en boucle – les libraires
tristes  de  ce  qu’on  leur  met  sur  leurs  tables  par  paquets  de  sorties
conformes, le numérique englué dans le vendre à tout prix, les sites moches
parce que pas soignés [119].

Cela suppose une maîtrise,  même imparfaite,  d’outils  complexes comme
InDesign  (pour  la  mise  en  page  –  il  ne  suffit  pas  d’enregistrer  un  fichier
traitement de texte au format PDF pour échapper à la grisaille) ou Coda
(l’affinage de la scénographie d’un site est un travail permanent, un site qui
n’évolue  pas  tourne  vite  à  la  grisaille  aussi,  et  idem  l’utilisation  des
plateformes toutes faites) [120].

L’atelier invisible du site, c’est cette réflexion à sans cesse affiner, déplacer,
reconstruire pour la présentation et la mise en page. Effort parfois harassant,
mais artisanat indispensable [121].

Espace d’expression et de médiation, le site a une identité visuelle immédiatement
reconnaissable.  La  patte  et  la  signature  de  François  Bon  se  reconnaissent  à  la
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conception graphique,  à  son impact  visible.  Le  bandeau d’abord,  dont  le  fond est
constitué  d’une  photographie  sur  laquelle  vient  s’inscrire  le  nom  du  site.  La
photographie est changée périodiquement, ce qui place d’emblée le site sous le signe
du renouvellement permanent.  Jusqu’à il  y a peu, le même design du bandeau se
retrouvait  pour  les  deux  autres  sites  de  François  Bon,  nerval.fr  et  the  lovecraft
monument, comme autant de déclinaisons d’une même marque françois bon. Le style
s’exporte aussi : François Bon construit « à peine perdue », le site de son ami architecte
Emmanuel Delabranche, « fondations, dalles et murs [122] » : il reprend le bandeau
photographique et  la même police de caractère arrondie pour le titre.

La  page  d’accueil  aussi  ne  cesse  de  bouger,  comme Tiers  Livre  ne  cesse  de  se
reconfigurer. Sébastien Rongier analyse ici même la stratégie d’architecture du site qui
ne cesse de subvertir la logique de verticalité pour épouser la forme benjaminienne de
constellation et commentant la définition par Walter Benjamin de l’oeuvre d’art comme
« singulière trame d’espace et de temps », il s’arrête sur la notion de « trame » qui lui
semble renvoyer à l’idée du texte tissu et à celle du carrefour. Ces deux idées sont
matérialisées aussi  par  la  structure de la  page d’accueil  du site  dans sa dernière
mouture  :  un  quadrillage  dans  lequel  chaque  cellule  présente  une  ou  plusieurs
destinations du site classées par rubriques et qui pourrait faire songer au principe du
carroyage dans une fouille archéologique. Il est vrai que le lecteur de Tiers livre peut
avoir  le  sentiment,  une  fois  engagé  dans  ce  labyrinthe,  d’être  un  archéologue.
Archéologue l’auteur lui-même, qui ne cesse de faire remonter les articles anciens pour
les compléter et les confronter à la réalité présente. Pour François Bon, l’écran est à la
fois « un enfouissement et un arbre [123] ».

4.2. Un internet vintage

En convoquant de façon récurrente l’image de l’atelier ou celle de la petite boutique
d’artisan à l’écart de l’industrie du livre, François Bon défend donc un « artisanat »
numérique et une conception « rétro » de la création sur le Web : « ce mardi à Berkeley,
écoutant Nicolas Nova et James Bridle, je prenais conscience de ma propre spécificité :
site vintage, parce que dépendant d’un certain rapport traditionnel de l’auteur à son
travail, organisant l’arborescence en ligne de ce travail, et globalement étanche aux
prouesses  algorithmiques  de  l’invention  textuelle  [124]  »,  «  j’y  exerce  un  travail
décalqué de mes premiers apprentissages – pas forcément à 60 balais qu’on peut se
projeter sur les crêtes où on voit danser ceux qui arrivent [125] », et ailleurs il évoque
sa « propre peur de la technique […] je sais très bien ne plus maîtriser en totalité l’outil
que j’exploite. Jusqu’à quand pourrons-nous défendre un internet vintage [126] ? ».

Comment interpréter ces références au vintage de la part de François Bon, une notion
qui, par ailleurs, connaît aujourd’hui un extraordinaire engouement et constitue l’un des
arguments marketing les plus efficaces ? Le mot a d’abord servi à qualifier un millésime
ancien pour les spiritueux ou les vins.  Mais il  est  surtout utilisé pour désigner les
vêtements  anciens  de  marques  prestigieuses  reflétant  un  moment  particulier  de
l’histoire de la mode. Le vêtement vintage est associé à une certaine authenticité. Le
phénomène s’est emparé de plusieurs autres secteurs, celui de l’automobile, du design,
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du cinéma et  de  la  musique  (notamment  les  guitares  fabriquées  par  les  grandes
marques, comme les célèbres guitares Gibson dont François Bon est amateur : « je crois
que j’aime mon site comme j’aime les Gibson vintage de San Francisco [127] »). La
référence au vintage n’est pas anecdotique pour François Bon ; plusieurs aspects la
motivent en profondeur.  Chez lui  l’esthétique vintage commande d’abord les choix
graphiques du site : « le bandeau à bords arrondis, les polices de caractère parfois
comme des joyaux et aussi une certaine idée du web conçu comme livre, mais un livre
autre, tiers [128] ». La formule longtemps inscrite à l’intérieur du bandeau, « web
magazine depuis 1997 par françois bon », est un clin d’œil aussi au filon du rétro utilisé
par de multiples entreprises aujourd’hui, même les plus récentes, pour se donner une
image d’authenticité. Le vintage ensuite réintroduit du récit dans un monde frappé par
l’épuisement  des grands mythes.  C’est  une tendance qui  convoque l’histoire  et  la
mémoire et valorise ce qui a duré, ce qui est imperméable à la mode. Comment ne pas
voir qu’il y a chez François Bon une attraction très forte de la tradition : le présent de
son oeuvre est tramé de rémanences et de traces littéraires intimes, de ces livres qui
l’ont fait (Quichotte, Rabelais, Proust, Saint-Simon, Rimbaud, Baudelaire, Rilke…) : « ils
sont  à  eux  tous  ce  qui  nous  permet  de  nous  considérer  nous-mêmes  [129]  ».
Dans  Autobiographie  des  objets,  François  Bon  «  cède  à  la  phénoménologie  du
souvenir [130] », il écrit une véritable ode au vintage, à ces objets qui appartiennent,
comme lui, à un monde disparu et fait l’inventaire de tout ce qui raconte sa propre vie (
le transistor, la dépanneuse Dodge, la DS 19, la lettreuse Dymo ou le briquet Zippo) :
« Contrairement à ceux d’aujourd’hui, dont l’obsolescence est programmée pour de
vulgaires  raisons  mercantiles  et  dont  l’existence ne se  compte qu’en poignées de
saisons, ces objets fatigués ont la particularité d’avoir été fabriqués pour durer, passer
d’une génération l’autre, survivre aux morts [131] ». S’habiller vintage suppose une
certaine culture et le vêtement ancien prend toute sa valeur du fait qu’il est associé à
d’autres  pièces,  neuves.  François  Bon  revient  constamment  aux  oeuvres  les  plus
anciennes  qu’il  fait  dialoguer  avec  les  plus  contemporaines.  Il  pratique  aussi
l’hétérogénéité des références typique du postmodernisme (à l’opposé de la culture
hiérarchisée  décrite  par  Bourdieu  dans  La  Distinction),  comme  autant  de  goûts
personnels, de marqueurs identitaires. Et ce vintage dit qui est François Bon et qui sont
ceux qui l’accompagnent dans son aventure. Comme la marque vintage est porteuse
d’une histoire, Tiers Livre ne cesse de revisiter nostalgiquement les débuts de l’Internet
et  de  constituer  sa  propre  histoire  :  «  se  détacher  des  recherches  techniques
conditionnant  l’avancée  textuelle  […]  mais  savoir  que  mon propre  chemin  textuel
suppose d’avancer en profondeur dans la façon dont le site, en lui-même, est une
histoire qui se raconte [132] ». Certains aussi ont porté le vintage sur le terrain militant
en le présentant comme une réaction contre la massification de la mode et une façon
de ne pas en suivre tous les diktats, contre l’uniformité et la globalité, une contre-mode.
Le travail de François Bon est animé d’un souci de résister aux « mastodontes du net
qui nivellent les pratiques [133] » et publie.net constitue une arme contre « la best-
sellerisation normative [134] ».
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Conclusion
 
La notoriété numérique de François Bon et de son site est aujourd’hui incontestable :
« l’écrivain d’un seul livre [135] » est désormais indissociable de Tiers Livre, qui est
devenu sa marque, son arbre. Actif sur les réseaux sociaux (il « expéritweete depuis
avril 2008 »), il interagit et dialogue avec une véritable communauté d’auteurs et de
lecteurs dont il est l’un des principaux animateurs. Il peut embrasser les techniques
nouvelles, les modes, les outils marketing, sans abdiquer pour autant les exigences
d’écriture :  «  l’apparition de nouveaux supports  […] crée de nouveaux usages de
lecture, devenus massifs, qu’il est précisément de notre responsabilité d’investir avec le
meilleur sinon c’est la réserve d’indien [136] ». Il les utilise ironiquement, les subvertit
ou s’en distancie. Il s’expose tout en se ménageant des lieux de repli, des marges, où il
peut s’isoler : « l’écran, cadre qui isole et délimite, est une garantie de discrétion. Savoir
toujours mesurer soi-même ce qu’on laisse transparaître de privé et quelle barrière, ou
fiction, on établit pour délimiter l’échange public [137] ». En se démarquant il édifie son
identité numérique, loin de toute stratégie de communication, loin de tout cynisme,
avançant à tâtons. L’auteur aux aguets, e – veilleur exigeant, rebelle aux compromis,
s’abandonne en même temps à l’imprédictible, poète « qui ouvre dans la langue un
véritable puits : étroite ouverture noire, très profonde, dangereuse ». « À la fois aux
aguets et dans l’abandon », comme Saint-Augustin écrivant  de Carpaccio [138]. Projeté
dans  un  monde  mouvant,  dangereux  parce  qu’il  liquide  les  positions  acquises  à
commencer par le statut de l’écrivain, l’auteur avance avec l’inconnu devant soi, il lui
faut descendre « dans le Maelström [139] » et s’abandonner au flux du langage tout en
s’interrogeant,  au  fil  même  de  son  parcours,  sur  la  progression  de  l’écriture,  avec
humilité et non sans humour : « Prenons comme immense chance d’être nous-mêmes
saisis par la mutation en cours, et que notre écriture piégée par de nouvelles formes de
lecture  et  de  diffusion,  nous  contraigne  au  saut  (et  pour  finir  il  lâche  son  iPad  et
saute)  [140]  ».
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