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Intervention inaugurale au colloque de Montpellier sur Tiers Livre
1ère mise en ligne sur Tiers Livre et dernière modification le 29 novembre 2013

Mots-clefs :

Abstract

Inaugural speech at the Montpellier colloquium on Tiers Livre
1st posted on Tiers Livre and last modified on 29 November 2013

 

Note
Quand Pierre-Marie Héron et Florence Thérond m’ont demandé le titre de ma propre
intervention où je serai, parmi les autres participants – universitaires ou blogueurs ou
les deux – à égalité pour scruter et questionner, ouvrir, j’avais répondu « Le site web
comme doute et pratique ».

À mesure que les dates se rapprochaient, intuition obscure d’avoir à se cantonner dans
l’intersection  qui  est  la  nôtre  –  pas  se  mêler  des  affaires  de  ceux  qui  ne  nous
demandent pas notre avis –,  s’ancrer dans la littérature, ses rythmes, ce dont elle
hérite, et comment elle reconfigure sa tâche.

Et c’est venu comme toutes ces injonctions obscures – image qui resurgit il y a quelques
jours, à Chicago, repensant au Roi Cophetua, et de découvrir sur Facebook d’autres
photographies réalisées tout  récemment dans la  maison Gracq vide par  Jean-Louis
Kerouanton.

D’être repassé en train, aussi, samedi dernier, en route pour Rezé, tout auprès de la
maison Gracq, de l’autre côté de la Loire, en se disant que peut-être le train roulait sur
ses cendres dispersées.

Cette sensation qu’un site web est pour chacun de nous une maison d’écriture, le
samedi précédent, dans une autre maison (et cela a dû contribuer au trouble, échangé
sur  mon  livre  Proust  est  une  fiction  dans  la  maison  même  de  tante  Léonie  à  Illiers-
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Combray, et parlé de cette étonnante phrase de Proust, disant de Dostoïevski qu’il
est un grand inventeur de maison.

L’impression qu’on a  dépassé de longtemps,  dans nos  pratiques,  les  questions  de
dématérialisation : en sautant l’étape du livre numérique, nous apprenons maintenant
que le site web est le lieu matériel même de notre écriture, que le principal changement
c’est  qu’il  est  à  la  fois  le  média  de  production  et  de  documentation,  comme de
publication  et  de  médiation,  et  que  diffractent  ici  aussi  bien  les  questions  narratives,
que les différents modes temporels associés à chaque rouage, et surtout aussi le statut
même de l’auteur.

Oui, j’habite mon site, et c’est ainsi que l’idée d’avoir derrière moi, dans le temps de
cette brève ouverture, la photographie prise en décembre 2005, un an et demi avant sa
mort, dans la pièce à vivre du vieux maître, s’est progressivement imposée, et puis
qu’elle est devenue tout le discours.

Le titre se réfère bien sûr à cet étrange texte de En lisant en écrivant : De Proust
considéré  comme  terminus.  Les  photographies  de  Julien  Gracq  évoquées  ici  et
présentes  dans  mon  KeyNote  sont  en  ligne  à  la  Bibliothèque  universitaire
d’Angers  (merci  Olivier  Tacheau).

FB

Mise en ligne prévue vendredi  29 novembre 10h,  au moment  où je  commencerai
l’intervention.

1

Commencer par la fenêtre – elle donne sur le fleuve. Paysage immuable, mais variation
selon chaque jour, chaque saison, chaque heure du jour. En face, par le pont, la route
qui  relie à la ville,  traversant l’île  Batailleuse – vieux reste des remontées Vicking
détruisant  tout  le  long  du  fleuve  ?  Tout  paysage  ouvert  est  un  risque.  Pourtant,  à
contempler aussi l’île Batailleuse, le savoir précis des textes qu’il a écrit, la nommant et

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3325
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3325
https://bu.univ-angers.fr/archives-litteraires
https://bu.univ-angers.fr/archives-litteraires


3

décrivant. À droite, le chemin qui suit le fleuve vers l’amont, ancien halage, siècles de
lent aménagement.

2

La table fait face à la fenêtre. Table de travail : les livres reçus, les revues, quelques
magazines de littérature. Travail  lié à ce qui surgit de l’extérieur – des auteurs lui
envoient leurs livres, il répondra là, sur de petites cartes blanches format carte de visite
(il doit s’en vendre à la maison de la presse), dans une enveloppe adaptée au format,
sur  laquelle  il  écrira  l’adresse  à  la  main  et  qu’il  portera  à  la  Poste,  affranchie  par  un
timbre ordinaire qu’il aura payé. Les magazines et revues lui tiennent à cœur : âgé, très
âgé, très très âgé, on ne peut pas s’empêcher de penser que ce bruit, la critique, les
marronniers de la littérature selon modes et saisons, beaucoup trop loin de son travail,
est un lien au dehors, comme la fenêtre, qui l’aide dans le franchissement des jours –
ces petites cartes qu’il envoie sont chaque fois personnelles (c’est bien à vous qu’il
s’adresse, il témoigne avoir lu votre livre) mais presque trop polies.

3

Sur la table, les deux télécommandes : celle du téléviseur et celle du lecteur de DVD.
L’âge,  ou  une  pratique  de  littérature  qui  refuse  l’équipement  technologique
d’aujourd’hui, n’est pas un obstacle à la maîtrise élémentaire d’appareils de plastique
dotés de piles et de boutons aux références obscures – personnellement, je ne sais pas
me servir d’un téléviseur. Les DVD sont classés près du téléviseur, à la verticale comme
des livres, et il y en a quelques-uns sur la table, de deux sortes : documentaires et
opéras. Il n’aime pas la fiction. Mais le rapport au monde réel, en l’occurrence l’histoire
de la seconde guerre mondiale, et les retransmissions de Bayreuth, n’appartient plus –
même ici, à Saint-Florent-le-Vieil, au seul domaine du livre.

4

Il y a deux fauteuils dans la pièce. L’un, qu’on ne voit pas, est celui où il m’a fait asseoir.
Je suis beaucoup plus lourd que lui, j’ai l’impression que je m’y enfonce jusqu’à avoir les
fesses au ras du sol,  j’ai  peur d’avoir  irrémédiablement défoncé son fauteuil,  qu’il
restera demi écroulé lorsque je me relèverai mais non, et ça n’a pas l’air de le choquer,
puisqu’il me dit à cet instant-là :
– Vous m’excuserez de garder mon couvre-chef. Forme un peu précieuse d’appellation
pour une casquette comme j’en voyais à tous les hommes dans mon enfance. C’est un
fauteuil de cuir dont le modèle a dû être courant, puisqu’il y avait exactement le même
chez mes grands-parents – j’aimerais faire une enquête sur quel en était le fabricant et
le fournisseur pour les départements de l’ouest. Jean Rouaud pourrait m’y aider, c’est
devenu  un  réflexe,  ce  genre  d’enquête,  et  je  sais  exactement  comment  y  procéder.
Aujourd’hui, je pourrais y procéder depuis le fauteuil même, et en même temps qu’il
déplace devant lui l’autre fauteuil, fait pour la position assise, celui qu’il rapproche de la
table devant la fenêtre pour faire son courrier. L’histoire de la lecture et de l’écriture a
constamment été l’histoire de ses postures,  et ces postures elles-mêmes liées aux
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formes de circulation de l’écrit, privé ou publié.

5

Près du fauteuil de cuir, celui qui fait face à la télévision dans la diagonale de la pièce,
posé sur le poêle à mazout (je dis ça aujourd’hui, mais je ne suis pas sûr – il me semble
cependant, de toute façon il a disparu : je regrette de n’avoir pas acheté ce fauteuil, mis
à pris 150 € aux enchères, mais le poêle a dû être ferraillé), le journal. Il s’agit du
journal local. Je doute qu’il y lise la politique : l’approche localière de la politique se fait
uniquement en fonction de ce qui résonne ou vrombit, c’est une expression faible. On
laisse venir à soir, au rythme d’une publication quotidienne, un vecteur de publication
faible : les fêtes, nécrologies, pièces de théâtre en balade, accidents de la route. Parfois
un fait divers plus notable : dans ce cas moi aussi, non pas dans un fauteuil identique,
mais  à  l’écart  de  ma table  de  travail,  j’ouvre  sur  tablette  le  site  web du journal
départemental.  Lui  il  a  payé son exemplaire,  moi  j’ai  quelques  abonnements  web
prélevés directement sur mon compte, Le Monde, Spotify, d’autres, mais je ne crois
avoir acheté d’exemplaire papier de mon journal départemental qu’une fois en dix ans,
à cause de la photo d’un de mes enfants dans une course sportive.

6

Avec le journal local, ces publicités qu’on distribue dans la boîte aux lettres, il n’est
pourtant pas du genre à se préoccuper des promotions au supermarché de bricolage, et
je n’ai aucune idée de comment il mange, et de ce qu’il cuisine. Avant qu’il m’invite là,
dans sa pièce à vivre, nous étions au restaurant d’à côté et il a bon appétit. La solitude
essentielle de l’écriture ne suppose pas le retrait des exercices de socialité, dont la
conversation et le courrier postal font partie – et cela valait pour Kafka comme pour
Beckett. Ce ne sont pas des fonctions absolues, mais à chaque époque dépendant de
codes sociaux précis, on disait cela étiquette chez Saint-Simon et nous parlons nous
encore de netiquette. Ça nous a valu d’ailleurs un triste quiproquo : arrivé dès midi et
demie, après quelques photos des trémies de la sablière de l’autre côté du pont, je
l’attends devant le restaurant, à vingt mètres de chez lui, tandis que dans cette même
pièce il  attend que je sonne chez lui.  N’empêche que j’aurais bien aimé visiter sa
cuisine, savoir l’heure de son café du matin, et à quel moment il va écrire.

7

La maison a treize pièces : une personne de son âge vit dans trois ou quatre pièces
seulement. Je suppose qu’en dehors de cette pièce à vivre et de la cuisine au bout du
couloir,  où  il  s’est  absenté  un  instant  (et  j’en  ai  profité  pour  faire  cette  photo  à
contrejour), probablement dans la pièce symétrique de celle-ci, derrière l’autre fenêtre,
il a une pièce réservée à l’écriture, probablement équipée d’une bibliothèque, et qu’il y
stocke ses cahiers. De ces questions très matérielles de l’écriture, concernant la place,
le corps, le temps, nous sommes de plus en plus familiers, y compris parce que la
transition, l’école de la concentration, le bouleversement des supports, nous les rend
plus vives. Dans la multiplicité des entretiens avec lui, ces questions on ne les lui pose
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pas. Leur approche n’est pas spécifique d’ailleurs au web, c’est seulement récemment
qu’on a décrypté un peu mieux les rythmes corporels d’écriture de Balzac et même de
Flaubert, cherché à décrypter les permanences, les régularités, la vitesse, les hapax.

8

Sur le dessus de la cheminée, des photographies dans des cadres. Ce sont des archives
familiales, peut-être même ses parents, je ne me souviens pas assez bien : il m’aurait
fallu documenter le lieu avec l’appareil-photo numérique mais je n’en avais pas le droit
moral (ça m’aurait semblé aussi vulgaire que cette vente aux enchères à peine lui
mort).  Je suppose qu’à chercher dans les archives (numéro d’une revue de luxe à
laquelle j’avais participé, de façon rémunérée, la revue 303) on pourrait retrouver des
photos  de  cette  pièce  et  j’aurais  alors  mémoire  de  ce  que  j’y  avais  vu  comme
photographies.  Nous  sommes  issus  d’un  monde  qui  n’avait  pas  capacité  de  se
documenter  lui-même  :  cette  fonction,  il  l’accomplit  désormais  avec  profusion  et
redondance,  mais  apprendre  ce  que nous  avons  à  regarder,  documenter,  archiver
procède  du  même  vieux  défi.  Juste  que  probablement,  aujourd’hui,  j’aurais  fait  un
simple petit panoramique avec l’iPhone en fonction vidéo et que, là tout de suite, ça me
servirait.

9

Les photographies sont celles de ses parents ou de parents, ainsi que du village, dont il
dispose pourtant réellement à portée d’une simple marche, qu’il accomplit au moins
une fois par jour, ne serait-ce que pour la Poste et le journal. Un petit carton avec une
ficelle « Je reviens dans quelques minutes » est alors accroché à la poignée de la porte
d’entrée – le carton aussi a été mis en vente aux enchères, pensez : un autographe. Le
statut de la représentation de ce qui nous environne n’est pas une chose nouvelle. Elle
a son équivalent syntaxique, lorsqu’il  parle au présent du même village lors de la
première  guerre  mondiale,  avec  sa  même  acuité  qu’à  l’ordinaire,  parlant  de  la
disproportion  hommes-femmes  dans  le  massacre.  Le  carton,  et  les  photographies,
posent le réel et la disponibilité comme intermittence. Nous l’organisons aussi.

10

Donc :  où sont  rangées ses propres photographies,  son propre appareil  photo,  les
négatifs assurant la reproductibilité matérielle de ce qu’il a photographié ? Certaines
images sont accessibles sur le web, ainsi New York vu du paquebot France. Certaines
images sont moins touristiques : paysages, horizons. La notion de paysage est très
présente dans son écriture : ainsi, dans le même voyage en Amérique, le survol du
Québec, la densité de la forêt, l’atterrissage à Montréal puis l’arrivée à Chicago. En ce
cas, pas de photos, mais l’écriture fragmentaire, discontinue : la publication web peut
renforcer  l’importance  de  la  discontinuité  dans  l’organisation  du  récit,  comme  le
montage  au  cinéma  peut  être  considéré  comme  un  art  spécifique,  mais  elle  s’est
amorcée historiquement bien plus avant. Ce qui nous arrive, en profondeur, c’est de lire
beaucoup plus directement, sans procéder à une analyse particulière, un grand roman



6

de flux comme L’Idiot de Dostoïevski en tant que composition architecturée d’éléments
brefs autonomes. Quand il organise ses livres selon ces découpages de fragments à
forte  densité  narrative,  mais  dont  la  seule  dimension  romanesque  est  transposée
(moments où les fragments s’appliquent au roman, donc à la lecture, établissent que –
bien avant le continuum d’une écriture site, il n’y a pas discontinuité entre lecture et
écriture, ni séparation de l’écriture qui scrute une réalité du type paysage et une réalité
du type lecture d’un livre.

11

Souvenir, quelque part dans l’œuvre de Gracq, de son fragment sur Tréhorenteucq :
dans la lande bretonne grise et mauve, plane, érodée, court  une étroite,  profonde
fissure  :  la  tête  des  arbres  qui  poussent  dans  l’écroulement  fertile  arrive  au  ras  de  la
lande,  y  dessine  un  zig  zag  vert.  Nous  écrivons  ces  fissures,  nous  y  décidons,  les
explorons. Comment une photographie de l’illusion que donne Tréhorenteucq aurait été
possible ? Gracq l’invente par son texte. Je lui ai raconté avoir été à Tréhorenteucq, et
que pour la promenade du dimanche et le tourisme on avait creusé au fond une large
piste de 4 x 4, et abattu bonne part des arbres. Cette conversation, et la déception dont
elle  témoignait,  comme c’est  souvent  le  cas  lorsqu’on parle  des  affaires  du monde,  si
tenue avec Gracq lui-même, constitue-t-elle un lien avec le texte initial : peut-être, via
la mise en ligne de ce que précisément je dis en cet instant (vous ne vous souveniez
pas de Tréhorenteucq, vous irez relire Tréhorenteucq). Nous n’intervenons pas sur le
texte initial, mais nous interagissons avec la lecture et déplaçons son contexte, qui est
quelque part encore le texte lui-même. Ma conversation avec Gracq ne me contraignait
pas  à  aborder  ces  questions,  c’était  juste  un  silence  au  moment  de  l’arrivée  du
Muscadet. Le web par contre les intègre, nativement.

12

La  bibliothèque  universitaire  qui  s’est  portée  acquéreuse,  dans  le  dépeçage  aux
enchères,  de  ses  photographies,  s’est  donc  aussi  portée  acquéreuse  de  l’outil
technologique ayant servi à leur production matérielle : l’appareil-photo lui-même, dont
le maniement nécessite une appropriation certes plus complexe que la télécommande
pour les DVD.

13

En  quoi  cependant  les  photographies  de  Julien  Gracq  déplacent  ou  modifient  notre
perception  de  son  œuvre,  en  tant  qu’œuvre  littéraire  :  qu’il  ait  photographié  le
Mississipi  ou  Chicago  rend-il  ses  images  plus  significatives  que  les  millions  de
photographies touristiques équivalentes des archives privées individuelles avant FlickR
et  les  albums  Facebook  ?  Est-ce  parce  qu’il  a  si  bien  parlé  de  Beatrix  que  sa
photographie du château de Saché penche comme la tour de Pise ? Un Gracq blogueur
aurait-il retranscrit son émotion à la visite de Saché, là où En lisant en écrivant ajoute à
notre plus centrale connaissance de Balzac ? En quoi nos appareils de photographie
numérique facile déplacent-ils ce que son Contessa Zeiss n’a su apporter à Julien Gracq
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pour le constituer comme photographe ?

14

Pour l’écriture, il refuse la transcription mécanique : il écrit à la main, et ne transcrit pas
lui-même à la machine à écrire. L’usage d’une machine à écrire, avant le traitement de
texte, implique une gestuelle dont l’élément de discontinuité est la lettre, discontinuité
qui vaut aussi pour le rythme corporel, les quatre doigts qui enfoncent les touches
déclenchant  les  marteaux.  Quand  les  premières  machines  à  traitement  de  texte
arrivent, il pourrait s’en procurer une, et l’utiliser comme il fait de ses cahiers, mais
l’idée  paraît  à  distance  un  peu  saugrenue.  Mais  les  frontières  sont  fines  entre
technologie dédiée et technologie requise : sans remonter à la colère de Flaubert contre
ceux qui passent de la plume d’oie à la plume d’acier, le cahier en lui-même, titre,
double page, lignages et marges, stratégies de sélection, copie et mise au propre est
une  technologie  appliquée  à  la  rédaction.  L’usage  du  mot  anglais  workflow,  bien
commode, en est l’exact contournement. La continuité de ce que nous inventons dans
les  usages  littéraires  du  traitement  de  texte,  à  partir  de  logiciels  conçus  pour  la
rentabilité bureautique,  dérive moins de nos nouveaux outils,  que de ce que nous
héritons de ces technologies rédactionnelles.

15

L’écriture est quotidienne. Que faire d’autre, quand on est allé acheter son pain et son
journal, qu’on a marché au long du fleuve ou traversé le pont pour un bout de chemin
sur l’île Batailleuse ? Il se consacre à des tâches administratives : il est propriétaire de
deux garages qu’il loue à des particuliers, d’un local utilisé par la gendarmerie, et de
champs, voire même d’une ferme. Il a été enseignant toute sa vie et en touche la
retraite. Cela suppose une certaine masse de papiers, probablement un téléphone dont
il ne communique pas le numéro (sans liste rouge, et le supplément qu’on paye pour ce
service, ce serait l’enfer). Il vivrait aujourd’hui, je lui demanderais comment ces papiers
administratifs sont triés et rangés, s’il  utilise pour cela dans les treize pièces de la
maison non pas une pièce dédiée mais une table et une armoire (peut-être ces armoires
qui ont été à la mode jusque dans les années 80, fermée par un rideau de lattes de bois
déroulées  et  qu’on  pouvait  fermer  à  clé.  Et  comment  il  s’y  prenait  aussi  pour  le
découpage du temps, s’il s’y collait plutôt le lundi matin. Je connais la personne qui une
fois par an se déplaçait chez lui pour rédiger la déclaration d’impôts sur le revenu. Nous
affrontons seulement que la dispersion matérielle de ces tâches n’est plus séparée pour
nous par des lieux ou des supports différents (ces deux dernières années, j’avais grand
plaisir  à travailler  sur deux ordinateurs différents,  selon que la tâche était  utilitaire ou
littéraire – contraint de ne plus les séparer sur des machines dédiées, je me découvre
garder l’utilitaire pour le bureau, et emporter ma machine dans un autre endroit, ou
train ou ville, pour le littéraire).

16

La collection de livres imprimés qui porte son nom, et rassemblés en deux Pléiade qui
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sont  les  deux seuls  Pléiade que vend la  maison de la  presse  du village (je  l’ai  vérifié,
ayant commis l’incroyable lapsus d’arriver là pour une lecture et découvrir au tout
dernier moment, le dimanche matin et déjà sur place, avoir pris dans mon sac le Pléiade
Sarraute au lieu de son tome II) est une sélection restreinte d’écrits pris à la production
implémentée au quotidien.

17

Il ne pratique pas la forme journal. Mais si on établit une collection restreinte de noms
significatifs,  comme  Poe,  Balzac,  Stendhal,  Lautréamont,  Breton,  paysages,  mer,
littérature (à l’estomac), elle crée un index qui parcourt l’ensemble des livres, et donc
probablement  l’ensemble  des  cahiers.  Nous  ne  connaissons  qu’un  exemple  très
restreint de ces cahiers, celui du journal de guerre, bien longtemps avant la tâche
d’écriture liée à cette pièce même et le rôle de cette maison, ici considérée comme site
web.  Lorsqu’il  compose un livre  imprimé (au moins pour  Lettrines  et  En lisant  en
écrivant – si je n’ai pas besoin de prononcer son nom ici, le nom des livres est aussi
évident que le nom du village), il extrait du continuum au quotidien ces collections qu’il
réorganise et trie, leur donnant parfois un titre dédié : Proust considéré comme un
terminus, par exemple.
L’étude des cahiers nous renseignera sur les incréments temporels de cette écriture :
lorsqu’il écrit la suite de fragments dite « Marines » dans Lettrines 2, il est peu probable
qu’il compile des fragments dispersés sur une longue période, mais qu’il soit dans son
studio vendéen face mer, et les reprenne à distance, une fois revenu, on peut plutôt
imaginer  une  période  de  temps  dédiée,  où  l’écriture  des  Marines  devient  –  sinon
exclusive – du moins dominante.

18

Ce  qui  change  est  une  affaire  de  double  curseur  :  celui  qu’on  établit  sur  les  notes
personnelles et celles de la publication immédiate, celui qu’on établit sur la densité
même,  en  reconstituant  des  objets  clos  spécifiques,  qu’ils  s’appellent  livre  imprimé,
livre  numérique,  ou  simplement  constellation  précise  dans  l’intérieur  du  site  web,
disposant de son propre système de navigation interne autonome par rapport à celui du
site. Je dispose de plusieurs de ces outils sur mon ordinateur : bloc-note pour la saisie
immédiate (NotationalVelocity), logiciel de rédaction markdown (fascinant UlyssesIII),
mais les outils réseaux, pour moi principalement Twitter, fonctionnent aussi comme
cette fonction avancée de la prise de note, établissement de micro-territoires,  mot
qu’on  griffonne  pour  rappeler  l’idée.  La  publication  (fil  Twitter)  ou  pas  (UlyssesIII)  est
donc assez secondaire par rapport au travail de note lui-même. Elle n’est pas fixation et
stérilisation  de  la  note,  mais  l’inscription  de  son  fonctionnement  comme germe –
l’instance collective qu’elle peut susciter, autrefois commentaires de blog, ou reprises et
réactivité Twitter – la dynamise et déplace le statut de l’auteur vers ce collectif, même
s’il en surgit seul, ou le catalyse de sa propre initiative. Pour Gracq, la surprise toujours
à découvrir quels auteurs il considère comme ses proches ou ceux avec qui socialement
et intellectuellement il échange le plus – ou inversement ceux qui lui ressemblent tant
qu’ils refusent réciproquement tout mode de rapprochement, ainsi Claude Simon.



9

19

Legs Julien Gracq : les manuscrits à la Bibliothèque nationale. Cherchez quelque part
quelqu’un qui ait pris deux heures de son temps pour nous dire en ligne : tant de
cahiers, qui ressemblent à ça, voilà la photographie du carton. Cherchez quelqu’un
quelque part qui ait dit : on ne peut pas tout numériser d’un seul coup, voilà ce qu’on
fera la première année, la deuxième, la troisième. Cherchez quelqu’un quelque part qui
ait dit : on photographie tant de pages des cahiers, on les envoie à tant de personnes
volontaires,  et  vous  nous  renvoyez  le  texte  –  ça  s’est  fait,  magistralement,
pour Madame Bovary. Je ne critique pas la Bibliothèque nationale, elle a tant d’autres
choses importantes à faire, comme #ReLIRE. Mais c’est un exemple parmi cent autres :
on vit encore dans la préhistoire. Comment cette préhistoire, ou cet âge glaciaire qui
sera  défini  plus  tard,  qui  aurait  commencé  il  y  a  vingt  ans  et  va  se  prolonger  encore
trente, comme une transition rapide et majeure de l’écrit. Quelquefois j’enrage de voir
des types de quarante ans plus cons que moi, mais qui probablement continueront
d’être cons longtemps après que je serai exactement comme Julien Gracq, un paquet de
cendres dispersées dans une périphérie de ville.
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Legs Julien Gracq : le fauteuil trône dans la maison vide, on ne sait pas trop pourquoi.
Des  poètes  expérimentateurs  y  viennent  en  résidence,  mangent  probablement  de
temps en temps les anguilles grillées de la Gabelle,  mais ne voient pas dans le fleuve
intangible sa permanence depuis l’enfance. Les cahiers, eux, attendent. Nous aurons
choisi, dans notre activité Internet, que ce geste même, les cahiers dans l’expérience
quotidienne, s’appellent un site web, et que qui veut y entre. Quelquefois avec le risque
que quelques goujats nous y déplaisent. La terreur est bien moins grande en ce cas que
l’indifférence  :  le  monde  est  léger  et  va  vers  ce  qui  brille,  nous  ne  brillons  pas,  nous
travaillons. Le monde a déjà bien assez de démons, et nous-mêmes irions mieux s’il les
affrontait mieux. Nos sites sont un retranchement, où l’affinité seule sert de guide. Nous
sommes encore dans l’âge de la maladresse technique, des bricolages permanents,
quand nous sommes si démunis pour ces bricolages.
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De même les nouveaux travailleurs qui, d’ici deux à trois décennies, pourront librement
et numériquement travailler sur ce dont nous ne savons rien, cet équilibre de l’écriture
personnelle et de l’écriture publiée, ce que nous aurons à y apprendre de ce qui nous
concerne pourtant de suite : chantiers sur les paysages urbains, chantiers sur notre
désaffection  du  roman,  chantiers  pourquoi  pas  sur  une  mutation  radicale  de  l’auteur,
puisqu’il n’y a jamais eu Julien Gracq, mais juste Louis Poirier. Et que nous aurons tous
fait ces choix pour notre présent et notre exercice de la littérature : y compris dans
cette mutation radicale que l’exercice web impose pour l’auteur, qui l’agrandit.
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On aurait aimé, pour Julien Gracq, que les chacals et vautours se dépêchent un peu
moins d’enlever les ustensiles de cuisine, les vêtements dans les armoires, les places
relatives des tables dans les treize pièces. Ça aurait coûté quoi. Quand la maison a été
vide, la Fondation de France à qui elle avait été léguée n’en a pas voulu, s’en est
défaussé pour la commune, qui a une vision très communale de la littérature. Les
héritiers semblaient ne pas supporter les restes : la salle de vente aux enchères s’en est
repue  –  385  000  euros,  quel  dommage  ç’aurait  été  de  se  priver  d’un  tel  bénéfice,  à
moins d’un an de la dispersion anonyme des cendres, dans une périphérie de ville. Ainsi
écrirons-nous pourtant, dans la fragilité radicale et aggravée d’une base de données
soumise à toutes les révisions techniques à venir, ou à l’hébergeur qui en commande
l’accès d’un simple DNS. C’est peut-être bien de savoir à tout moment, les Rabelais et
Villon n’eurent même pas besoin de l’apprendre, que la littérature, pour se faire, n’exige
pas de considérer son propre avenir. Ceux qui s’imaginent le contraire n’ont pas de
blog, ne twittent pas, ne se compromettent pas sur Facebook et ont des pensées très
précises sur le livre numérique : ils sont au monde un peu comme ces décorations de
Noël, on apprend peu à peu à ne plus même les remarquer.
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L’écriture a-t-elle jamais été une pratique solitaire et hors de son bain social, la lecture
a-t-elle jamais été une pratique secrète et isolée, le lieu où nous travaillons et écrivons
a-t-il  jamais  été  sans  fenêtre  sur  fleuve,  vue  sur  le  pont,  fauteuil  pour  lire  le  journal,
table pour traiter le courrier postal, régler les problèmes administratifs, et lieu pour
affronter la page du cahier ? Il y a bien des modèles de pièces à écrire, selon qu’il s’agit
de Balzac le nomade, de Claude Simon qui dessine sa table à écrire, la pièce et sa
fenêtre, sur la première page même du livre qu’il commence – d’Artaud qui n’en eut
jamais, de chambre à soi, de Lautréamont mort au bout de son livre, ou de rien qu’un lit
pour Marcel Proust ou d’un bateau pour Jules Verne. La pièce à vivre de Julien Gracq
nous apprend à les considérer comme autant de sites web, nous n’avons plus – pour
écrire – qu’à habiter nos sites, chaque jour mieux, chaque jour plus.
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