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Scène  de  voix  diffusées,  de  commencements  toujours  repris,  de  corps  dont  l’absence
même témoigne d’une présence plus urgente, monologues successifs qui cherchent les
intersections entre soi et le dehors, là où le dedans vibre de tout ce qui s’y affronte, site
en tant qu’espace parcouru par le temps de le dire : tout cela fait de Tiers Livre un
théâtre, non pas réel ou métaphorique, mais en puissance. C’est l’hypothèse, ou, pour
mieux dire, le rêve de ce propos.
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Abstract 

A  stage  of  diffused  voices,  of  beginnings  that  are  always  taken  up  again,  of  bodies
whose  very  absence  testifies  to  a  more  urgent  presence,  successive  monologues  that
seek the intersections between oneself and the outside, where the inside vibrates with
everything that confronts it, a site as a space traversed by the time to say it: all this
makes Tiers Livre a theatre,  not real  or  metaphorical,  but in potential.  This is  the
hypothesis, or to put it better, the dream of this essay.
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Donc Tiers Livre est un théâtre,

le contraire d’un théâtre, évidemment, et c’est en cela peut-être que, plus sûrement, il
l’est, radicalement : qu’il rejoint intérieurement le rêve et le désir et la possibilité d’un
théâtre  total,  d’un  théâtre  qui  se  passerait  d’en  être  un,  enfin,  qui  pourtant
incessamment lèverait  cela,  la  présence réelle  du théâtre,  son rêve,  son désir,  sa
possibilité :

théâtre de nos villes : toujours situés en bordure de nos villes, ces théâtres aujourd’hui,
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et pour y aller, ce n’est pas rien : ce n’est jamais rien, non, et c’est d’avoir traversé le
dehors qu’on le rejoint, le froid souvent, et l’attente, le temps vide entre la vie et ; et on
ne sait pas — vite, ensuite, ça commence ;

déjà on sait que c’est manqué, le théâtre dans nos villes : l’interruption de la vie qui fait
semblant  de ne rien interrompre ;  les  corps bien sûr  sont  là  qui  disent  les  mots,
prennent la parole mais on ne sait pas à qui, à quoi, et nous dans le silence et le noir
(pourquoi ?), on garde le silence et le noir, mais on ne nous a rien donné, on le garde
quand même,

et sur ce quand même on pourrait en faire une vie, parce qu’il faudra bien le rendre, on
n’en veut pas cependant, tout ce silence et ce noir, les théâtres vraiment dans nos
villes, c’est incompréhensible et c’est là ; en sortant toujours, cette impression que non,
rien n’a eu lieu (à peine le lieu), et on pourrait bien cracher par terre en disant plus
jamais,

plus jamais et pourtant, le vendredi soir prochain, on sera assis dans un autre théâtre,
en se disant : ça commence encore, la présence réelle des corps levés devant nous pour
dire les mots, et l’impossibilité de les toucher, juste là et pourtant si loin, insituable, le
surgissement du proche inapprochable, comme un miracle.

le théâtre ou la levée des corps, et des voix qui n’appartiennent à personne, sur laquelle
la ville soudain branchée, liée à elle comme des feuilles sur le point de tomber, le
théâtre  comme ce  qui  circonscrit  un  espace  ouvert,  un  espace  qui  tiendrait  d’un
dedans — cavité, crâne, tombeau, berceau  —, et d’un dehors manifeste — puissance
qui  engouffre,  et  rien  au-delà  —,  le  théâtre  comme cela,  et  comme ce  qui  ne  saurait
jamais l’être, le contraire de la vie (et le détester tant pour cela), et le seul lieu où l’on
pourrait dire qu’ici se dit le contraire de la vie [1] (et l’aimer tant pour cela, oui, et y
revenir, le vendredi soir prochain) : mais comment faire ? Et où approcher l’insituable de
nos corps, du monde, et de l’autre ? Dans quel site pourrait se désigner l’insituable de
nos expériences ?

sur l’écran est un cadre, le plateau, une fenêtre ; mille plutôt, mille qui s’entrecroisent,
se chevauchent et se répondent, des voix mille et davantage, et l’écran, comme on s’y
perd,  des  récits  plus  de  mille  et  un,  le  carré  dans  lequel  s’engouffre  tout,  le  bruit  du
monde et soi-même, l’endroit de la bibliothèque et là où nous parvient la brutalité du
réel, celui qui est l’actualité brute du temps, et sa part la plus secrète, le mystère qu’on
confie à ces endroits publics,

oui, l’écran comme une table d’écriture, de lecture, du mouvement qui organise les flux
de l’écriture à la lecture pour les confondre, l’écran est là où ça surgit, mais quoi, on ne
sait pas c’est pour quoi on laisse surgir, et on appelle ça surgir,

l’écran, un grand plateau de théâtre où viennent des corps sans qu’ils aient besoin de
corps vraiment, et des voix, et des morceaux épars de ciel et de ville, et comme on
raconterait à un sourd le bruit, mais comment il l’entendrait, le sourd, tout ce bruit, en
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lui : voilà, c’est un théâtre, là vient se déposer ce geste ; à la fois : un enfouissement et
un arbre, c’est l’écran, et

partout autour de l’écran, et auprès de nous, que l’on veille, c’est le silence, et le noir
plus grand encore, que l’on porte : qui est l’accueil, mais intempestif ; le privilège de
l’écran  est  là,  quand  le  livre  a  encore  besoin  de  lumière  artificielle  pour  exister,  non
l’écran produit sa propre lumière parce que la fenêtre est sa propre lumière, et on ne se
rend même pas compte que la lumière que l’écran diffuse n’est pas un éclat, seulement
sa manière à lui de surgir pour être visible : un corps plongé dans un corps accroît son
propre volume, on ne sait plus de quel corps on parle ; un corps est visible dès lors qu’il
intercepte de la lumière : le site est à la fois de la lumière visible et ce qui le rend
visible ; en arrière de la lumière, des signes, comme des mains négatives sur la paroi
des roches noires, lointaines et sacrés, en fait des morceaux de réalités qui font écran à
la lumière, on se penche ce sont des lettres, et mentalement soudain des mots, des voix
qui sortent sans besoin de corps, qui passent,

le rideau déchiré était le plateau lui-même, on est enveloppé du silence et du noir parce
que soudain, et on ne le savait pas, c’était la condition de ce théâtre, du site insituable
enfin qu’est l’écran, un théâtre, vraiment, de pied en cape ;

d’un côté, la vie, de l’autre, nous-même, et pour que cela ait lieu (la présence), il faut
bien qu’il y ait un tiers, quelque chose qui serait en dehors de soi où, non pas se voir, ou
se lire, mais qui du dehors peuplerait tout un dedans, une sauvagerie de mots, et la
tendresse de les déposer là ; un mur transparent, second, troisième, quatrième, de
l’autre côté duquel on se tiendrait, et on dirait : c’est là : le tiers, ce ne sera pas un livre,
évidemment, cet objet clos qui est déjà tout constitué de mots avant qu’on l’ouvre,
comme fait pour du passé, l’avoir lieu du temps, non, c’est fini, le temps passé est une
idée ancienne, le tiers, c’est aussi le tiers du livre, c’est le tiers d’un temps entre le
passé et ce qui est sur le point de, quelque chose comme de la présence confondu avec
son imminence et un désir : en chaque instant c’est là qu’on est, qu’on pourrait être,
l’écran tendu pour qu’on le traverse, mais on ne franchira pas, et devant quoi l’on se
tient : ceci à cause de quoi un jour de grand désœuvrement, on a commis le théâtre, la
présence, soudain là sur l’écran, qui passe —

que la parole n’est pas l’attribut de l’homme, mais la preuve, on le sait : sur l’écran,
donc, ce qui passe ne prouve rien que cela : le passage du temps, et sur la même
surface de temps que soi, les textes qui s’écrivent écrivent aussi le temps, ce n’est pas
un journal du temps, mais bien le levée des voix : oui, leur présence réelle ;

sur l’écran, c’est écrit (dans les archives, sans que je comprenne vraiment ce qu’est une
archive dans Tiers Livre, puisque je le découvre en ma présence, hier soir, hôtel des Arts
de Montpellier, dix-neuf heure neuf, je lis ce texte écrit je ne sais pas quand, dans le
passé  sans  doute,  un  passé  contemporain  de  ma  lecture  d’hier  soir,  les  phrases
anciennes mais qui disent maintenant pour nommer) maintenant, ce miracle :
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Axiome, un : que le théâtre lui-même soit toujours présent dans ce qu’on
avance. Que chaque phrase dite ait sens dans le miroir du théâtre se disant
lui-même [2].

car miracle de cette phrase qui accomplit son propre miracle, le programme de sa
présence, qu’elle exécute dans l’instant,  son arrêt de mort,  force vitale quand elle
ajoute, via Fellini :

« Il suffirait de se poster à un coin de rue et regarder ». Lui rêve de ça, d’une
pièce qui le mettrait en position d’assister au spectacle du monde et de le
refaire [3].

théâtre, donc : coin de rue à l’angle duquel tourner (et quand même oser, même s’il
pleut), si le site est ce théâtre, alors selon l’axiome deux :

le dehors est contenu dans la phrase, mais suggéré par l’écart de la phrase
avec le dehors qu’elle nomme, quand le roman le contient pour s’y appuyer.
Ici le dehors est l’ouverture noire du plateau sur rien, mais un rien qui réfère
tout, le rien évidemment peuplé [4].

théâtre, oui : « séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste
pour permettre de chercher en vain [5]. » Un site comme ce théâtre même, non pas le
théâtre de nos villes, mais son rêve, c’est-à-dire théâtre conçu comme un labyrinthe,

un espèce d’espaces où chaque texte est une nouvelle anti-chambre qui trompe le
chercheur et repousse le lieu où se situe l’insituable du tombeau (il n’y a pas de salle de
tombeau dans un site, pas même de tas de cendre qui dirait :  « c’est fini », « c’est là
qu’est  le  terme  »)  — un  site  multipliant  les  portes,  un  théâtre  avec  des  scènes
juxtaposées dans chaque acte, et le vieil art de Racine qui nous a appris que chaque
scène rejoue en totalité  l’ensemble de la  pièce en monade :  ici  chaque texte est
l’ensemble du site lui-même, et en chacun de ses points : toile ; toile qu’en agitant une
des extrémités, je fais vibrer dans son ensemble, et parcours [6] : parcours en ligne
d’erre.

théâtre du Tiers Livre, sa radicalité, l’épars d’un corps désorganisé à mesure qu’il se
donne naissance, texte à texte, c’est-à-dire un jour après l’autre : la réplique de l’un
qu’on endosse, et la réplique d’un autre que soi, le lendemain :

Axiome, quatre : […] que chaque réplique vaut comme totalité, et non pas
comme lien rhétorique à ce à quoi elle répond, ou ce vers quoi elle ouvre. Et
combien ici chutent [7].
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théâtre : non pas lieu coupé où se raconter des histoires pour de faux, tromper l’attente,
l’ennui,  le  froid,  mais  au  contraire,  théâtre  là  où  seul  peut-être  l’invention  de  la
présence prouve la présence, là où le monde s’engouffre et se trouve nommé, visible :
dignité du geste, de la parole —

tant de routes, tant d’enjeux / Tant d’impasses, je me trouve au bord de
l’abîme / Parfois je me demande ce qu’il faudra / Pour trouver la dignité [8]

dignité comme quête,  comme chemin,  dignité de la langue, cette anfractuosité de
langue où vient surgir Tiers Livre comme arme de reconquête, tel qu’il se lève, tel qu’il
avance au-devant de lui-même dans le noir et le silence des villes quand elle reflux le
soir  :  reconquérir  des  territoires  de  fiction,  reprendre  possession  des  lieux  (intérieurs,
politiques, symboliques) que le pouvoir, ou la vie dans son organisation policière, nous a
pris ;

Tiers Livre est l’autre nom du théâtre à cause de cela : qu’il est cette reconquête de nos
territoires de fiction ;

vieux rêves du théâtre, « qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / tienne
jusqu’à la fin le théâtre rempli [9] » : le lieu, c’est le site et le dehors tout entier là ; le
jour, c’est aussi une part de la nuit, toujours le temps où je viens ouvrir l’écran pour m’y
rendre,  c’est  le  nuit  qu’on  vient  lire,  n’importe  quel  jour,  tant  qu’il  demeure  au
présent [10] ; le fait accompli est la propre expérience du réel, sa traversée qui met sur
le même plan les lectures et les rêves qui naissent d’elles, et les images de la ville, les
terreurs, les libres pensées lâchées sur le monde pour mieux l’inventer, s’y affronter —
et jusqu’à la fin, on ne sait  pas,  on rêve de temps à temps à cette fin qu’on a mis en
arrière de soi, que le temps ne viendra jamais arrêter, maintenant qu’on est vivant,
présent à cette vie de nouveau donnée : alors le théâtre rempli, on comprend que c’est
nous-même, plein de ces rêves,

un  rêve  de  théâtre,  si  le  théâtre  est  le  rêve  qu’on  en  fait,  qu’il  est  l’espace  du
déploiement, le lieu d’un long dépli : corps via l’absence de corps, et voix, possible par
cette absence même, silencieuse, écrite :

lente  cérémonie  du temps propre  à  celui  qu’on  s’accorde pour  lire  (et  auquel  on
s’accorde), des lumières sur l’écran, des présences désirées qui s’échappent ;

lieux fantastiques, là où celui qui parle, dedans Tiers Livre, déplie en lui les colères —
« je parle dans la colère [11] », axiome zéro, non-écrit, implicite préalable à la prise de
parole, tandis qu’on nomme lyrisme cet espace où vient naître la parole du « Tiers
Livre » : colère comme force vitale, joyeuse, terrible, inquiète, croisement politique et
éthique :

oui, le lyrisme comme espace où naît la colère, espace intérieur qui devient site — lieux
fantastiques et intimes qu’ouvre « Tiers Livre » à chacune de ses pages et qu’on vient
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intercepter : théâtre du regard :

car au théâtre, j’aime (mais j’ai compris peu à peu que je ne peux pas faire autrement,
que c’est un compromis que j’ai négocié avec le théâtre lui-même) me placer sur le
côté,  au  bord,  dernier  fauteuil  auprès  de  l’allée,  pour  intercepter  la  technique de
l’acteur, ne pas la voir frontalement (d’où vient cette peur d’être dévisagé ?) ; ici, sur
l’écran, c’est un même dispositif immédiatement qu’on endosse : celui qui dit je à la
surface de l’écran vient intercepter les expériences du monde, et à même échelle, la
vie, les essais libres de la pensée, les colères, les notes brèves arrachées au monde et à
la volée les images que le réel pose sur lui qu’ensuite le site arrache pour les déplacer,
nous les rendre de nouveau visibles, interception première qu’on intercepte à notre
tour, de biais toujours :

le théâtre, un lointain insituable que seul le site peut désigner, comme présence et
comme ailleurs

(phrase de Michaux sur le théâtre, ou sur le web :

Au théâtre s’accuse leur goût pour le lointain. La salle est longue, la scène
profonde. / Les images, les formes des personnages y apparaissent, grâce à
un jeu de glaces (les acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent
plus  réels  que  s’ils  étaient  présents,  plus  concentrés,  épurés,  définitifs,
défaits de ce halo que donne toujours la présence réelle face à face. / Des
paroles, venues du plafond, sont prononcées en leur nom. / L’impression de
fatalité, sans l’ombre de pathos, est extraordinaire [12].

alors les violences du réel ainsi prises, découpées, nous sont rendues en propre et
jamais dès lors le site est sa propre clôture : joie de ce théâtre qu’il appelle — joie en
cela que sans cesse il cherche à sortir du théâtre : puissance du Tiers Livre quand on se
retrouve dehors à sortir l’appareil photo pour saisir un type avec une violoncelle dans le
dos, et parfois on ne l’enverra même pas, cette photo, à celui à qui pourtant on la
destine, on la gardera pour soi parce qu’elle est trop floue, elle est toujours floue, cette
image qu’on destine à celui qui l’a produite secrètement en nous, ou sur twitter on la
déposera comme un salut, discret, à la cantonade, le monde qu’on aura ainsi partagé,
parce que soudain il est de nouveau le nôtre, qu’il a été nommé, qu’il a pu faire de
nouveau l’objet d’une conquête : site comme dépôt de ces récits qui forment le théâtre
levé : un type flou avec son violoncelle dans le dos [13], ou les carrés de cimetières [14]
qu’on longe en train [15], les caddies de supermarché abandonnés la nuit [16], ces
rectangles d’immeubles [17], les grandes dalles dans les abords des villes [18], les mots
obscènes  qu’on  nous  inflige  en  immense  sur  les  panneaux  publicitaires  [19],  les
novlangues du pouvoir [20], les regards des morts [21], les retards des trains à cause
des  sangliers  follement  libres  [22],  les  chambres  d’hôtels  dans  les  villes  de
passage  [23],  les  objets  qui  sont  notre  mémoire  [24],  et  la  mémoire  comme
appartenance au monde que l’on choisit, et les mots des autres, aussi, surtout, en
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partage [25], parce que le présent se donne, que c’est en cela qu’il est profondément
présent, don absolu d’une langue rompue en deux pour que l’autre y vienne mordre, le
site dans l’accueil de tout cela, cette pâture de villes et de ciel, comme au jusant des
marées, laissés, ces corps de villes éventrées que l’écriture vient recueillir, en détourner
l’usage, quelque chose comme matière vivante du monde, là, levé, en présence —

Marcher  dans un décor,  salle  vide :  les  fantômes de voix  s’accumulent,
linéaments dans l’air, comme des reliefs matériels de parole. Quand je me
déplace dans l’ossature ouverte du décor, je les sens me frôler au visage, je
les sens réellement, je n’ai qu’à mettre la voix sur eux. Alors écrire devenant
possible,  par  le  relief  et  puis  ce  vide,  mais  un vide acoustique.  Je  suis
redevable au théâtre de cette magie minimum, plateau devant salle vide, et
c’est par ce lien et cette dette que j’accepte la responsabilité de parole [26].

le  site  comme ossature et  vide premier,  que chaque page accroit  et  remplace,  le
frôlement de visage, je pense à cette jeune Noire qui tout en haut du World Trade
Center, tous les onze septembre de chaque année, tombe [27], avec en arrière, le
visage de Michel Piccoli, pourquoi ces superpositions de sens deviennent le sceau du
temps : théâtre cela aussi :

Ce qu’au-dedans on hurle, et ce qui est tellement trop lourd ou fort pour qu’on le hurle.
Et qu’ici on aurait choisi. Comme plutôt ramper, se cacher, venir par les côtés, et que ce
qu’on recevrait de paroles on n’aurait de cesse d’à nouveau s’en départir.

Étrangeté du théâtre : ne pas pouvoir s’immobiliser, avoir envie de marcher,
chercher sur le plateau les points d’appui, où résister au vide, et par quoi la
parole peut prendre énergie de sourdre. Beckett a introduit qu’on reste fixe :
se  soumettre  assez  l’énergie  pour  la  canaliser  depuis  ce  point  fixe.  Il  me
suffit  de  penser  cela  pour  être  effrayé  [28].

car le théâtre arpenté est son propre désir : la seule géométrie possible du site est une
circulation : le site comme les cartes de Gracq [29], devant quoi on rêve longtemps
parce que c’est du temps et de l’espace à la fois [30], c’est le lieu et la formule d’un
roman qui aurait trouvé en lui son épuisement et son recommencement ailleurs, car le
théâtre, c’est aller,

et dans le site, cet en-allée horizontale d’un jour à l’autre pour déjouer la fosse à bitume
du web : la souveraine en-allée qui disperse, l’archive quand elle remonte et qui devient
l’actualité même du présent.

Le théâtre, c’est dedans, tu avais dit. Un jardin sauvage, tu avais continué… C’est la
ville qui en toi crée géométrie intérieure, et la condition pour que dans cette géométrie
tu disposes non pas les mots, mais probablement toi-meÌ�me et toi au dedans, mais
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probablement la pensée meÌ�me, et ton désir de ces musiques obsessives, récurrentes,
qui  sont  musiques des seules  brillances dans la  nuit.  Il  suffit,  très  loin  dans la  ville,  la
géométrie  grise  d’une  vitre  encore  éclairée,  il  suffit  du  mystère  gris  de  ce  qui  t’en
sépare, il suffit – à un rouge frotté – de l’impression évidemment fausse que la ville te
regarde et t’attend [31].

donc,  Tiers  Livre  est  ce  théâtre,  théâtre  du  dedans  qui  en  retour  rend le  dehors
désirable et possible, un dehors qui n’attendra pas longtemps pour qu’on vienne s’y
affronter : le site est une planche d’appel —

alors,  et  enfin,  le  site  comme  théâtre  de  rues,  qu’on  vient  approcher  à  main  nues  et
« Quand une ville résulte d’une idée architecturale globale, chaque rue est dessinée
pour un usage, mais l’usage réinvente ses coutumes, ses traverses [32]. » — là où il a
lieu, Tiers Livre, c’est au point d’usage qui vient où la ville est abandonnée à elle-même,
c’est-à-dire à celui qui vient le recueillir pour l’écrire, et le donne à celui qui le lit,
passage des rues abandonnés du Pays de France jusqu’au Saint-Laurent, la rue large du
fleuve  si  large  qu’on  ne  voit  pas  l’autre  rive,  circule  et  fait  circuler  les  énergies  qui
voudrait s’en réapproprier les forces : « On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie,
rêvait tendrement Artaud. Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on
nous enlèvera pour quelques temps la faculté de retrouver ces forces, on ne supprimera
pas leur énergie [33]. » Il ajoutait, ailleurs : « La vie est de brûler des questions [34] » —
dans tout ce feu, reste encore la brûlure ;

au moment où le théâtre cesse commence le dehors, au moment où l’interruption du
théâtre s’interrompt s’ouvre ce qu’au dehors le monde nous refusait et qui devient
possible : c’est ce moment qu’élabore infiniment Tiers Livre : de la présence, radicale,
celle qui désigne les territoires qu’en partage on reconnaît nôtres, et qu’ainsi nommé,
on va rejoindre,
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