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La notoriété numérique de Francois Bon et de son site est aujourd’hui incontestable :
Francois Bon est désormais indissociable de son “laboratoire”, dont la structure est
d'une extraordinaire complexité et qui est devenu sa marque. Dans la démarche de
Francois Bon création et promotion sont étroitement imbriqués et son objectif est de
participer, de l'intérieur, a la construction d'un internet alternatif capable de résister a
I'uniformisation. Actif sur les réseaux sociaux il interagit avec une communauté
d’auteurs et de lecteurs, mais il sait aussi se ménager des lieux de repli. Ici I'oeuvre
n'est pas concue comme un aboutissement, elle est constamment réactualisée,
retravaillée et laisse voir ce que d’ordinaire on cache : les échecs et les tatonnements.
Dans cette perspective on peut se demander dans quelle mesure Tiers Livre oeuvre a la
création d'une figure auctoriale ambivalente, a la fois puissante et fragile. Dans I'espace
numérique |'auteur est amené a construire lui-méme le cadre de sa Iégitimité. Les
modeles auctoriaux anciens se trouvent redéfinis et de nouveaux émergent.

Mots-clés :

Abstract

The digital fame of Francois Bon and his site is today indisputable : Francois Bon is from
now on inseparable of his “laboratory”, the structure of which is of an extraordinary
complexity and which became its brand. In the approach of Frangois Bon creation and
promotion are closely imbricated and his objective is to participate, from the inside, in
the construction of an alternative internet capable of resisting the standardization.
Active on the social networks he interacts with a community of authors and readers, but
he also appreciates the solitude. Here the work is not conceived as an outcome, it is
constantly updated, worked again and lets see what usually we hide : the failures and
the experimentations. In this perspective we can wonder to what extent Tiers
Livre works in the creation of an ambivalent author’s figure, at the same time powerful
and fragile. In the digital space the author is brought to build himself its legitimity. The
old author’s models are redefined and nhew models are emerging.



Introduction

Inscrit des ses débuts dans un héritage littéraire libéré des normes (d'ou les références
fréquentes dans ses oeuvres et ses propos a Rabelais ou Cervantes), Francois Bon est
aussi I'un des premiers a s'étre intéressé aux possibilités offertes a I'écrivain par
I'informatique et I'internet, « lieu privilégié de friction du langage et du monde [1] ». ||
est a l'initiative de la création a I'été de 1997 du site remue.net, mais I'aventure est
avant tout collective ; espace ouvert, sans but lucratif, irrigué par I’enthousiasme et
I'amitié, le site s’accroit et devient I'un des lieux de référence de la littérature sur le
réseau, fer de lance dont I'objectif est de promouvoir un internet alternatif. A partir de
2001, il est régi par un collectif d’'individus tres différents les uns des autres, mais unis
autour de « I'idée de littérature comme acte et capacité de dire et d’inventer [2] ». Pas
de manifeste, mais un rapport a la littérature a venir qui releve de I'interrogation et de
la recherche. En 2004, il s'éloigne de remue.net concentrant ses interventions sur un
autre site, plus personnel cette fois, Tiers Livre, ceuvre intégrant son propre laboratoire,
offrant un ensemble de données (recherches, échanges, prises d’écriture récurrentes
sur un méme theme, forums ou Francois Bon intervient sur les questions qui le
préoccupent, écriture collective) qui permettent d’appréhender la naissance du texte et
sa relation a ce qui I'environne. Le site est la mémoire vive de |I'ceuvre de Francois Bon,
son « arbre », sa base de données, constamment réactualisée, remodelée. Ici pas de
religion de I'ceuvre Iéchée comme aboutissement de la réflexion d’un auteur, mais une
démarche qui laisse voir ce que d’ordinaire on cache : les échecs, les tatonnements, les
découragements. A la figure blanchotienne de I'auteur en retrait se substitue ici I'icone
d’un auteur en omniprésence : cette présence toutefois n'est jamais exposition de soi,
mais travail introspectif au contact d’'un monde « en bascule [3] », de plus en plus
complexe. La figure de l'auteur Francois Bon semble épouser cette complexité, ces
tensions, ces ambivalences aussi.

Francois Bon se place constamment en déséquilibre (« savoir tenir dans les mains
I'association des flux faibles et flux denses [4] »), cherchant délibérément la position du
risque, « écrivain-Janus » comme le désigne Gilles Bonnet dans I'ouvrage qu'’il lui
consacre, « capable de tenir les comptes des pertes et des disparitions comme
d'Avancer dans I'imprédictible [5] », de légitimer son expérience par des prises de
positions intransigeantes et péremptoires comme de témoigner de l'incertitude de
I"auteur contemporain a se placer dans le monde, écrivain dont tout le travail dit la
tension de l'inscription nécessaire (la marque, la trace) et de I'effacement. Cette figure
auctoriale mouvante signifie-t-elle que I'auteur comme référence et autorité est mort ?
Dans quelle mesure le Tiers Livre ceuvre-t-il a la création d’une auctorialité inédite ?
C’est ce que nous voudrions examiner ici.

1. L’e-reputation de Francois Bon



Pour I'écrivain d’aujourd’hui, exister en ligne est-il devenu une nécessité ? Pour certains
en tout cas, cette identité numérique, cette e-réputation, constitue méme un
engagement politique et esthétique et peut étre I'occasion de s’exprimer autrement,
d’explorer de nouvelles formes. C'est le cas notamment de Francois Bon, « grand
secoueur de littérature », comme il aime se définir lui-méme.

1.1. La construction d’un territoire : les domaines de Francois Bon

L'identité numérique passe d’'abord par un nom de domaine : « Lors de ma premiere
connexion Internet, aurais-je pu avoir I'idée qu’il m’y faudrait un nom ? On obtenait un
identifiant Compuserve, une sorte de code de service. Acheter un nom de domaine
m’aurait alors semblé de la méme prétention que ce que dénonce Nietzsche quand il
dit : “ll fait partie de mon bonheur de n’étre pas propriétaire” [6] ». Valere Novarina
s'est doté le premier de son propre domaine, novarina.com, tandis que Francois Bon
réserve remue.net (il avait d’abord envisagé hapax.net, mais le nom était déja pris). Le
nom définitif du site lui fut suggéré par la question d’un universitaire américain lors d'un
colloque a Philadelphie : « la littérature francaise remue-t-elle encore ? » et sans doute
aussi par le recueil de poemes d’Henri Michaux, La nuit remue.

L'identifiant Twitter aussi doit étre choisi avec soin : « pas trop long pour ne
pas manger la moitié du message retransmis. Et si possible bien repéré en
retour vers votre blog (ou page Facebook) - comme sur Facebook, on n’aime
pas trop les complétement anonymes (et on s’embarrasse pas de leur
répondre). Moi c'est @fbon ». @fbon comme « une carte de visite
personnelle et complete », « @publie.net strictement réservé a |'activité
édition numérique [7] ».

Francois Bon a ouvert une page personnelle, mise en ligne en 1997, qui lui permet de
médiatiser son activité et de soutenir et prolonger son engagement comme animateur
d'ateliers d’écriture (par des liens et des suggestions de lecture). Créé en 2001,
remue.net, dont le projet est de diffuser la littérature francaise contemporaine, se
transforme rapidement en structure associative lorsque Francois Bon décide de
« reprendre la barre d’un petit dériveur de régate en solo » et de « retrouver le go(t de
la vague [8] ». Le petit dériveur prend pour nom Tiers Livre, point d'aboutissement
actuel de la présence numérique de Francois Bon. Ce nom fait directement référence a
Rabelais, I'un de ses auteurs fétiches [9], dont les textes, recopiés sans scanner, sont
parmi les premiers qu'’il met en libre acces sur la toile (apres Les Fleurs du mal) : « Hors
la haute référence a Rabelais et ce livre tout entier basé sur la diffraction des différents
usages de la parole dans son rapport au monde, I'idée est bien transparente : il ne
s'agit plus seulement d’'une médiation du livre via le réseau, mais d'une présence tierce
du livre, un livre a coté des livres [10] ».



Le souci constant de Francois Bon est d’accroitre I'accessibilité de ses travaux, de ses
archives, mais aussi des ceuvres de ceux qui défendent la création contemporaine et
I'invention littéraire, quel que soit le support utilisé. Etre a la fois ouvert et exigeant : tel
est son credo. Tandis que le systeme éditorial traditionnel est en passe de disparaitre
comme instance de validation symbolique de I'écrivain, Frangois Bon est I'un des
premiers a explorer d’autres chemins : il lance en 2008 la plateforme d’édition
numérique en ligne, publie.net, qu'il portera pendant plusieurs années avant de passer
la main a Gwen Catald en janvier 2014. Depuis 2008, publie.net ceuvre pour la
démocratisation de la lecture numérique, met a disposition des lecteurs un ouvrage
numeérique pour le prix d'un livre de poche, un catalogue constamment mis a jour, un
abonnement a une importante offre numérique dont une majorité d’inédits. En 2013, il
crée le magazine fictions en ligne nerval.fr proposant plus de deux cents pages en
acces libre et, sous la rubrique « carnets », une sélection de textes dans une mise en
page InDesign soignée, a télécharger moyennant quinze euros « une fois pour toutes »
(les abonnés a Tiers Livre en bénéficient automatiquement).

1.2. Une chaine-auteur

La diffraction est un concept clé pour qui veut comprendre la démarche créative de
Francois Bon et la structure de Tiers Livre que René Audet et Simon Brousseau ont
analysées dans leur article intitulé « Pour une poétique de la diffraction de I'ceuvre
littéraire numérique [11] ». Bon multiplie les expériences et les modes d’écriture,
s'exprime sur plusieurs registres et ses traces disséminées dans tant de sites forment,
comme l'explique Gilles Bonnet, une ceuvre ouverte, infinie, une « chaine auteur » se
substituant a I'ancienne chaine du livre, « riche d’une activité plurielle » : « I'activité de
I"écrivain apparait divisée en branches, liées mais distinctes, au cceur
d'un écosystéme profus [12] ». Ces branches ont pour nom : remue.net, Tiers Livre,
publie.net, nerval.fr., autant de points de contact interactifs faisant de la marque, ou de
la constellation fbon, une entité vivante, un réseau d’'interdépendances. Francois Bon
lui-méme utilise le terme d’' écosystéme [13] pour désigner ce « principe de
profusion », selon I'expression de Sébastien Rongier : « Francois Bon transforme son
site en ses sites afin de prolonger I'infini du bord absent. Et les réseaux sociaux offrent
d’'autres prolongements [14]. »

2. De quelques étiquettes...

Dans I'espace numérique public, I'auteur est amené a construire lui-méme le cadre de
sa |légitimité et sa propre identité. Les modeles auctoriaux anciens se trouvent mis en
question et déplacés. L'auteur les problématise pour en faire les pivots d'une
redéfinition du statut de I'auteur a I'ere du web 2.0.

2.1. « Francois Bon, écrivain francais né en 1953 »

Francois Bon a des réticences a utiliser le terme écrivain pour se désigner : « Je n'ai pas
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une identité d’écrivain » affirme-t-il dans une interview de 2011 [15]. Si étre écrivain
signifie pratiquer un métier relevant de I'écriture littéraire, alors Francois Bon ne I'est
pas en effet : « je n'ai jamais été un écrivain professionnel », « le métier ne m’aide pas
pour I'entreprise nouvelle, ou on avance par vertige [16] ». |l préfere la condition, ou la
posture, de I'amateur : « Amateur : I'apprentissage a toujours refaire sur et pour soi-
méme. Un geste libre, parce que nulle commande en amont, nulle récompense, nul
égard ni retour [17] ». Patrice Flichy, dans sa « sociologie des passions ordinaires a |'ere
du numérique » intitulée Le Sacre de I'amateur [18], I'’évoque aussi, comme Alexandre
Gefen : « De la littérature d’écrivains au sens traditionnel du terme, nous sommes
passés a I'évocation d’amateurs voire a une complete démocratisation de
I'écriture [19] ». Alain Viala, dans ses travaux sur I'’émergence de la notion d’ écrivain a
I'age classique [20], souligne que c’est a I'époque durant laquelle I'espace littéraire
s'est constitué en champ social que le nom d’écrivain est devenu une valeur associée a
la publication de livres imprimés : I'écrivain accede alors au premier rang de dignité
parmi les hommes de lettres. Francois Bon ne s’éprouve pas écrivain dans ce sens-la,
et, imaginant un auteur anonyme, participe au mouvement de désanctuarisation de la
littérature, avance dans I'imprédictible, dans « le tunnel des écritures étranges [21] ».

Francois Bon sait bien qu’une partie de sa |égitimité lui vient encore de son passé
d’auteur de I'imprimé. Invité a Montpellier pour ces journées d'étude consacrées a son
site, il réagissait dans un billet : « Tiers Livre objet d’étude c’est un choix par défaut [...]
c'est prendre, parmi les types qui ont des ampoules électriques, celui gu’on reconnait
parce qu'il vient de I'époque des bougies [22] » ; ailleurs il s’étonne de la remarque
d’un jeune blogueur (dont le travail lui semble pourtant « d'un enjeu bien autre que les
rituels des premiers romans des rentrées littéraires ») : « Oui, mais vous vous avez des
livres publiés » et Francois Bon de commenter : « comme si ce travail de niche en
littérature contemporaine légitimait le travail de site [23] ». Le poids symbolique de
I'imprimé I'emporte encore ( l'université, comme il le souligne souvent, a sa part de
responsabilité dans cet état de fait) et sur le site lui-méme le processus
d’auctorialisation propre au régime de I'imprimé n’est pas totalement négligé : ainsi
s'affiche, dans la rubrique « Livres & publications », la couverture d’ Autobiographie des
objets paru chez Seuil en 2012 ou, dans la Librairie du site, la référence « recevoir ou
offrir un livre papier » ou, dans la web-autobiographie, I'avertissement qu’en cliquant
sur les couvertures des livres on peut les recevoir chez soi (grace a un basculement
vers le site d’Amazon). Dans la « bibliotheque numérique », on peut télécharger certains
textes de I"auteur sur ordinateur, liseuse, tablette ou smartphone (d’autres encore sont
disponibles dans I'espace WIP). Un rapprochement s’'établit entre I'activité d’écriture en
ligne et celle que Bon mene dans le régime éditorial traditionnel. Les deux univers vont
encore coexister un certain temps.

Le terme écrivain est trop restrictif pour embrasser tous les territoires de Francois Bon :
il faut peut-étre lui préférer celui d’ auteur ; Gilles Bonnet lui substitue le néologisme
par lui forgé d’ écranvain : dans un « espace postmoderne décentré et plurifocal », le
statut de I'écrivain se trouve « déporté vers la communauté induite par le Web
2.0 [24] ». Dans la notice « tres breve » qu'il met a disposition des internautes, Francois
Bon se désigne comme un “artiste transmedia” et la mention faite aux livres imprimés
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dans les notices précédentes (notice a « abréger » et notice « breve ») disparait :
« Francois Bon, écrivain (dernier quart du XXe siecle) puis artiste transmedia (premier
quart du XXle siecle) a inventé, codé, rédigé & publié le site tierslivre.net ». Puis, dans
la notice « encore plus breve », il supprime toute étiquette et ne retient que tres peu
de choses, le lien vers son site. En méme temps, dans ce peu il y a tout, tous les
mondes de Francois Bon : « A laissé peu de renseignements sur lui-méme, sinon un site
web. »

Au sein de Tiers Livre, Francois Bon prend une part active dans la médiation de son
image. Une rubrique « francois bon » assez dense, avec notices biographiques, CV et
photos, autobiographie audio, agenda et web-autobiographie, est installée sur la page
d’accueil. Quatre-vingt-quinze liens marqués d'un astérisque conduisent le lecteur « un
peu partout dans |'histoire de ce site, cette page en est donc une des cartes
d'acces [25] ». L'individu auteur fait corps avec le site, I'arborescence de celui-ci épouse
les méandres de la biographie.

L'auteur fait peu a peu de son existence une fiction vécue, constamment modelée et
remodelée comme |'architecture du site. Il fagconne une « web-
autobiographie malléable [26] » accompagnée d'une time line et mise a jour de facon
permanente. Elle comporte quelques photographies personnelles qui s’ajoutent aux
portraits réalisés par des photographes professionnels (Emmanuelle Marchadour pour
les éditions du Seuil, ou Jean-Luc Bertini), aux selfies réalisés dans le TGV et aux
expériences de videoself [27]. Ces deux dernieres formes d’'autoportraits sont plus en
accord avec la démarche de Francois Bon, celle du refus de la mise en scene d’'un
produit |éché, d'une ceuvre achevée. La web-autobiographie est enrichie d’un acces
possible par le mot clé « autobiographies partielles » a d’'autres textes relatant des
expériences individuelles (Par exemple « Citray | Comment je ne suis pas devenu
musicien [28] » ou « journal | liste de mon bureau [29] » qui nous fait pénétrer dans
I'intimité de I'auteur) auxquels s'ajoutent les articles de « Autobiographie des
objets [30] » et de la série « Histoire de mes livres » : « je voudrais inaugurer une série
non limitée, basée ici sur ce rapport matériel aux livres, dans ma propre histoire [31] »,
une « autobiographie des livres », pendant de « Autobiographie des objets ». « Mais qui
est donc Francois Bon ? » titre le journaliste Laurent Martinet lors de la parution
de Autobiographie des objets qui évoque soixante-quatre objets en autant de courts
chapitres semblables a des posts de blog. Il écrit dans son article : « Dans son
autobiographie des objets, le héraut du numérique Francois Bon dévoile ses souvenirs
trés concrets. Intéressant mais un peu frustrant pour qui voudrait comprendre vraiment
le personnage [32] ». Peut-étre I'auteur répondrait-il a cette question en citant Bob
Dylan, comme il le fait dans la biographie qu'il lui consacre : « Pour me comprendre il
faut aimer les puzzles » : « Chaque événement ici comme une piece du puzzle. Pas
possible de traiter un flux : chaque piece comme une carte immobile, avec ses contours
bien visibles [33] ». Au lecteur de reconstituer le puzzle, de cheminer sur les traces de
Francois Bon, d’épouser les plis et les replis de la personnalité d’'un auteur « invisible,
mais se montrant [34] », selon I'expression de Valentin Burger.

Car l'auteur offre en effet, au sein de Tiers Livre, une visibilité sur son travail : il
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commente ses choix, exhibe et analyse les enjeux de sa démarche, « combine
I'informatif et le créatif », privilégie la « monstration de I'atelier [35] », et s’expose
constamment dans son activité de création. En activant I'archive interne par un
mécanisme de reprise et de remontée des textes anciens (le site sans cesse revisite sa
propre histoire et grace a la [maj] des textes transforme I'oeuvre en work in
progress perpétuel), en intégrant aussi son oeuvre dans une chaine de textes produits
par d'autres (des auteurs a imiter et des auteurs repoussoirs), Francois Bon travaille sa
|égitimité, fait figure de leader par I'acuité de sa réflexion sur le numérique, mais aussi
par I'ancienneté de ses engagements.

2.2, Le pionnier

Francois Bon revient fréquemment sur les premiers pas de l'internet littéraire [36] non
sans fierté d’avoir contribué avec quelques-uns, en 1997 et 1998 [37], a I'invention d’un
nouveau monde, I'Internet littéraire. Cette préhistoire transformée en récit des origines
fonde I'aventure éditoriale. Pourtant I'auteur dit ne pas beaucoup apprécier I'étiquette
de pionnier qu’on lui attribue souvent : « D'une part, ce n’est pas la conquéte de
I"Ouest...et, d’autre part, la premiere caractéristique du web, c’'est le faire
ensemble [38] ». Au singulier, il préfére donc le pluriel : « Hommage aux
pionniers [39] ». Comme |'explique Valentin Burger dans son travail sur publie.net, si la
plateforme d’édition numérique fut d’abord le projet d’'un homme seul, autour de cette
solitude s’est peu a peu constitué un groupe. Par le procédé de la « lettre aux
auteurs [40] » (il y en eut plusieurs), envoyée a ses connaissances pour leur expliquer
son projet et leur proposer de s'engager a ses c6tés, Francois Bon sut se constituer
progressivement une équipe de fideles et motiver ses troupes. Lors de la création de
remue.net, huit ans auparavant, le cercle des membres fondateurs est plus resserré, il
fait appel aux amis de facon plus informelle. A Jean-Marie Barnaud, par exemple, il
envoie ce mail au printemps 2000 : « si tu veux faire partie des membres fondateurs,
c’est volontiers, et plus - mais dans ce cas il faudrait remplir le paragraphe ad hoc dans
la “déclaration” insérée apres les statuts ci-joints, et me renvoyer - la contrainte sera
une bouffe annuelle a Paname [41]... » ; par la suite, « jour apres jour les courriels
rédaction pleuvent, pluie tropicale, chaude, drue, revigorante, arrosant a chaque fois la
trentaine d’entétés tendus vers I’horizon [42] ». Francois Bon les a « harponnés» et
embarqués dans « I'aventure » : le terme est récurrent, allusion au voyage dans le
grand océan du Web. Il fait méme figure de pere spirituel : « voila qu'il me pousse
comme un gamin qu’on forcerait a apprendre a rouler tout seul » écrit Jean-Michel
Defromont, qui porte sur lui un regard attendri : « je me souviens de ses lunettes qui
écoutaient ».

Avec remue.net et publie.net se construit un réseau relationnel dense et
un ethos collectif de pionniers partageant une éthique de la littérature a I'opposé du
marketing : « sortir radicalement des regles momifiées de I'édition bourgeoise, le
manifester, s’installer ailleurs [43] ». Le collectif de publie.net est soudé par une forme
de fraternité et partage le méme souci de reconnaissance : faire entrer I'écriture web
dans le champ littéraire, concevoir la littérature comme un objet a construire ensemble,
I’horizontalité de la communauté s’opposant a la verticalité de I'ancienne chaine du
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livre. Déja en 2001 dans « Volonté », un article pour Politis, Francois Bon évoque sa
conception de I’engagement en ces termes :

Il se trouve que pour marcher dans I'obscur et y nouer le langage, nous
recourons au partage, a I'expérience faite ensemble, au pacte [...] Nous
n'avons d’autre choix que miser ensemble sur le tapis du risque. Et savoir ce
qui nous est I'immédiat présent, dans la complexité du monde tout pres, qui
nous baigne, exige qu’on procede a cette multiplication des paroles : le
méme ciel ne vaut pas de la méme facon pour tous. Pour dire ce qui est la
tout prés, j'ai besoin de le traverser, et pour que ma parole y tienne, qu’elle
fasse aussi lever les autres paroles qui le nomment [44].

2.3. Le polémiste

Dans son analyse étymologique du terme auctor, Antoine Compagnon privilégie le sens
propre du verbe augere, c'est-a-dire « promouvoir ». L’auctor est « celui qui promeut »,
qui prend une initiative et qui fonde. Francois Bon est un fondateur, qui, depuis I'origine,
s'intéresse aux bouleversements que les littératures en ligne induisent s’agissant des
formes de pensée et d’écriture, un défricheur, qui passe sa « premiere nuit de
connexion via [son] modem et le numéro Compuserve [...] a explorer [45] les
ressources proprement littéraires [46] », avec le sentiment d’avoir pris le maquis,
amplifié ensuite par celui d’'écrire hors des réseaux traditionnels de publication. La
personnalité de Francois Bon, « en tant que figure littéraire et e-veilleur, marque
I’entreprise collective publie.net d’'une empreinte forte [47] » :

Les déclarations successives de Bon sur son site tendent a batir I'image de
marque de la coopérative d’édition numérique, présentée non “comme une
roue de secours pour textes en mal d’'édition, mais un laboratoire pour
nouveaux modes de lecture”. L'omniprésence obstinée du webmaster de
Tiers Livre, qui ne craint guere la polémique dans ses nombreux billets
consacrés a I'édition numérique, batit un ethos d’éditeur qui contribuera a
terme a consolider le pouvoir de validation symbolique de Publie.net [48].

Pour Frangois Bon, la scene littéraire est le lieu d’un combat, d'un « assaut contre la
frontiere [49] ». Il est de ceux qui acceptent le risque de se défaire de leurs repéeres
antérieurs pour affronter I'inconnu ; a I'opposé des écrivains « immobiles », il recherche
I'instabilité et le questionnement. Il est de la trempe des « grands secoueurs de
littérature », pas de la race des « écrivains imperturbables » qui « s’assoient le matin a
leur table, et continuent leur roman [50] ». L'auteur, polémiste, se démarque par ses
coups de gueule, ses prises de position péremptoires et ne dédaigne pas la provocation
(pensons au retentissant « merde au livre » qui conclut le fragment 110
de Tumulte [51]). Deux exemples sont particulierement significatifs : lorsque la BNF, en



mars 2013, rend disponible sur ReLIRE, une liste de soixante-mille livres indisponibles
du XX°® siecle, livres sous droits d'auteur, Francois Bon lui reproche de piller ses
armoires et de mettre en ligne ses ouvrages sans lui avoir demandé son avis : la tribune
(« auteurs, contre I'Etat voleur, réclamez vos droits [52] ! ») est reprise et diffusée sur
les réseaux sociaux, ou peut s’exprimer une révolte citoyenne contre le tout gratuit au
mépris des auteurs. Autre exemple : la guerre d'édition avec Gallimard en janvier 2012
(a propos d’une nouvelle traduction au format numérique du Vieil Homme et la
mer [53]) a I'occasion de laquelle Francois Bon affirme avoir jeté a la benne a ordure
toute sa collection Pléiade de 156 volumes et laisse éclater sa colere sur Twitter.

Mais la provocation n’est jamais gratuite ni exploitée dans un but publicitaire, elle est au
service d'un engagement sincere en faveur de la littérature : « Je ne sais pas si ces
auteurs, trop timides pour se préoccuper du Net, sont vraiment conscients des risques
qu'ils encourent : non pour leur publicité, mais comme si nous n’avions pas chacun, a
notre place, a défendre I'idée méme de la littérature dans la société [54] ». Francois
Bon, trés sensible a I'espace internet comme « lieu privilégié de friction du langage et
du monde [55] », explique sans relache, endosse I'habit du résistant, fustigeant
inlassablement le passage raté des éditeurs au numérique, la vieille symbolique
verticale, le livre homothétique [56], la « goujaterie de la liste ReLIRE [57] »,
I’aveuglement des écrivains par rapport a une institution littéraire moribonde, la frilosité
de l'université a I’égard des nouvelles technologies.

Il'y a donc chez Francois Bon une posture trés revendicatrice, presque manifestaire, qui
peut rappeler le discours des avant-gardes, dans la mise en avant du collectif, dans
I'esthétique du bref (« lancer des mots » avec le « risque du plantage »). Mais sur
beaucoup d’aspects, le fossé se creuse : rien a voir avec une avant-garde fermée sur
elle-méme puisque Francois Bon veut promouvoir un modele de rencontre entre auteurs
et lecteurs. Quant au messianisme de l'avant-garde, pour laquelle la valeur est
uniguement dans le futur dans une nécessaire table-rase du passé, il ne correspond pas
au projet de Francois Bon qui est plutét celui d’une coprésence du passé, du présent et
du futur, comme I'explique Mahigan Lepage. La question de I'engagement est
également redéfinie ici : tandis que dans les avant-gardes, [I'articulation
esthétique/politique est étroite, pour Francois Bon et son réseau « |'action
authentiquement politique est avant tout un fait de parole agonistique qui apparait
entre les hommes [58] ». Si I'on veut apprécier la portée politique de I'ceuvre de Bon, il
faut interroger d’abord I'invention esthétique.

3. Un rapport dialectique permanent entre geste
collectif et aventure individuelle

3.1. Le web naturellement pense pluriel : la culture du lien

Déja en 2001 dans « Volonté » un article pour Politis Frangois Bon évoque sa conception



de I'engagement en ces termes :

Il se trouve que pour marcher dans I'obscur et y nouer le langage, nous
recourons au partage, a I'expérience faite ensemble, au pacte. [...] Nous
n'avons d’'autre choix que miser ensemble sur le tapis du risque. Et savoir ce
qui nous est I'immédiat présent, dans la complexité du monde tout pres, qui
nous baigne, exige qu’on procede a cette multiplication des paroles : le
méme ciel ne vaut pas de la méme facon pour tous. Pour dire ce qui est la
tout pres, j'ai besoin de le traverser, et pour que ma parole y tienne, qu’elle
fasse aussi lever les autres paroles qui le nomment [59].

La « forme arachnéenne des échanges croisés [60] » sur le Web permet de réaliser ce
projet. Le web, « grosse béte bizarre que chacun de nous entretient de ses
rythmes [61] » est « myriade de sentes étroites [62] », espace d’action, « des actions
d'écriture », et d’interaction, et le site web un lieu de construction de relations :
« Quand nous on parle de la création web, nous on pense nuées de blogs et d’écritures
qui sans cesse interchangent, on pense partages et contaminations entre blogs, on
pense non pas Hééécrivain dans le web, mais réflexion collective sur cette alliance du
code et de I'écrit qui catalyse lentement en nouvelles formes narratives, ou chacun
s'essaye a son tour sur la piste ouverte par un autre [63] ». Le site est un agrégateur de
références qui « assure une certaine centralisation », un lieu d'accueil, « une sorte
de hub un pdle [64] » au sein de I'écosysteme réticulaire du Web. Alexandra Saemmer,
dans Portraits de I'écrivain contemporain, choisit I'image du noeud : « 'auteur sur le
web ressemble ainsi plutét a un noeud dans un réseau, a une étoile tridimensionnelle
reliée a d'autres étoiles [65] ». Francois Bon, du haut de sa « tour de controle [66] »,
son interface Netvibes, suit plus d'une centaine de sites. Il lance I'expérience des vases
communicants (deux auteurs échangent leur plateforme le temps d’un texte que
chacun signe chez I'autre) : « Il ne s’agit pas de se rendre visible ou de promouvoir sa
camelote, mais simplement de travailler en atelier ouvert et se doter de plus de force
parce qu’on a le droit d’aller se balader dans |'atelier de I'autre [67] ». Depuis le 5 mars
2012, la série « dimanche 3 blogs + un coda » constitue un moyen de courcircuiter le
discours critique ou de « I'établir autrement [68] ». Les fonctions assumées autrefois
par les éditeurs et les revues sont prises en charge par les auteurs et réalisées de
maniere collective. La présence sur le web permet de faire réseau. Ces auteurs mettent
en visibilité les liens tissés entre eux, donnent a voir leurs proximités, dans une logique
de notoriété relationnelle. Le réseau joue un rdle crucial dans la construction de la
réputation [69].

Dans ces prises de position, il bénéficie du soutien d'un certain nombre de fideles,
notamment lors du conflit avec Gallimard, lorsqu’un mouvement de solidarité se forme
par |'intermédiaire des réseaux sociaux et un appel est lancé pour défendre la nouvelle
traduction. Francois Bon recense dans Tiers Livre les billets blog relayant |'affaire [70].
Les titres de certains de ces billets sont évocateurs : « Gallimard I'a amer » par Claro,
« Appui a Francois Bon » par Benoit Mélancon, « En faveur du Vieil homme et la mer »
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par Laurent Margantin, « Qui se gallimarrera le dernier » par Korben, « C'est a la
création qu'ils en veulent » par Mahigan Lepage, « stupide Gallimardise » par Jean-
Michel Salaln, et « Le vieil homme et la mer pour Madeleine » par Philippe de
Jonckheere qui écrit :

Il ne faut pas étre psychanalyste pour voir dans cette affaire des
ramifications évidentes, les peigne-culs du vieux monde voient leur influence
et leur pouvoir s'effriter, ca les frustre, ils décident de faire un exemple et
quelle aubaine, ils vont pouvoir se faire I'auteur d’'Aprées le livre. C'est
minable. Pour ne pas mettre en péril I'édifice publie.net, Francois a retiré sa
traduction. Ben moi, cela ne me va pas du tout, cette histoire. J'ai toujours
prété mes bouquins. Et j'en offre aussi assez souvent. Aujourd’hui, c’est
I'anniversaire de ma grande fille Madeleine, 13 ans, alors Madeleine, je
t'offre le Vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway dans sa nouvelle
traduction de Francois, et Madeleine, comme je te I'ai appris, il FAUT préter
ses livres, donc Madeleine vous préte son exemplaire du Vieil homme et la
mer. [...] Et soyez vous-méme un miroir, mettez ce précieux fichier a la
disposition de tous [71].

Sébastien Rongier, dans son billet intitulé « 65 euros et 18 centimes » relaie lui aussi
I'affaire et en profite pour rendre hommage a Francois Bon en ces termes :

C'est un symptome ? Ce ne serait en effet qu’un symptome s'il ne s’inscrivait
pas dans une hostilité générale aux questions numériques, des inflexions et
des tentatives, lesquelles ne s'inscrivent pas dans une doctrine économique
majoritaire. Un symptdme qui induirait une petite litanie : There is no
alternative. Pensée qui refuse désormais la marge ou ne la pense que dans
son régime d’intégration. Cela fait maintenant une dizaine d'années que
j'avance (avec quelques autres) au milieu des aventures numériques de
Francois. Parce qu'il accueille, donne une place, fait confiance. Ce qui se
passe sur remue.net et publie.net ? Une aventure humaine et numérique de
partage autour de la littérature ! [...] Tout ce qu’on gagne la-dedans, c’est le
golt de ce commun, le golt de la littérature et des amitiés Aucun capital a
partager ! Désolé. [...] Alors, ayons, a cet instant, la naiveté de croire que
c’'est cela qui fait peur a certains. Sans doute ont-ils oublié ?

Décidément I'époque est sombre. Mais demain, on continue [72].

Méme si I'idéologie libertaire se heurte parfois a la loi du marché et a la rémanence de
questions juridiques classiques (comme les droits de diffusion), les thuriféraires du tout
numérique défendent avec ténacité les mémes valeurs : éthique du partage, regard
décomplexé sur les milieux du livre et de la culture, travail fondé sur la collégialité.
Cette culture web, « culture du lien », prend l'allure d’'un affrontement entre
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progressistes et conservateurs, progres versus décadence. Le ton, décomplexé,
volontiers potache pour exprimer le plus sérieux, est neuf, les preuves d’amitié
s'affichent sur le web, les relations avec les lecteurs sont plus directes et fréquentes :
« une autre conception de l'identité est a construire, non plus l'intime, ce dedans du
dedans (intimus), mais le voisinage, ce partage du méme chemin (vicinus), non plus le
moi-je, mais le toi et moi, le mutuel [73]. »

Cette « rhétorique du collectif [74] » englobe aussi le lecteur, qui ne doit pas subir en
consommateur passif, mais participer activement a la création et soutenir I'effort
commun par ses téléchargements : « Ainsi quand vous nous envoyez un courrier Je suis
intéressé par votre projet publie.net, tachez qu’on puisse avoir mesuré cet intérét par
les téléchargements effectués des premiers textes et découvertes proposés [75] ! » Le
principe de I'abonnement est vital pour la petite entreprise, comme ce sera le cas pour
Tiers Livre, mais il est aussi un moyen de souder la communauté, de reconstituer un
équivalent des « cabinets de lecture » des XVII* et XVIII® siecles [76].

Pour Francois Bon, une fois abandonnées les rénes de publie.net, le systeme
d’abonnement installé sur Tiers Livre en mai 2013 pour l'acceés aux ressources ateliers
d’écriture, aux pages pro et web-livres, est un moyen d’élargir le cercle des fideles. La
taille du public, du réseau de lecteurs autour du site, sa qualité sont des éléments de la
constitution de la valeur : Francois Bon affiche a intervalles réguliers les statistiques de
consultation du site et clét chaque billet en indiquant le nombre de visiteurs, assorti de
la formule : « Merci aux visiteurs qui ont consacré 1 minute au moins a cette page ».
L'auteur sollicite I'appui des lecteurs pour le site, sa fabrication, son entretien, son
évolution : « plus qu'un abonnement, une communauté - exercer ensemble réflexion,
orientation, dialogue et partage [77]1. » A I'origine, un bouton #partenaires situé en
colonne de gauche permettait d’accéder a la page d’abonnement gérée par publie.net,
puis il y eut le lancement le 7 janvier 2014 de I'espace WIP (Work In Progress) pour les
abonnés de Tiers Livre :

Chaque semaine il y aura un mini bouquet de réalisations simples,
téléchargeables via un PDF lissé sur InDesign ou au format epub pour les
liseuses et Mobi pour les Kindle : des ressources strictement hors commerce,
chaque semaine elles changeront, pas d’'ISBN, juste un petit numéro
d'opus [...] je souhaite que celles et ceux qui soutiennent mon site, par cet
abonnement particulier, puissent disposer d'un confort supplémentaire pour
accéder tout simplement au chantier, a I'atelier [78].

Enfin, le 1ler mars 2014, I'espace WIP est réorganisé, avec abonnement sans limite de
temps (« 20 euros une fois pour toutes »). Cet espace de ressources téléchargeables se
découple en pages work in progress, pages archives avec livres numériques et livres
pdf, pages podcasts, fiches ateliers d’écriture et traductions. Régulierement un courriel
de I'auteur est adressé a chaque abonné pour I'informer des nouveaux textes mis en
ligne, les lettres aux lecteurs se substituant aux lettres aux auteurs. Les lecteurs
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peuvent aussi, en appuyant sur I'onglet « soutenir tiers livre », régler la somme de 75
euros et recevoir en échange un disque de Dominique Pifarély. Pour Francois Bon, dans
le prolongement logique de |'expérience publie.net, cet espace est I'occasion de
poursuivre |'exploration d'un autre type de relation auteur-lecteur sans dédaigner
I'utilisation des outils et des stratégies les plus modernes du management ou du
marketing, mais en les vidant ironiquement de leur fonction purement mercantile.

3.2. Eloge de la solitude comme prolongement de I’étre avec les
autres

Si I'articulation entre expérimentation internet et progression collective est étroite, il y a
aussi chez Francois Bon une volonté d’indépendance. A la nécessité toujours réaffirmée
du contact et de la visibilité propre a la culture web se méle plus spécifiguement chez
lui la tentation du repli incarnée dans I'image du jardin secret (et la figure du jardinier :
« je travaille depuis longtemps a mon arbre [79] ») : « Mon site c’est mon lieu de vie,
refuge, jardin ou on m'emmerde pas, et du coup pas trop envie qu'on vienne y
voir [80] ». Réaction pour le moins surprenante chez celui qui milite pour un « atelier
ouvert ». Le besoin se fait sentir en tous cas de posséder des sites plus éphémeres liés
a des expériences d'écriture ponctuelles, parfois anonymes, ou des sites privés comme
ce fbon.fr, qui lui sert d’ « entrep6t technique [81] ». Francois Bon a un penchant pour
les coins de foréts au Québec ou quelques-uns de ses amis ont une cabane : « ce réve a
moi inaccessible a-t-il un équivalent web ? Le souhait d’un espace tres vaste avec zones
inatteignables, nappes souterraines et rivieres [82] ». Entre progression collective et
cheminement individuel, Frangois Bon ne veut pas choisir, mais les met en tension, a la
recherche d’'une sociabilité sans aliénation : « j'aime internet parce qu'il me permet des
dialogues parfois tres intenses, qui respectent mon besoin privé de silence [83] ». Ce
go(t de la solitude ne signifie ni repli sur soi, ni solipsisme, mais prolongement sur la
scene intérieure de I'étre avec les autres et inversement, comme le dit Thierry Crouzet,
« plus je me lie aux autres, plus je suis libre [84] ».

4. L’écrivain comme marque

Francois Bon est auctor, selon I'étymologie latine, c’est-a-dire « celui qui accroit, qui
fait pousser et qui fonde ». Avec les lectures publiques, les performances, les ateliers
d'écriture, le site, le magazine nerval.fr, la page facebook et le compte Twitter, et
récemment au sein de Tiers Livre I'espace WIP (Work In Progress) qui offre aux abonnés
un acces aux pages pro, podcasts, travaux en cours, archives, ressources ateliers
d’'écritures et a des ebooks (avec chaque semaine un ajout ou une reprise), Francois
Bon ne cesse de multiplier et de varier les formes de communication littéraire et
propose « un changement radical de paradigme dans I’économie méme du rapport
auteur/édition [85] » en élaborant ce que Dominique Viart nomme une littérature
« rhizomatique [86] ». La these de la « mort de I'auteur » est ancienne : Antoine
Compagnon dans ses cours au College de France [87] a rappelé I'importance de I'article
de Roland Barthes publié en 1968, « la mort de I'auteur », de la conférence de Michel
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Foucault en 1969, « Qu’est-ce qu'un auteur ? », et des théories de Maurice Blanchot
dans le contexte du post-structuralisme. Elles trouvent en apparence un prolongement
avec la figure de I'auteur anonyme dans le monde collaboratif de I'internet.

Pourtant, loin de dissoudre la figure de I'auteur, certains sites ou blogs la perpétuent et
la renforcent tout en la transformant : ceux initiés par des écrivains ayant acquis un
statut d’auteur de littérature dans le régime de I'imprimé. C’est notamment le cas d’Eric
Chevillard [88], et surtout de Francois Bon. Ce dernier semble déplacer les frontieres
classiques de l'auctorialité par une démultiplication de soi a travers le réseau qui
pourrait s’apparenter a la création d’'une forme de marque-auteur.

La marque, au sens de « trace » et d’ « entaille », est une notion qui fait
particulierement sens dans |'ceuvre de Francois Bon. Il faut la mettre en relation avec le
projet réaliste qui est au fondement de son écriture depuis les débuts et Sortie
d’usine. Alors méme que Francois Bon est encore aux Editions de Minuit, chapelle du
Nouveau Roman, il initie un « retour » au réel et s’oriente délibérément vers « Une
expérience du monde - et du monde le plus concret et le plus abrutissant [89] », qui
sera désormais sa signature, sa patte d’ouvrier des mots, sa marque, cette entaille du
réel dans le texte : « Toute fiction, un livre méme, est une plaque gravée a |'outil porté
dans la main, le sillon dans le métal opaque et brut [90] ». L'écrivain travaille la réalité
comme un matériau, et se donne pour exigence de « modeler la phrase au monde
comme pour marquer le texte de son empreinte [91] ». Ainsi s’opére ce que Bon
appelle, a la fin de Sortie d’usine, « le renversement de |'écriture de |'usine en usine
comme écriture [92] ». Aussi I'ceuvre porte-t-elle les stigmates d’'un monde disparu,
« cette vie incrustée dans le texte [93] ». En 2004 il choisit comme titre de roman le
nom d’'une marque, Daewoo, « I'empreinte, celle de la main des ouvriers [94] » sur des
télévisions et des voitures. Les lettres de I’'enseigne sont progressivement démontées,
I'usine a fermé : les lettres disparaissent au fil du récit, mais I'écriture vient investir la
marque et se faire elle-méme usine, pour maintenir intacte la trace [95],
« Refuser. Faire face a l'effacement méme [96] ». Plus récemment, Francois Bon,
dans Apres le livre, se réve en écrivain d'un seul livre qui « serait fait de toutes nos
traces, porterait a jamais toutes les cicatrices et les coupures [97] ». Cette ceuvre totale
fantasmée est a I'origine de Tiers Livre, un labyrinthe de pres de six mille articles.
Depuis une dizaine d’années maintenant, la figure de Francois Bon auteur excéde en
effet largement le livre imprimé, investit le site, se construit discursivement dans les
billets quotidiens, les débats, les entretiens, les tweets, que I'on serait tenté de qualifier
de « paratexte ». C’est pourtant dans I'articulation de tous ces discours que prend vie
I’ceuvre de Francois Bon, son livre en construction, son « arbre », fait de toutes ses
traces et dans I'écorce duquel patiemment il imprime sa marque.

Il y @ une « puissance » de Francois Bon, une formidable énergie de travail qui fait
songer dans une certaine mesure a celle de cet autre créateur d'une ceuvre-monde,
Balzac, dont il est du reste un grand lecteur. Mais cette puissance, textuellement mise
en abyme dans la figure de la machine, métaphore du travail de I'écrivain, dans les
références nombreuses au compact, au solide, a la densité du fer, celle de la mécanique
paternelle [98], se méle étrangement a une sorte de fragilité, une inquiétude, celle de
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I’expérimentation poétique et du tatonnement vers I'inconnu. La marque évoque a priori
quelque chose de figé, de fixe. Or tout le travail de Francois Bon tend vers l'instable,
I'inachevé, le mouvant. En période de transition numérique, I'auteur chemine « a
tatons » : « Ou je suis, moi, la-dedans ? Tiraillé ou contradictoire ? Non, plutot sur un
mode d’ambivalence [99] ». Cette étrange association de force et de fragilité est sans
doute la marque de fabrique de I'auteur, sa signature.

4.1. L’auteur a la manoeuvre, « les mains dans le cambouis »

La société du spectacle a vu émerger une catégorie d’auteurs de plus en plus répandue,
celle de I'écrivain-vedette, a laquelle, on I'a compris, Francois Bon n’appartient pas.
Assez peu médiatisé en tant que personnalité littéraire, Francois Bon n’est pas un
« artiste-performance » qui se substituerait, sous le regard du « lecteur-spectateur », au
livre lui-méme, « la figure auctoriale apparaissant comme un moyen spectaculaire
d’élimination des significations profondes de I'ceuvre [100] ». C'est a une rencontre
avec le texte en construction qu’il convie le lecteur en lui ouvrant, grace a Tiers Livre,
son « atelier » (mise en ligne des versions de texte en cours), en lui faisant partager ses
tatonnements dans « une alchimie de l'individuel et du collectif [101] ». Pour lui,
internet est moins un outil de médiation ou de circulation de I'image spectaculaire de
I"auteur qu’un nouvel espace de création ou peut encore s’exprimer « la rareté de cet
ultra-contemporain essentiel a nos sociétés consommatrices [102] ». Il faut, dit-il,
« contaminer internet de l'intérieur pour ne pas le laisser aux démolisseurs du
monde [103] ». Il est également tres actif sur les réseaux sociaux (Facebook, Twitter) et
percoit tout le potentiel créateur de ces outils de masse qu’il juge indispensables a la
visibilité de l'auteur. Régulierement il déplore I'évidente réticence de I'écrivain
d’aujourd’hui a « mettre les mains dans le cambouis pour se faire un site, installer la
disponibilité numérique de son travail (et la rémunération qui I'accompagne) » : « Peur
de perdre ce statut mirifique, I'écrivain [104] ? ».

Difficile de soupconner Francois Bon de mercantilisation, lui qui affirme qu'il « déteste
I'idée de “com” sous toutes ses formes [105] ». Pour publie.net, il déclare vouloir
« garder la maitrise d'une petite structure [106] » : « je ne suis pas un épicier du
web [107] » proclame-t-il haut et fort, « la création contemporaine radicale n’'a jamais
été un vecteur de grande diffusion publique. Pas envie de me polluer a la pub et au
marketing, je préfere assumer une position artiste [108] ». Publie.net est en effet un
laboratoire ou, aux antipodes du best-seller, s'inventent des écritures, des pratiques
éditoriales et des modes de lecture ; c’est aussi le lieu ou s’expérimente une forme
alternative d'économie du livre, face a « ces géants froids de la vente en ligne », a
« I’énorme masse vulgaire, commercante ou muette [109] ». Francois Bon n’'a pas
imprimé sa marque sur la toile a coups d’opérations marketing. Il ne fait pas
« événement ». Mais il a, depuis le début de I'aventure Web, patiemment creusé son
sillon dans ce nouveau media persuadé qu’il y va de la survie de notre littérature : « A
trop se protéger, on disparait sans trace [110] », I'aphorisme conclut un chapitre de
méditation sur la disparition de la culture celte que Bon met en relation avec un refus
des bénéfices de I'écriture.
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Le numérique offre des voies alternatives a la visibilité. Méme si Francois Bon insiste sur
le fait que son site est bien un site-ceuvre et pas une vitrine d’écrivain, un lieu de
constitution et de transformation de son écriture et non pas la médiatisation de son
travail d'auteur, il n'en reste pas moins que performativement le site est aussi une
vitrine et un espace de mise en scene. On peut donc s’autoriser a I'appréhender sous
I'angle de la communication. Dans la démarche de Frangois Bon création et promotion
sont étroitement imbriquées dans le méme environnement numérique, mis en tension.
Comme le souligne Thierry Crouzet : « le blog est un salon du livre permanent ou vous
vous prétez a des performances. C'est votre boutique d’écrivain public dans une rue
plus ou moins obscure du Nouveau Monde [111] ». Arnaud Maisetti, décrivant I'écran
selon Francois Bon, y voit « un grand plateau de théatre », un « théatre de rue ».
L'auteur, metteur en scéne, pose le cadre, « le carré de I'écran dans lequel s’engouffre
tout », il intercepte « les expériences du monde [112] », et harangue les spectateurs.
Certains titres accrochent I'attention [113], par exemple la formule « I'avenir du livre
c’est qu’'on pourra s'en passer [114] », mais qui est aussi, de I'aveu de |'auteur lui-
méme, « une phrase de fatigue et d’'interrogation profonde ». L'auteur est en
permanence a la manoeuvre, « les mains dans le cambouis [115] », pour batir son
identité numérique. La question de la maitrise de I'identité numérique est importante
pour Francois Bon, comme dans la pratique générale du web : « Essentiel maitriser
votre identité numérique [116] », « bagarrez-vous sur le web, apprenez a maitriser
votre identité numérique, c’est votre taf, pas celui de votre éditeur papier [117] ». A
I'origine Francois Bon installe son travail sur le web, parce qu’il estime qu’il n'a pas le
choix. Il fallait lancer le chantier : « Le site lui-méme ou je suis I'artisan aussi bien par le
texte que par I'ergonomie, la navigation, le codage [118] ». L’aventure publie.net lui
permet d’approfondir ensuite ce « véritable artisanat numérique » :

L'envie aussi qu’'on propose, qu’on sorte des routines en boucle - les libraires
tristes de ce qu’on leur met sur leurs tables par paquets de sorties
conformes, le numérique englué dans le vendre a tout prix, les sites moches
parce que pas soignés [119].

Cela suppose une maitrise, méme imparfaite, d’outils complexes comme
InDesign (pour la mise en page - il ne suffit pas d'enregistrer un fichier
traitement de texte au format PDF pour échapper a la grisaille) ou Coda
(I'affinage de la scénographie d'un site est un travail permanent, un site qui
n'évolue pas tourne vite a la grisaille aussi, et idem |'utilisation des
plateformes toutes faites) [120].

L'atelier invisible du site, c’est cette réflexion a sans cesse affiner, déplacer,
reconstruire pour la présentation et la mise en page. Effort parfois harassant,
mais artisanat indispensable [121].

Espace d'expression et de médiation, le site a une identité visuelle immédiatement
reconnaissable. La patte et la signature de Francois Bon se reconnaissent a la
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conception graphique, a son impact visible. Le bandeau d’abord, dont le fond est
constitué d'une photographie sur laquelle vient s’inscrire le nom du site. La
photographie est changée périodiquement, ce qui place d’emblée le site sous le signe
du renouvellement permanent. Jusqu'a il y a peu, le méme design du bandeau se
retrouvait pour les deux autres sites de Francois Bon, nerval.fr et the lovecraft
monument, comme autant de déclinaisons d’'une méme marque francois bon. Le style
s'exporte aussi : Francois Bon construit « a peine perdue », le site de son ami architecte
Emmanuel Delabranche, « fondations, dalles et murs [122] » : il reprend le bandeau
photographique et la méme police de caractere arrondie pour le titre.

La page d’accueil aussi ne cesse de bouger, comme Tiers Livre ne cesse de se
reconfigurer. Sébastien Rongier analyse ici méme la stratégie d’architecture du site qui
ne cesse de subvertir la logique de verticalité pour épouser la forme benjaminienne de
constellation et commentant la définition par Walter Benjamin de I'oeuvre d’art comme
« singuliere trame d’espace et de temps », il s'arréte sur la notion de « trame » qui lui
semble renvoyer a lI'idée du texte tissu et a celle du carrefour. Ces deux idées sont
matérialisées aussi par la structure de la page d’'accueil du site dans sa derniere
mouture : un quadrillage dans lequel chaque cellule présente une ou plusieurs
destinations du site classées par rubriques et qui pourrait faire songer au principe du
carroyage dans une fouille archéologique. Il est vrai que le lecteur de Tiers livre peut
avoir le sentiment, une fois engagé dans ce labyrinthe, d’étre un archéologue.
Archéologue I'auteur lui-méme, qui ne cesse de faire remonter les articles anciens pour
les compléter et les confronter a la réalité présente. Pour Francois Bon, I'écran est a la
fois « un enfouissement et un arbre [123] ».

4.2. Un internet vintage

En convoquant de facon récurrente I'image de |'atelier ou celle de la petite boutique
d'artisan a |'écart de l'industrie du livre, Francois Bon défend donc un « artisanat »
numérigue et une conception « rétro » de la création sur le Web : « ce mardi a Berkeley,
écoutant Nicolas Nova et James Bridle, je prenais conscience de ma propre spécificité :
site vintage, parce que dépendant d’'un certain rapport traditionnel de I'auteur a son
travail, organisant I'arborescence en ligne de ce travail, et globalement étanche aux
prouesses algorithmiques de I'invention textuelle [124] », « j'y exerce un travail
décalqué de mes premiers apprentissages - pas forcément a 60 balais qu’on peut se
projeter sur les crétes ou on voit danser ceux qui arrivent [125] », et ailleurs il évoque
sa « propre peur de la technique [...] je sais tres bien ne plus maitriser en totalité I'outil
que j'exploite. Jusqu'a quand pourrons-nous défendre un internet vintage [126] ? ».

Comment interpréter ces références au vintage de la part de Frangois Bon, une notion
qui, par ailleurs, connafit aujourd’hui un extraordinaire engouement et constitue I'un des
arguments marketing les plus efficaces ? Le mot a d’abord servi a qualifier un millésime
ancien pour les spiritueux ou les vins. Mais il est surtout utilisé pour désigner les
vétements anciens de marques prestigieuses reflétant un moment particulier de
I'histoire de la mode. Le vétement vintage est associé a une certaine authenticité. Le
phénomene s’est emparé de plusieurs autres secteurs, celui de I'automobile, du design,
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du cinéma et de la musique (notamment les guitares fabriquées par les grandes
marques, comme les célebres guitares Gibson dont Francois Bon est amateur : « je crois
que j'aime mon site comme j'aime les Gibson vintage de San Francisco [127] »). La
référence au vintage n'est pas anecdotique pour Francois Bon ; plusieurs aspects la
motivent en profondeur. Chez lui I'esthétique vintage commande d’abord les choix
graphiques du site : « le bandeau a bords arrondis, les polices de caractére parfois
comme des joyaux et aussi une certaine idée du web concu comme livre, mais un livre
autre, tiers [128] ». La formule longtemps inscrite a I'intérieur du bandeau, « web
magazine depuis 1997 par francois bon », est un clin d’ceil aussi au filon du rétro utilisé
par de multiples entreprises aujourd’hui, méme les plus récentes, pour se donner une
image d’authenticité. Le vintage ensuite réintroduit du récit dans un monde frappé par
I’épuisement des grands mythes. C'est une tendance qui convoque |'histoire et la
mémoire et valorise ce qui a duré, ce qui est imperméable a la mode. Comment ne pas
voir qu'il y a chez Francgois Bon une attraction tres forte de la tradition : le présent de
son oeuvre est tramé de rémanences et de traces littéraires intimes, de ces livres qui
I’ont fait (Quichotte, Rabelais, Proust, Saint-Simon, Rimbaud, Baudelaire, Rilke...) : « ils
sont a eux tous ce qui nous permet de nous considérer nous-mémes [129] ».
Dans Autobiographie des objets, Francois Bon « cede a la phénoménologie du
souvenir [130] », il écrit une véritable ode au vintage, a ces objets qui appartiennent,
comme lui, a un monde disparu et fait I'inventaire de tout ce qui raconte sa propre vie (
le transistor, la dépanneuse Dodge, la DS 19, la lettreuse Dymo ou le briquet Zippo) :
« Contrairement a ceux d'aujourd’hui, dont I'obsolescence est programmeée pour de
vulgaires raisons mercantiles et dont I'existence ne se compte qu’en poignées de
saisons, ces objets fatigués ont la particularité d'avoir été fabriqués pour durer, passer
d'une génération l'autre, survivre aux morts [131] ». S’habiller vintage suppose une
certaine culture et le vétement ancien prend toute sa valeur du fait qu’il est associé a
d'autres pieces, neuves. Francois Bon revient constamment aux oeuvres les plus
anciennes qu’il fait dialoguer avec les plus contemporaines. Il pratique aussi
I'hétérogénéité des références typique du postmodernisme (a I'opposé de la culture
hiérarchisée décrite par Bourdieu dans La Distinction), comme autant de godts
personnels, de marqueurs identitaires. Et ce vintage dit qui est Francois Bon et qui sont
ceux qui I'accompagnent dans son aventure. Comme la marque vintage est porteuse
d’une histoire, Tiers Livre ne cesse de revisiter nostalgiguement les débuts de I'Internet
et de constituer sa propre histoire : « se détacher des recherches techniques
conditionnant I'avancée textuelle [...] mais savoir que mon propre chemin textuel
suppose d’avancer en profondeur dans la facon dont le site, en lui-méme, est une
histoire qui se raconte [132] ». Certains aussi ont porté le vintage sur le terrain militant
en le présentant comme une réaction contre la massification de la mode et une facon
de ne pas en suivre tous les diktats, contre I'uniformité et la globalité, une contre-mode.
Le travail de Francois Bon est animé d’'un souci de résister aux « mastodontes du net
qui nivellent les pratiques [133] » et publie.net constitue une arme contre « la best-
sellerisation normative [134] ».
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Conclusion

La notoriété numérique de Francois Bon et de son site est aujourd’hui incontestable :
« I"écrivain d'un seul livre [135] » est désormais indissociable de Tiers Livre, qui est
devenu sa marque, son arbre. Actif sur les réseaux sociaux (il « expéritweete depuis
avril 2008 »), il interagit et dialogue avec une véritable communauté d’auteurs et de
lecteurs dont il est I'un des principaux animateurs. Il peut embrasser les techniques
nouvelles, les modes, les outils marketing, sans abdiquer pour autant les exigences
d’'écriture : « I'apparition de nouveaux supports [...] crée de nouveaux usages de
lecture, devenus massifs, qu'il est précisément de notre responsabilité d’investir avec le
meilleur sinon c’est la réserve d’'indien [136] ». Il les utilise ironiquement, les subvertit
ou s’en distancie. Il s’expose tout en se ménageant des lieux de repli, des marges, ou il
peut s’isoler : « I'écran, cadre qui isole et délimite, est une garantie de discrétion. Savoir
toujours mesurer soi-méme ce qu’on laisse transparaitre de privé et quelle barriere, ou
fiction, on établit pour délimiter I'’échange public [137] ». En se démarquant il édifie son
identité numérique, loin de toute stratégie de communication, loin de tout cynisme,
avancant a tatons. L'auteur aux aguets, e - veilleur exigeant, rebelle aux compromis,
s'abandonne en méme temps a lI'imprédictible, poéte « qui ouvre dans la langue un
véritable puits : étroite ouverture noire, trés profonde, dangereuse ». « A la fois aux
aguets et dans I'abandon », comme Saint-Augustin écrivant de Carpaccio [138]. Projeté
dans un monde mouvant, dangereux parce qu'il liquide les positions acquises a
commencer par le statut de I'écrivain, I"auteur avance avec lI'inconnu devant soi, il lui
faut descendre « dans le Maelstrom [139] » et s’abandonner au flux du langage tout en
s'interrogeant, au fil méme de son parcours, sur la progression de |'écriture, avec
humilité et non sans humour : « Prenons comme immense chance d’'étre nous-mémes
saisis par la mutation en cours, et que notre écriture piégée par de nouvelles formes de
lecture et de diffusion, nous contraigne au saut (et pour finir il lache son iPad et
saute) [140] ».
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