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Abstract

Inaugural speech at the Montpellier colloguium on Tiers Livre
1st posted on Tiers Livre and last modified on 29 November 2013

Note

Quand Pierre-Marie Héron et Florence Thérond m’ont demandé le titre de ma propre
intervention ou je serai, parmi les autres participants - universitaires ou blogueurs ou
les deux - a égalité pour scruter et questionner, ouvrir, j'avais répondu « Le site web
comme doute et pratique ».

A mesure que les dates se rapprochaient, intuition obscure d’avoir & se cantonner dans
I'intersection qui est la nbétre - pas se méler des affaires de ceux qui ne nous
demandent pas notre avis -, s'ancrer dans la littérature, ses rythmes, ce dont elle
hérite, et comment elle reconfigure sa tache.

Et c'est venu comme toutes ces injonctions obscures - image qui resurgit il y a quelques
jours, a Chicago, repensant au Roi Cophetua, et de découvrir sur Facebook d’autres
photographies réalisées tout récemment dans la maison Gracq vide par Jean-Louis
Kerouanton.

D’étre repassé en train, aussi, samedi dernier, en route pour Rezé, tout aupres de la
maison Gracq, de I'autre c6té de la Loire, en se disant que peut-étre le train roulait sur
ses cendres dispersées.

Cette sensation qu’un site web est pour chacun de nous une maison d’écriture, le
samedi précédent, dans une autre maison (et cela a di contribuer au trouble, échangé
sur mon livre Proust est une fiction dans la maison méme de tante Léonie a llliers-
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Combray, et parlé de cette étonnante phrase de Proust, disant de Dostoievski qu'il
est un grand inventeur de maison.

L'impression qu’on a dépassé de longtemps, dans nos pratiques, les questions de
dématérialisation : en sautant |'étape du livre numérique, nous apprenons maintenant
que le site web est le lieu matériel méme de notre écriture, que le principal changement
c'est qu’il est a la fois le média de production et de documentation, comme de
publication et de médiation, et que diffractent ici aussi bien les questions narratives,
que les différents modes temporels associés a chaque rouage, et surtout aussi le statut
méme de I'auteur.

Oui, j’habite mon site, et c’est ainsi que I'idée d'avoir derriere moi, dans le temps de
cette breve ouverture, la photographie prise en décembre 2005, un an et demi avant sa
mort, dans la piece a vivre du vieux maitre, s’est progressivement imposée, et puis
gu’elle est devenue tout le discours.

Le titre se réfere bien slr a cet étrange texte de En lisant en écrivant : De Proust
considéré comme terminus. Les photographies de Julien Gracqg évoquées ici et
présentes dans mon KeyNote sont en ligne a la Bibliotheque universitaire
d’Angers (merci Olivier Tacheau).

FB

Mise en ligne prévue vendredi 29 novembre 10h, au moment ou je commencerai
I'intervention.

(]

1

Commencer par la fenétre - elle donne sur le fleuve. Paysage immuable, mais variation
selon chaque jour, chaque saison, chaque heure du jour. En face, par le pont, la route
qui relie a la ville, traversant I'lle Batailleuse - vieux reste des remontées Vicking
détruisant tout le long du fleuve ? Tout paysage ouvert est un risque. Pourtant, a
contempler aussi I'ile Batailleuse, le savoir précis des textes qu'il a écrit, la nommant et
décrivant. A droite, le chemin qui suit le fleuve vers I'amont, ancien halage, siécles de
lent aménagement.

2

La table fait face a la fenétre. Table de travail : les livres recus, les revues, quelques
magazines de littérature. Travail lié a ce qui surgit de I'extérieur - des auteurs lui
envoient leurs livres, il répondra la, sur de petites cartes blanches format carte de visite
(il doit s’en vendre a la maison de la presse), dans une enveloppe adaptée au format,
sur laquelle il écrira I'adresse a la main et qu'il portera a la Poste, affranchie par un
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timbre ordinaire qu'il aura payé. Les magazines et revues lui tiennent a coeur : agé, tres
agé, tres tres agé, on ne peut pas s'empécher de penser que ce bruit, la critique, les
marronniers de la littérature selon modes et saisons, beaucoup trop loin de son travail,
est un lien au dehors, comme la fenétre, qui I'aide dans le franchissement des jours -
ces petites cartes qu'il envoie sont chaque fois personnelles (c’est bien a vous qu'il
s'adresse, il témoigne avoir lu votre livre) mais presque trop polies.

3

Sur la table, les deux télécommandes : celle du téléviseur et celle du lecteur de DVD.
L'age, ou une pratique de littérature qui refuse I’équipement technologique
d’aujourd’hui, n’est pas un obstacle a la maitrise élémentaire d'appareils de plastique
dotés de piles et de boutons aux références obscures - personnellement, je ne sais pas
me servir d'un téléviseur. Les DVD sont classés pres du téléviseur, a la verticale comme
des livres, et il y en a quelques-uns sur la table, de deux sortes : documentaires et
opéras. Il n"aime pas la fiction. Mais le rapport au monde réel, en I'occurrence I'histoire
de la seconde guerre mondiale, et les retransmissions de Bayreuth, n'appartient plus -
méme ici, a Saint-Florent-le-Vieil, au seul domaine du livre.

4

Il'y a deux fauteuils dans la piece. L'un, qu’on ne voit pas, est celui ou il m'a fait asseoir.
Je suis beaucoup plus lourd que lui, j'ai I'impression que je m’y enfonce jusqu’a avoir les
fesses au ras du sol, j'ai peur d'avoir irrémédiablement défoncé son fauteuil, qu'il
restera demi écroulé lorsque je me releverai mais non, et ca n’a pas l'air de le choquer,
puisqu’il me dit a cet instant-la :

- Vous m’excuserez de garder mon couvre-chef. Forme un peu précieuse d'appellation
pour une casquette comme j’en voyais a tous les hommes dans mon enfance. C'est un
fauteuil de cuir dont le modele a di étre courant, puisqu’il y avait exactement le méme
chez mes grands-parents - j'aimerais faire une enquéte sur quel en était le fabricant et
le fournisseur pour les départements de |'ouest. Jean Rouaud pourrait m’y aider, c’est
devenu un réflexe, ce genre d’'enquéte, et je sais exactement comment y procéder.
Aujourd’hui, je pourrais y procéder depuis le fauteuil méme, et en méme temps qu’il
déplace devant lui I'autre fauteuil, fait pour la position assise, celui qu’il rapproche de la
table devant la fenétre pour faire son courrier. L'histoire de la lecture et de I'écriture a
constamment été I'histoire de ses postures, et ces postures elles-mémes liées aux
formes de circulation de I'écrit, privé ou publié.

5

Prés du fauteuil de cuir, celui qui fait face a la télévision dans la diagonale de la piece,
posé sur le poéle a mazout (je dis ¢a aujourd’hui, mais je ne suis pas sdr - il me semble
cependant, de toute facon il a disparu : je regrette de n'avoir pas acheté ce fauteuil, mis
a pris 150 € aux encheres, mais le poéle a di étre ferraillé), le journal. Il s'agit du
journal local. Je doute qu'il y lise la politique : I'approche localiere de la politique se fait
uniguement en fonction de ce qui résonne ou vrombit, c'est une expression faible. On



laisse venir a soir, au rythme d'une publication quotidienne, un vecteur de publication
faible : les fétes, nécrologies, pieces de théatre en balade, accidents de la route. Parfois
un fait divers plus notable : dans ce cas moi aussi, non pas dans un fauteuil identique,
mais a I’écart de ma table de travail, j'ouvre sur tablette le site web du journal
départemental. Lui il a payé son exemplaire, moi j'ai quelques abonnements web
prélevés directement sur mon compte, Le Monde, Spotify, d'autres, mais je ne crois
avoir acheté d’exemplaire papier de mon journal départemental qu’une fois en dix ans,
a cause de la photo d'un de mes enfants dans une course sportive.

6

Avec le journal local, ces publicités qu’on distribue dans la boite aux lettres, il n’est
pourtant pas du genre a se préoccuper des promotions au supermarché de bricolage, et
je n'ai aucune idée de comment il mange, et de ce qu'il cuisine. Avant qu’il m’invite la,
dans sa piece a vivre, nous étions au restaurant d’'a cété et il a bon appétit. La solitude
essentielle de |"écriture ne suppose pas le retrait des exercices de socialité, dont la
conversation et le courrier postal font partie - et cela valait pour Kafka comme pour
Beckett. Ce ne sont pas des fonctions absolues, mais a chaque époque dépendant de
codes sociaux précis, on disait cela étiquette chez Saint-Simon et nous parlons nous
encore de netiquette. Ca nous a valu d’ailleurs un triste quiproquo : arrivé des midi et
demie, apres quelques photos des trémies de la sabliere de I'autre c6té du pont, je
I’attends devant le restaurant, a vingt metres de chez lui, tandis que dans cette méme
piece il attend que je sonne chez lui. N'empéche que j'aurais bien aimé visiter sa
cuisine, savoir I'heure de son café du matin, et a quel moment il va écrire.

7

La maison a treize pieces : une personne de son age vit dans trois ou quatre pieces
seulement. Je suppose qu’en dehors de cette piece a vivre et de la cuisine au bout du
couloir, ou il s'est absenté un instant (et j'en ai profité pour faire cette photo a
contrejour), probablement dans la piece symétrique de celle-ci, derriere I'autre fenétre,
il a une piece réservée a I'écriture, probablement équipée d’'une bibliotheque, et qu'il y
stocke ses cahiers. De ces questions trés matérielles de I'écriture, concernant la place,
le corps, le temps, nous sommes de plus en plus familiers, y compris parce que la
transition, I'école de la concentration, le bouleversement des supports, nous les rend
plus vives. Dans la multiplicité des entretiens avec lui, ces questions on ne les lui pose
pas. Leur approche n'est pas spécifique d'ailleurs au web, c'est seulement récemment
qu’on a décrypté un peu mieux les rythmes corporels d’écriture de Balzac et méme de
Flaubert, cherché a décrypter les permanences, les régularités, la vitesse, les hapax.

8

Sur le dessus de la cheminée, des photographies dans des cadres. Ce sont des archives
familiales, peut-étre méme ses parents, je ne me souviens pas assez bien : il m’aurait
fallu documenter le lieu avec I'appareil-photo numérique mais je n'en avais pas le droit
moral (¢ca m’aurait semblé aussi vulgaire que cette vente aux encheres a peine lui



mort). Je suppose qu’'a chercher dans les archives (numéro d’une revue de luxe a
laquelle j'avais participé, de facon rémunérée, la revue 303) on pourrait retrouver des
photos de cette piece et j'aurais alors mémoire de ce que j'y avais vu comme
photographies. Nous sommes issus d’'un monde qui n'avait pas capacité de se
documenter lui-méme : cette fonction, il I'accomplit désormais avec profusion et
redondance, mais apprendre ce que nous avons a regarder, documenter, archiver
procede du méme vieux défi. Juste que probablement, aujourd’hui, j'aurais fait un
simple petit panoramique avec I'iPhone en fonction vidéo et que, la tout de suite, ca me
servirait.

9

Les photographies sont celles de ses parents ou de parents, ainsi que du village, dont il
dispose pourtant réellement a portée d'une simple marche, qu’il accomplit au moins
une fois par jour, ne serait-ce que pour la Poste et le journal. Un petit carton avec une
ficelle « Je reviens dans quelques minutes » est alors accroché a la poignée de la porte
d’entrée - le carton aussi a été mis en vente aux encheres, pensez : un autographe. Le
statut de la représentation de ce qui nous environne n’est pas une chose nouvelle. Elle
a son équivalent syntaxique, lorsqu’il parle au présent du méme village lors de la
premiere guerre mondiale, avec sa méme acuité qu’'a |'ordinaire, parlant de la
disproportion hommes-femmes dans le massacre. Le carton, et les photographies,
posent le réel et la disponibilité comme intermittence. Nous I'organisons aussi.

10

Donc : ou sont rangées ses propres photographies, son propre appareil photo, les
négatifs assurant la reproductibilité matérielle de ce qu’il a photographié ? Certaines
images sont accessibles sur le web, ainsi New York vu du paquebot France. Certaines
images sont moins touristiques : paysages, horizons. La notion de paysage est tres
présente dans son écriture : ainsi, dans le méme voyage en Amérique, le survol du
Québec, la densité de la forét, I'atterrissage a Montréal puis I'arrivée a Chicago. En ce
cas, pas de photos, mais |'écriture fragmentaire, discontinue : la publication web peut
renforcer I'importance de la discontinuité dans I'organisation du récit, comme le
montage au cinéma peut étre considéré comme un art spécifique, mais elle s'est
amorcée historiquement bien plus avant. Ce qui nous arrive, en profondeur, c’est de lire
beaucoup plus directement, sans procéder a une analyse particuliére, un grand roman
de flux comme L'ldiot de Dostoievski en tant que composition architecturée d’'éléments
brefs autonomes. Quand il organise ses livres selon ces découpages de fragments a
forte densité narrative, mais dont la seule dimension romanesque est transposée
(moments ou les fragments s’'appliquent au roman, donc a la lecture, établissent que -
bien avant le continuum d'une écriture site, il n'y a pas discontinuité entre lecture et
écriture, ni séparation de I'écriture qui scrute une réalité du type paysage et une réalité
du type lecture d’un livre.

11



Souvenir, quelque part dans I'ceuvre de Gracq, de son fragment sur Tréhorenteucq :
dans la lande bretonne grise et mauve, plane, érodée, court une étroite, profonde
fissure : la téte des arbres qui poussent dans I'écroulement fertile arrive au ras de la
lande, y dessine un zig zag vert. Nous écrivons ces fissures, nous y décidons, les
explorons. Comment une photographie de I'illusion que donne Tréhorenteucq aurait été
possible ? Gracq l'invente par son texte. Je lui ai raconté avoir été a Tréhorenteucq, et
que pour la promenade du dimanche et le tourisme on avait creusé au fond une large
piste de 4 x 4, et abattu bonne part des arbres. Cette conversation, et la déception dont
elle témoignait, comme c’est souvent le cas lorsqu’on parle des affaires du monde, si
tenue avec Gracq lui-méme, constitue-t-elle un lien avec le texte initial : peut-étre, via
la mise en ligne de ce que précisément je dis en cet instant (vous ne vous souveniez
pas de Tréhorenteucq, vous irez relire Tréhorenteucq). Nous n’intervenons pas sur le
texte initial, mais nous interagissons avec la lecture et déplagons son contexte, qui est
quelque part encore le texte lui-méme. Ma conversation avec Gracg ne me contraignait
pas a aborder ces questions, c’était juste un silence au moment de l'arrivée du
Muscadet. Le web par contre les integre, nativement.

12

La bibliotheque universitaire qui s’'est portée acquéreuse, dans le dépecage aux
encheres, de ses photographies, s'est donc aussi portée acquéreuse de |'outil
technologique ayant servi a leur production matérielle : I'appareil-photo lui-méme, dont
le maniement nécessite une appropriation certes plus complexe que la télécommande
pour les DVD.

13

En quoi cependant les photographies de Julien Gracq déplacent ou modifient notre
perception de son ceuvre, en tant qu’ceuvre littéraire : qu’il ait photographié le
Mississipi ou Chicago rend-il ses images plus significatives que les millions de
photographies touristiques équivalentes des archives privées individuelles avant FlickR
et les albums Facebook ? Est-ce parce qu’il a si bien parlé de Beatrix que sa
photographie du chateau de Saché penche comme la tour de Pise ? Un Gracq blogueur
aurait-il retranscrit son émotion a la visite de Saché, la ou En lisant en écrivant ajoute a
notre plus centrale connaissance de Balzac ? En quoi nos appareils de photographie
numérique facile déplacent-ils ce que son Contessa Zeiss n'a su apporter a Julien Gracq
pour le constituer comme photographe ?

14

Pour I'écriture, il refuse la transcription mécanique : il écrit a la main, et ne transcrit pas
lui-méme a la machine a écrire. L'usage d'une machine a écrire, avant le traitement de
texte, implique une gestuelle dont I'élément de discontinuité est la lettre, discontinuité
qui vaut aussi pour le rythme corporel, les quatre doigts qui enfoncent les touches
déclenchant les marteaux. Quand les premieres machines a traitement de texte
arrivent, il pourrait s’en procurer une, et |'utiliser comme il fait de ses cahiers, mais


http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2386
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2386

I'idée parait a distance un peu saugrenue. Mais les frontieres sont fines entre
technologie dédiée et technologie requise : sans remonter a la colere de Flaubert contre
ceux qui passent de la plume d’oie a la plume d’acier, le cahier en lui-méme, titre,
double page, lignages et marges, stratégies de sélection, copie et mise au propre est
une technologie appliquée a la rédaction. L'usage du mot anglais workflow, bien
commode, en est I'exact contournement. La continuité de ce que nous inventons dans
les usages littéraires du traitement de texte, a partir de logiciels concus pour la
rentabilité bureautique, dérive moins de nos nouveaux outils, que de ce que nous
héritons de ces technologies rédactionnelles.

15

L'écriture est quotidienne. Que faire d’'autre, quand on est allé acheter son pain et son
journal, gu’on a marché au long du fleuve ou traversé le pont pour un bout de chemin
sur I'ile Batailleuse ? Il se consacre a des taches administratives : il est propriétaire de
deux garages qu'il loue a des particuliers, d'un local utilisé par la gendarmerie, et de
champs, voire méme d’une ferme. Il a été enseignant toute sa vie et en touche la
retraite. Cela suppose une certaine masse de papiers, probablement un téléphone dont
il ne communique pas le numéro (sans liste rouge, et le supplément qu’on paye pour ce
service, ce serait I'enfer). Il vivrait aujourd’hui, je lui demanderais comment ces papiers
administratifs sont triés et rangés, s'il utilise pour cela dans les treize pieces de la
maison non pas une piece dédiée mais une table et une armoire (peut-étre ces armoires
qui ont été a la mode jusque dans les années 80, fermée par un rideau de lattes de bois
déroulées et qu’'on pouvait fermer a clé. Et comment il s'y prenait aussi pour le
découpage du temps, s'il s’y collait plutot le lundi matin. Je connais la personne qui une
fois par an se déplacait chez lui pour rédiger la déclaration d’impdts sur le revenu. Nous
affrontons seulement que la dispersion matérielle de ces taches n’est plus séparée pour
nous par des lieux ou des supports différents (ces deux dernieres années, j'avais grand
plaisir a travailler sur deux ordinateurs différents, selon que la tache était utilitaire ou
littéraire - contraint de ne plus les séparer sur des machines dédiées, je me découvre
garder I'utilitaire pour le bureau, et emporter ma machine dans un autre endroit, ou
train ou ville, pour le littéraire).

16

La collection de livres imprimés qui porte son nom, et rassemblés en deux Pléiade qui
sont les deux seuls Pléiade que vend la maison de la presse du village (je I'ai vérifié,
ayant commis l'incroyable lapsus d’arriver la pour une lecture et découvrir au tout
dernier moment, le dimanche matin et déja sur place, avoir pris dans mon sac le Pléiade
Sarraute au lieu de son tome Il) est une sélection restreinte d’écrits pris a la production
implémentée au quotidien.

17

Il ne pratique pas la forme journal. Mais si on établit une collection restreinte de noms
significatifs, comme Poe, Balzac, Stendhal, Lautréamont, Breton, paysages, mer,



littérature (a I'estomac), elle crée un index qui parcourt I’ensemble des livres, et donc
probablement I'ensemble des cahiers. Nous ne connaissons qu’un exemple tres
restreint de ces cahiers, celui du journal de guerre, bien longtemps avant la tache
d’écriture liée a cette piece méme et le role de cette maison, ici considérée comme site
web. Lorsqu’il compose un livre imprimé (au moins pour Lettrines et En lisant en
écrivant - si je n'ai pas besoin de prononcer son nom ici, le nom des livres est aussi
évident que le nom du village), il extrait du continuum au quotidien ces collections qu'il
réorganise et trie, leur donnant parfois un titre dédié : Proust considéré comme un
terminus, par exemple.

L'étude des cahiers nous renseignera sur les incréments temporels de cette écriture :
lorsqu’il écrit la suite de fragments dite « Marines » dans Lettrines 2, il est peu probable
qu'il compile des fragments dispersés sur une longue période, mais qu’il soit dans son
studio vendéen face mer, et les reprenne a distance, une fois revenu, on peut plutét
imaginer une période de temps dédiée, ou I'écriture des Marines devient - sinon
exclusive - du moins dominante.

18

Ce qui change est une affaire de double curseur : celui qu’on établit sur les notes
personnelles et celles de la publication immédiate, celui qu'on établit sur la densité
méme, en reconstituant des objets clos spécifiques, qu'ils s’appellent livre imprimé,
livre numérique, ou simplement constellation précise dans l'intérieur du site web,
disposant de son propre systeme de navigation interne autonome par rapport a celui du
site. Je dispose de plusieurs de ces outils sur mon ordinateur : bloc-note pour la saisie
immédiate (NotationalVelocity), logiciel de rédaction markdown (fascinant Ulyssesllil),
mais les outils réseaux, pour moi principalement Twitter, fonctionnent aussi comme
cette fonction avancée de la prise de note, établissement de micro-territoires, mot
qu’on griffonne pour rappeler I'idée. La publication (fil Twitter) ou pas (Ulysseslll) est
donc assez secondaire par rapport au travail de note lui-méme. Elle n’est pas fixation et
stérilisation de la note, mais I'inscription de son fonctionnement comme germe -
I'instance collective qu’elle peut susciter, autrefois commentaires de blog, ou reprises et
réactivité Twitter - la dynamise et déplace le statut de I'auteur vers ce collectif, méme
s'il en surgit seul, ou le catalyse de sa propre initiative. Pour Gracq, la surprise toujours
a découvrir quels auteurs il considere comme ses proches ou ceux avec qui socialement
et intellectuellement il échange le plus - ou inversement ceux qui lui ressemblent tant
qu’ils refusent réciproquement tout mode de rapprochement, ainsi Claude Simon.

19

Legs Julien Gracq : les manuscrits a la Bibliotheque nationale. Cherchez quelque part
quelqu’un qui ait pris deux heures de son temps pour nous dire en ligne : tant de
cahiers, qui ressemblent a ca, voila la photographie du carton. Cherchez quelqu’un
quelque part qui ait dit : on ne peut pas tout numériser d'un seul coup, voila ce qu’on
fera la premiere année, la deuxieme, la troisieme. Cherchez quelqu’un quelque part qui
ait dit : on photographie tant de pages des cahiers, on les envoie a tant de personnes
volontaires, et vous nous renvoyez le texte - ¢a s’est fait, magistralement,



pour Madame Bovary. Je ne critique pas la Bibliotheque nationale, elle a tant d’autres
choses importantes a faire, comme #ReLIRE. Mais c’est un exemple parmi cent autres :
on vit encore dans la préhistoire. Comment cette préhistoire, ou cet age glaciaire qui
sera défini plus tard, qui aurait commencé il y a vingt ans et va se prolonger encore
trente, comme une transition rapide et majeure de I'écrit. Quelquefois j’enrage de voir
des types de quarante ans plus cons que moi, mais qui probablement continueront
d’'étre cons longtemps apres que je serai exactement comme Julien Gracg, un paquet de
cendres dispersées dans une périphérie de ville.

20

Legs Julien Gracq : le fauteuil tréne dans la maison vide, on ne sait pas trop pourquoi.
Des poetes expérimentateurs y viennent en résidence, mangent probablement de
temps en temps les anguilles grillées de la Gabelle, mais ne voient pas dans le fleuve
intangible sa permanence depuis |I'enfance. Les cahiers, eux, attendent. Nous aurons
choisi, dans notre activité Internet, que ce geste méme, les cahiers dans I'expérience
quotidienne, s'appellent un site web, et que qui veut y entre. Quelquefois avec le risque
que quelques goujats nous y déplaisent. La terreur est bien moins grande en ce cas que
I'indifférence : le monde est léger et va vers ce qui brille, nous ne brillons pas, nous
travaillons. Le monde a déja bien assez de démons, et nous-mémes irions mieux s'il les
affrontait mieux. Nos sites sont un retranchement, ou I'affinité seule sert de guide. Nous
sommes encore dans I'age de la maladresse technique, des bricolages permanents,
quand nous sommes si démunis pour ces bricolages.
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De méme les nouveaux travailleurs qui, d’ici deux a trois décennies, pourront librement
et numériguement travailler sur ce dont nous ne savons rien, cet équilibre de I'écriture
personnelle et de I"écriture publiée, ce que nous aurons a y apprendre de ce qui nous
concerne pourtant de suite : chantiers sur les paysages urbains, chantiers sur notre
désaffection du roman, chantiers pourquoi pas sur une mutation radicale de I'auteur,
puisqu’il n'y a jamais eu Julien Gracg, mais juste Louis Poirier. Et que nous aurons tous
fait ces choix pour notre présent et notre exercice de la littérature : y compris dans
cette mutation radicale que I'exercice web impose pour I'auteur, qui I'agrandit.
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On aurait aimé, pour Julien Gracq, que les chacals et vautours se dépéchent un peu
moins d’enlever les ustensiles de cuisine, les vétements dans les armoires, les places
relatives des tables dans les treize pieces. Ca aurait co(té quoi. Quand la maison a été
vide, la Fondation de France a qui elle avait été Iéguée n’en a pas voulu, s’en est
défaussé pour la commune, qui a une vision trées communale de la littérature. Les
héritiers semblaient ne pas supporter les restes : la salle de vente aux encheres s’en est
repue - 385 000 euros, quel dommage ¢'aurait été de se priver d’'un tel bénéfice, a
moins d'un an de la dispersion anonyme des cendres, dans une périphérie de ville. Ainsi
écrirons-nous pourtant, dans la fragilité radicale et aggravée d’'une base de données



soumise a toutes les révisions techniques a venir, ou a I’'hébergeur qui en commande
I'acces d’un simple DNS. C'est peut-étre bien de savoir a tout moment, les Rabelais et
Villon n’eurent méme pas besoin de I'apprendre, que la littérature, pour se faire, n’exige
pas de considérer son propre avenir. Ceux qui s'imaginent le contraire n’ont pas de
blog, ne twittent pas, ne se compromettent pas sur Facebook et ont des pensées tres
précises sur le livre numérique : ils sont au monde un peu comme ces décorations de
Noél, on apprend peu a peu a ne plus méme les remarquer.
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L'écriture a-t-elle jamais été une pratique solitaire et hors de son bain social, la lecture
a-t-elle jamais été une pratique secrete et isolée, le lieu ou nous travaillons et écrivons
a-t-il jamais été sans fenétre sur fleuve, vue sur le pont, fauteuil pour lire le journal,
table pour traiter le courrier postal, régler les problemes administratifs, et lieu pour
affronter la page du cahier ? Il y a bien des modeles de pieces a écrire, selon qu’il s'agit
de Balzac le nomade, de Claude Simon qui dessine sa table a écrire, la piece et sa
fenétre, sur la premiere page méme du livre qu’il commence - d’Artaud qui n’en eut
jamais, de chambre a soi, de Lautréamont mort au bout de son livre, ou de rien qu’un lit
pour Marcel Proust ou d’un bateau pour Jules Verne. La piece a vivre de Julien Gracq
nous apprend a les considérer comme autant de sites web, nous n'avons plus - pour
écrire - qu'a habiter nos sites, chaque jour mieux, chaque jour plus.
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